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1930년대 일본 화단의 초현실주의 전개양상과 조선인 유학생

배원정(국립현대미술관)

I. 머리말
II. 1930년대 일본 화단의 초현실주의 수용과 변용
III. 환상, 모방, 그리고 단절: 조선인 유학생의 초현실주의 경험
IV. 맺음말

 

I. 머리말
1930년대 일본 화단은 초현실주의(Surrealism)라는 새로운 조류를 적극적으로 수용하며, 회

화의 전통적 경계를 해체하려는 시도들을 전개하였다. 이 전위적 사조는 일본 내 다양한 화가들
의 실험과 전시 활동을 통해 빠르게 확산되었으며, 도쿄를 중심으로 한 여러 화단에서 초현실주
의의 양식과 개념이 각기 다른 방식으로 수용되고 변용되었다. 일본어 맥락에서 초현실주의는 주
로 “シュルレアリスム(슈르레알리즘)”이라는 음역어로 번역되어 사용되었다. 이와 함께 의미를 
직역한 “超現実主義”(초현실주의) 또는 “超実在主義(초실재주의)”라는 용어도 병행되었으나, 미술
계와 문학계에서는 특히 가타카나 표기인 “シュルレアリスム”이 전문 용어로 정착되었다.

초현실주의의 개념이 일본에서 정립되는 과정은 단일한 사건보다는 여러 계기를 통해 점진적으
로 진행되었다. 미술 분야에서는 1930년 미술 잡지 『아틀리에(アトリエ)』 1월호의 「초현실주의 특집
호」가 중요한 역할을 하였다. 이 특집호에는 피카소, 데 키리코, 에른스트 등 유럽 초현실주의 작가
들의 작품 도판이 소개되었으며, 일본 문학가와 미술가들의 에세이가 수록되었다. 특히 고가 하루에
(古賀春江, 1895-1933), 가와구치 기가이(川口軌外, 1892-1966) 등 일본 화가들의 작품도 처음으로 
포함되어 일본 내 초현실주의 수용의 단초를 보여주었다. 같은 해 10월 다키구치 슈조(瀧口修造, 
1903-1979)는 앙드레 브르통의 「초현실주의와 회화」를 번역 출판함으로써 에른스트의 콜라주와 프
로타주 기법 등을 소개하며 일본 미술계에 체계적인 이론적 기반을 제공하기 시작하였다.

이러한 움직임은 당시 일본에서 유학 중이던 조선인 미술가들에게도 직간접적인 영향을 미
쳤다. 도쿄미술학교, 일본미술학교, 태평양미술학교 등지에서 수학하던 조선인 유학생들은 일
본 화단의 초현실주의적 흐름을 목격하며, 이를 회화 양식의 일부로 실험하였다. 그러나 이들
의 수용 양상의 깊이와 지속성에는 뚜렷한 차이가 있었으며, 해방 전 조선인 유학생 화가들에 
의해 시도되었던 초현실주의적 실험이 해방 이후에는 거의 계승되지 못했다는 점은 주목할 만
한 현상이다. 이러한 단절 현상의 의미와 한계는 해방 이후 한국 초현실주의의 전개 양상과 
특징을 이해하는 데 중요한 시사점을 던져준다.

본 발표는 이러한 배경 속에서 1930년대 일본 화단에서 초현실주의가 어떻게 전개되고 변
용되어 갔는지를 살펴보고, 이를 조선인 유학생들이 어떠한 계기와 방식으로 수용했는지 구체
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적 사례를 통해 살펴보고자 한다. 특히 김영주, 채두석, 김하건, 김종남, 유영국 등의 작가를 
중심으로, 이들이 일본에서 초현실주의를 수용하고 해석하는 방식과 해방 이후 한국 화단에서 
단절된 이유 등을 검토한다. 이는 일본을 매개로 조선에 간접적으로 이식된 초현실주의가 식
민지라는 정치적, 문화적 조건 속에서 자생력을 갖지 못했던 원인을 검토함으로써, 동아시아 
미술사에서 나타나는 서구 사조의 이식과 변용이 갖는 복합적 과정과 그 한계를 이해하는 데 
주요 사례가 될 것이다.

II. 1930년대 일본 화단의 초현실주의 수용과 변용
1. 초현실주의의 일본 화단 등장과 초기 수용

1920년대 후반 일본 미술계에 간헐적으로 소개되기 시작한 초현실주의는 1930년대에 이르러 본
격화되었다. 특히 1932년 《파리·도쿄 신흥미술전》 이후 일본 화단에서 초현실주의는 단순한 유럽 모
더니즘의 수입을 넘어, 일본 특유의 사회·문화적 맥락 속에서 독자적으로 변형되는 양상을 보였다.

1929년 제6회 《니카전》에 출품된 도고 세이지, 아베 곤고, 고가 하루에의 작품들은 초현실
주의의 출현을 예고하는 선구적 시도였다. 도고 세이지의 <초현실파의 산보(Déclaration)>는 
제목상으로는 “슈르레알리즘”을 표방했으나, 실제 작품은 기계 문명을 배경으로 한 모더니즘
적 경향에 가까웠다. 1930년 아베 곤고가 출판한 『슈르레알리즘 회화론』은 초현실주의를 “기
계주의와 모더니즘을 넘어서려는 시도이며, 다다이즘적 반전 정신과 몽환적 형상성을 특징으
로 한다”고 설명하면서도, 당시 일본 화단의 작업을 초현실주의로 규정하는 것에 대해 신중한 
태도를 보였다. 이 시기 초현실주의는 형식적 측면에서 일부 기법만이 차용되었을 뿐, 무의식 
탐구와 정신적 해방이라는 본질적 지향점은 충분히 이해되지 못한 상태였다.

일본 화단의 초현실주의 수용에 결정적 전환점이 된 것은 1931년 제1회 《독립미술전》이었
다. 이 전시에서 프랑스 유학 중이던 후쿠자와 이치로는 체불 기간에 제작한 37점의 작품을 
통해 일본 미술계에 신선한 충격을 주었다. 프랑스에서 초현실주의 미술의 전개를 직접 경험
한 후쿠자와는 기계 장치, 과학, 인물, 정물, 풍경 등 이질적 요소들의 의도적 조합을 통해 기
존 일본 화단에 없던 새로운 시각적 경험을 제시하였다. 그는 콜라주 기법이 초현실주의의 본
질적 표현 방식이라고 확신했으며, 이러한 접근법은 미술계 전반에 파급되어 젊은 작가들의 
실험적 시도를 촉발하였다.

후쿠자와의 독창적 기여는 초현실주의를 단순한 환상이나 몽환적 표현이 아닌, 일상적 재
료의 이질적 병치를 통해 새로운 의미와 인식을 창출하는 비판적 방법론으로 재해석한 데 있
다. 그는 무의식 탐구보다는 당대의 사회적 현실과 ‘현실 강화’를 위한 수단으로 초현실주의를 
활용했다. 이러한 그의 미학적 입장은 일본 화단 내 초현실주의 수용의 방향성을 결정짓는 데 
중요한 역할을 했으며, 서구 초현실주의 양식이 일본적 현실과 접합되며 변형되는 과정의 대
표적 사례를 제시했다. 이를 통해 후쿠자와는 일본 초현실주의 미술의 선도적 인물로서 확고
한 위치를 구축하게 되었다.
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2. 확산과 도식화: 일본적 초현실주의의 형성
1931년 후쿠자와의 귀국 이후 일본 초현실주의는 급속히 확산되었다. 이러한 확산의 주요 

계기로는 《파리·도쿄 신흥미술전》(1932)과 《해외초현실주의 작품전》(1937) 등 실물 작품을 직
접 접할 수 있는 전시회의 개최를 들 수 있다. 이러한 전시는 일본 전국의 젊은 화가들에게 
초현실주의의 시각 언어를 체험할 수 있는 직접적 계기가 되었다.

1934년 독립미술협회에서 분리되어 결성된 신조형미술협회의 등장은 일본 초현실주의 미
술의 전개 방향이 공모단체에서 동인전으로 이행하는 중요한 전환점이 되었다. 이는 소위 ‘신
경향’ 미술의 세대교체를 의미했다. 1935년 《신조형전》 개최 이후 다수의 전위 그룹들이 출현
하여 긴자의 소규모 화랑을 중심으로 활발한 전시 활동을 전개했으며, 1936년을 전후하여 신
주쿠가 젊은 전위 화가들의 주요 활동 거점으로 부상했다.

각 미술학교에도 전위미술단체들이 등장하기 시작했는데, 제국미술학교에는 ‘JAN(Jeunes 
Artistes Nouveau)’(1934), ‘아니마(アニマ)’(1935), ‘표현(表現)’(1936), ‘회화(繪畵)’와 ‘준느․옴므
(ジュンヌ․オム)’(1938) 등이 결성되었다. 도쿄미술학교에서는 ‘좌자(座磁)’, ‘데자미(デザミ)’, ‘모
(貌)’(1937)와 ‘신낭만파’(1939)가, 태평양미술학교에서는 ‘BAN(凡造型會)’(1938)이 창설되었다. 
이러한 미술학교의 단체들은 조선인 유학생들이 초현실주의를 접하는 주요 통로로 기능했다.

1939년 후쿠자와와 그의 제자들이 주축이 되어 미술문화협회가 결성되면서 초현실주의 화
단은 보다 체계적인 집단적 조직 형태를 갖추게 되었고, 이 시기는 일본 초현실주의의 최전성
기로 평가된다. 1938년 창립된 창기미술협회와 신조형미술협회 또한 미술문화협회에 합류함으
로써 초현실주의 계열의 통합적 지형이 형성되었다. 이 시기의 두드러진 특징은 무의식 탐구
라는 초현실주의 본래의 목적보다 현실 풍자, 사회 비판, 문명 비평과 같은 일본적 감수성과 
결합된 조형 경향이 강화되었다는 점이다.

주목할 점은 일본 초현실주의가 무의식 탐구나 인간 해방이라는 본래의 이념보다 사회 현
실의 문제를 드러내기 위한 “현실 강화의 수단”으로 전유되었다는 사실이다. 후쿠자와가 자신
을 ‘초현실주의자’가 아닌 ‘소개자’로 규정한 것은 일본 초현실주의의 독자적 정체성을 암시한
다. 특히 1932년 만주사변 이후 강화된 파시즘적 상황에서 불문학자 고마쓰 기요시가 제창한 
‘행동주의’와 초현실주의의 결합은 일본 초현실주의가 사회 비판적 메시지를 전달하는 고유한 
전개 양상을 구축하는 데 중요한 역할을 했다.

이 시기 일본 초현실주의 화가들은 크게 프롤레타리아 계열과 모더니즘 계열이라는 두 흐
름에서 출발했으며, 1936년 후쿠자와 이치로 회화연구소 개소와 1939년 미술문화협회 결성을 
통해 조직적 결집력을 강화했다. 이러한 과정에서 일본 초현실주의는 유럽 초현실주의의 단순
한 모방이 아닌, 행동주의와의 결합을 통해 일본의 현실과 인간 존재의 문제를 다루는 독자적 
미학으로 발전했다.

그러나 이 시기 초현실주의의 확산은 정신적 심화보다 기법의 스타일화 측면이 강했다. 다키구치 
슈조는 『초현실주의 10년의 기록』에서 이러한 현상을 비판하며 “우리는 초현실주의의 정신적 의미
를 거의 문제 삼지 않았다”고 자성했다. 그는 당시 일본 화단의 초현실주의 수용이 ‘자동기술’이나 
‘데페이즈망(dépaysement)’ 같은 시각적 기법에 편중된 나머지, 브르통이 제시한 정신적 해방과 내
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면의 자유라는 핵심 이념을 간과하고 형식적 유희로 변질되었다고 지적한다. 이는 일본 초현실주의
가 본질적 혁명성보다 새로운 시각적 표현 수단으로서 소비되는 경향을 보였음을 의미한다.

3. 일본 초현실주의의 쇠퇴와 그 의미
일본 초현실주의 회화는 1930년대 중반부터 후반까지 전성기를 구가하다가 1941년 태평양

전쟁 발발과 함께 급격한 쇠퇴 국면에 접어들었다. 쇠퇴의 결정적 계기는 후쿠자와와 다키구
치가 치안유지법 위반 혐의로 검거된 이른바 ‘초현실주의 사건’이었다. 이 사건 이후 미술문화
협회는 해산 위기를 회피하기 위해 자숙적 태도를 취하고 전쟁 협력 노선으로 전환하였으며, 
동시에 주요 작가들의 징병으로 인해 약 10년간 번성했던 초현실주의 화단은 급속히 침체되
었다.

이러한 급격한 쇠퇴는 일본 초현실주의가 본질적 사상보다 형식적 실험에 치중했다는 비판
적 평가의 근거가 되었다. 그러나 미술사학자 히로나카 사토코는 이러한 단절적 관점에 이의
를 제기하며, 전쟁 이전 초현실주의의 정신이 전후 르포르타주 회화, 사회적 표현주의, 추상화 
등 다양한 형태로 계승되었음을 강조한다. 히로나카에 따르면 전장으로 향한 젊은 화가들의 
내면에는 초현실주의 정신이 잠재되어 있었고, 이는 전쟁 체험과 결합하여 전후 미술의 중요
한 토대가 되었다. 실제로 후쿠자와, 야사키 히로노부, 마나베 히데오와 같은 작가들은 전쟁 
이후에도 초현실주의적 감수성을 일정 부분 유지하며 창작 활동을 지속했다.

일본 초현실주의 회화의 의의는 유럽 초현실주의와는 차별화된 발전 경로를 보여준다는 점
에 있다. 일본의 초현실주의는 무의식과 꿈의 세계에 대한 탐구보다는 사회 현실에 대한 풍자
와 비판, 그리고 행동주의와의 결합을 통해 ‘현실 강화의 수단’으로 기능했다. 이러한 일본적 
초현실주의의 독자적 전개는 당시 조선인 유학생들의 미술적 실천에도 중요한 영향을 미쳤으
며, 그들의 독특한 수용 양상을 이해하는 데 필수적인 맥락을 제공한다. 궁극적으로 일본 초
현실주의는 서구 미술 사조의 창조적 변용과 지역적 맥락화의 대표적 사례로서, 동아시아 근
현대 미술사에서 중요한 의미를 지닌다.

III. 환상, 모방, 그리고 단절: 조선인 유학생의 초현실주의 경험
1930년대 후반, 일본 화단에서 초현실주의가 다각적으로 확산되던 시기에 일부 조선인 유

학생들은 이러한 새로운 예술적 경향을 흡수하여 제한적인 양식 실험을 시도하였다. 그러나 
이들이 접한 초현실주의는 이미 일본 내에서 도식화되고 양식화된 형태로 변용된 것이었으며, 
이로 인해 본래 초현실주의가 지향했던 정신적 급진성이나 무의식 탐구의 본질을 온전히 체득
하기에는 구조적 한계가 존재하였다. 조선인 유학생들은 일본 현대미술의 다양한 전위적 실험
을 목격하고 초현실주의적 표현 기법과 세계관을 부분적으로 접하게 되었으나, 이를 자신만의 
창작 언어로 체화하는 과정에서는 분명한 제약이 따랐다. 본 장에서는 각 미술학교의 초현실
주의 동인전에 참여하고 초현실주의 미술단체에서 활동한 조선인 유학생 화가들의 사례를 중
심으로, 이들의 초현실주의 수용 양상과 그 특징을 분석하고자 한다.
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1. 김영주: 기록으로만 남은 초현실주의
김영주(金永周, 1920-1995)는 태평양미술학교 출신의 서양화가로, 해방 이전 그의 활동 흔

적은 거의 찾아보기 어렵다. 그러나 주목할 만한 점은 1942년 제3회 《미술문화협회전》에 참
가하여 두 점의 작품을 출품하고 입선한 기록이 존재한다는 사실이다. 이는 그가 당시 일본 
전위 화단의 흐름 속에 일정 부분 편입되어 있었음을 시사한다.

김영주가 《미술문화협회전》에 출품한 <작품A(作品A)>와 <작품B(作品B)>는 현재 도판이 전
하지 않으며, 작품에 대한 직접적인 비평 자료도 확인되지 않는다. 그러나 당시 미술문화협회
의 전시 경향과 동시기 작가들의 표현 양식을 고려할 때, 그의 출품작에는 비논리적 병치, 시
적 정물의 구성, 기묘한 화면 구도, 데페이즈망 등의 조형 실험이 포함되었을 가능성이 있다. 
다만 김영주의 이러한 초현실주의적 시도는 지속적인 창작 언어로 체화되기보다는, 일시적인 
양식 차용에 그쳤던 것으로 보인다.

해방 이후 그의 작품에서는 초현실주의 실험에서 보였던 사상적 지향이나 무의식 해방의 
태도가 더 이상 뚜렷하게 드러나지 않는다. 다만 그 시기에 체득한 조형 감각이 풍경이나 정
물의 구성 원리로 변용되거나 작가의 미적 인식 체계 내에 잠재적으로 내재화되었을 가능성은 
존재한다. 그러나 이러한 흔적은 초현실주의의 본질적 정신을 계승한 결과라기보다는, 당시 
조형 실험 과정에서 형성된 미세한 감각적 경험의 잔여물로 해석하는 것이 타당할 것이다.

2. 채두석: 표현주의에서 초현실주의로의 미완의 이행
채두석(蔡斗錫)은 태평양미술학교 출신으로, 졸업반 그룹인 《BAN展》 2회(1938)와 3회(1939)

에 연이어 출품한 경력이 있다. 《BAN展》은 1930년대 후반 일본 미술계에서 초현실주의를 비롯
한 새로운 예술 사조를 수용하고자 했던 젊은 작가들의 실험적 시도를 보여주었던 전시였다.

《BAN展》 제1회부터 제3회까지가 모두 도쿄의 기노쿠니야 쇼텐(紀伊國屋書店)에서 개최되
었다. 기노쿠니야는 1930년대 일본에서 서양 미술 사조가 활발히 소개되고 일본 전통 미술에 
대한 연구와 담론이 형성되던 시기에 미술사, 화집, 미술 잡지 등 다양한 미술 관련 서적을 
출판하고 판매하면서 당시 일본의 미술인들이 새로운 미술 사조를 접하고 연구하는 데 중요한 
역할을 했다. 소규모 전시도 활발하게 개최됐는데, 이곳에서 김종영이 《소인회(塑人會)》 제1회
전(1940), 김환기가 《백만회(白蠻會)》 제1회전(1936년 3월), 길진섭이 《백만회》 제2회전(1936
년 6월), 김만형이 《원생사(原生社)》 제1회전(1937)에 참여한 바 있다는 점은 주목할 만하다. 
이는 당시 일본 아방가르드 그룹이나 신예 동인들이 백화점 같은 제도권 전시 대신, 기노쿠니
야 쇼텐과 같은 좀 더 실험적이고 자유로운 공간을 선호했음을 보여준다. 무엇보다 조선인 유
학생들이 당대 일본 내 가장 실험적인 미술 흐름과 접속한 하나의 사례를 보여준다는 측면에
서도 유의미하다.

당시 채두석이 출품한 작품의 경향을 살펴보면, 1938년 《BAN展》 2회에 출품한 <풍경>은 
세 명의 인물이 시골길을 걷는 전형적인 농촌 장면을 묘사하며, 굵은 붓질과 탁한 색조, 정적
인 구성 등에서 서정적 리얼리즘 혹은 표현주의적 사실주의에 가까운 특징을 보인다. 이 작품
에서는 초현실주의의 주요 특징인 데페이즈망이나 자동기술적 요소, 꿈의 세계나 무의식의 환
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영 등은 발견되지 않는다.
이후 채두석은 조선으로 귀국하여 태평양미술학교 졸업생들의 동인전인 《P.A.S(Pacific 

Art Society)》 동인회 활동에 적극 참여했다. 1940년 화신백화점에서 개최된 1회 전시에 최
재덕, 손응성, 송문섭, 박득순, 조병덕 등과 함께 참여했으며, 1941년 정자옥백화점에서 열린 
제2회 《P.A.S동인회展》, 1943년 제4회 《태평양동인전》, 《P.A.S전》 등에 지속적으로 출품했
다. 그러나 《P.A.S전》은 특정 사조보다는 다양한 조형 실험의 종합적 장으로 기능했기 때문
에, 이 전시에서 채두석이 초현실주의적 경향의 작품을 선보였을 가능성은 낮다고 판단된다.

실제로 1939년 4월 화신백화점에서 개최된 재동경미술협회 제2회 전람회에 출품한 채두석의 
<시장풍경(市場風景)>과 <풍경(風景)> 역시 현실 재현에 가까운 표현주의적 경향의 작품이었다. 
이러한 작품 경향을 통해 채두석의 경우 일정한 형식 실험은 시도했을 수 있으나, 초현실주의가 
그의 주된 미학적 기조는 아니었음을 확인할 수 있다.

인상주의적 필치와 온건한 사실주의적 경향에 가까운 채두석의 작품은 그가 당시 ‘BAN’ 그룹
의 표현주의 흐름에는 속했지만, 초현실주의적 조형 언어는 뚜렷이 구사하지 않았음을 보여준다. 
이는 초현실주의가 그에게 있어 일시적 양식 경험, 어쩌면 단편적 실험에 머물렀음을 시사한다.

3. 김하건: 제도권 내 초현실주의의 지속적 실천
김하건(金河健, 1915-1951)은 동경미술학교 신낭만파 출신으로, 전후 미술문화협회에서 활

동하며 초현실주의 경향의 작품을 지속적으로 발표한 주목할 만한 사례이다. 1941년 제2회 
《미술문화협회전》에 <해안에 있는 정물(海岸ニアル靜物)>, <들판의 정물 (野原ノ靜物)>을 처음 
출품한 이래, 1942년에는 <녹색의 교향곡(綠の交響樂)>, <19개의 기도(十九の祈り)>, <밤의 정
류장(夜の停留場)> 등 4점을 출품하여 <항구의 설계(港の設計)>로 미술문화협회의 미술문화상
(美術文化賞)을 수상하였다. 같은 해 《신낭만파협회전》에도 참여하였으며, 1943년에는 미술문
화협회에 <수면(睡眠)>, <고원의 봄(高原の春)>, <이태백 환상(李太白幻想)>, <출발(出發)>을 출
품하고 정식 회원으로 가입하는 등 일본 화단 내에서 뚜렷한 족적을 남겼다. 이는 식민지 조선 
출신 유학생으로서 일본 제도권 미술계에 성공적으로 편입된 희소한 사례로 평가된다.

김하건의 대표작으로 평가받는 <고원의 봄(高原の春)>, <수면(睡眠)>, <항구의 설계(港の設計)> 
등은 조르조 데 키리코(Giorgio de Chirico, 1888-1978)의 형이상학적 회화(Pittura Metafisica)
나 살바도르 달리(Salvador Dalí, 1904-1989)의 몽환적 이미지 구성을 연상시키는 특징적 화법을 
구현하고 있다. 특히 그의 작품에서 두드러지는 공간의 비인과적 배열과 정물의 병치 구조는 초현
실주의 회화의 핵심 문법을 충실히 반영하고 있다. <항구의 설계>에서 나타나는 대각선 원근법이 
적용된 비현실적 건축물과 텅 빈 광장의 구성은 무의식의 공간을 시각화한다는 초현실주의 회화
의 기본 개념을 상당한 수준으로 실현한 것으로 평가할 수 있다.

신낭만파에서 출발하여 이후 미술문화협회로 활동 영역을 확장한 김하건의 행적은 조선인 유
학생들이 일본 초현실주의의 양식적 변용과 제도권 전시 공간 사이에서 전개한 전략적 대응의 
한 단면을 보여준다. 특히 초현실주의가 일본에서 점차 양식화되고 전시(戰時)체제 하에서 탄압
받던 시기에도 그가 해당 경향을 지속적으로 탐구했다는 점은 조선인 화가로서의 정체성과 전위
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적 표현 방식 사이의 복합적 관계를 시사하는 중요한 사례로서 미술사적 의의를 지닌다.
주목할 만한 점은 그가 일본으로 유학을 떠나기 전, 1934년 동아일보에서 주최한 제5회 

《조선학생작품전》에 <풍경>을 출품해 입선했고, 1935년에는 경성치과의전 미술부에서 주최한 
제7회 《조선만주학생작품전》에서 경성고보(鏡城高普) 재학 중 <정원(庭園)>과 <망루의 가을
(望樓の秋)>로 가작을 수상한 이력이 있다는 사실이다. 비록 이 작품들의 원본은 현재 확인되
지 않으나, 이러한 수상 기록은 그가 유학 이전부터 탁월한 회화적 감수성과 표현 능력을 갖
추고 있었음을 방증하며, 향후 보다 심층적인 연구를 통해 그의 초기 작품 경향과 일본 유학 
시절 초현실주의 경도 양상 간의 연결 지점을 규명하는 데 중요한 단서가 될 수 있을 것이다.

4. 김종남: 초현실주의의 체득과 지속적 실천
김종남(金鐘湳, 金子英雄, 眞鍋英雄, 1914-1986)은 후쿠자와 이치로의 회화연구소에서 수학

한 조선인 화가로, 일본 초현실주의의 이론과 실천을 조선인 작가 중 가장 심도 있게 체화하고 
지속적으로 구현한 인물이다. 그는 1938년 제8회 《독립미술전》에 <표박(漂泊)>을 발표하며 화
단에 데뷔한 이후, 일관되게 초현실주의 양식을 기반으로 한 작업을 전개했으며, 종전 후에는 
일본 국적으로 귀화하여 창작 활동을 이어갔다.

김종남은 1940년대 전반 이케부쿠로 몽파르나스 지역을 중심으로 활동하며 일본 내 전위
미술 실험에 실질적으로 참여한 유일한 조선인 작가로 기록된다. 그의 작품 세계에서는 콜라
주적 요소, 기계적 오브제의 병치, 이질적 시공간의 조합 등 일본 초현실주의의 시각적 어휘
가 일관되게 나타난다.

1939년 제9회 《독립미술전》에 <수변A(水邊A)>을 출품한 이후, 1940년 독립미술협회를 탈퇴하
고 가네코 히데오(金子英雄)로 개명하여 제1회 미술문화협회에 참여하였으며, <풍경> 연작을 출품
하였다. 1941년 제2회 미술문화협회에 <수변>과 <만추(晩秋)>를 출품하였는데, <수변>은 화조화의 
미래를 보여주었다는 평가를 받으며 미술문화상을 수상하였다. 1942년 제3회 미술문화협회에서는 
<피리 부는 목신(笛吹ク牧神)>과 <풍경>, <수변의 목신(水邊の牧神)>, <닭(雞)>, <달리아(ダリア)>
를 출품하였으며, 이때 협회의 정식 회원으로 가입하였다. 1943년에는 미술문화협회가 주최한 《하
늘의 정병을 그리는 전(空の精兵を描く展)》에도 참여하였으며, 같은 해 제4회 미술문화협회에 <포
도(匍匐)>와 <휴식하는 독수리(憩鷲)>, 1944년 제5회 미술문화협회에 <숭어(ぼら)>, <싸우는 거리 
공장(戰ふ街工場)>을 출품하는 등 전시체제 하에서도 꾸준히 미술문화협회에서 활동하였다.

그의 예술적 실천은 일본 화단 내 상이한 초현실주의 흐름 사이를 전략적으로 가로지르는 
복합적이고 균형 잡힌 태도를 보여준다. 이는 그가 단순한 형식적 실험에 그치지 않고, 조선
인으로서의 문화적 경계성과 전위적 표현의 지속 가능성에 대해 치열하게 고민한 작가였음을 
방증한다. 특히 그는 식민 지배와 해방이라는 역사적 격변기를 경험한 한 예술가의 복잡한 문
화적 정체성 형성 과정을 보여주는 의미 있는 사례이다.

5. 유영국: 초현실주의의 실험과 추상의 이행
반면, 유영국(劉永國, 1916-2002)은 초현실주의 양식을 보다 적극적으로 수용하고, 이를 
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작가 고유의 감각으로 전환한 주목할 만한 사례로 평가된다. 도쿄문화학원에서 수학한 그는 
1937년 제7회 《독립미술전》과 제1회 《자유미술가협회전》에 각각 한 점씩의 초현실주의 양식
의 회화 <랩소디(ラプソディー)>와 <작품B>를 출품하였다. 이 두 작품에서는 기계 구조와 비
현실적 유기체가 낯설게 병치되고, 명확한 내러티브 없이 기묘한 공간 구성이 시도되었다. 
<랩소디>의 경우 풍차와 구조물이 비현실적으로 연결된 기하학적 환상 공간으로, 마그리트
(René Magritte, 1898-1967)나 키리코의 조형 감각과 유사성을 보이며, <작품B>에서는 초현
실주의의 데페이즈망, 즉 현실에서 불가능한 시공간의 구성 실험이 감지된다. 그러나 유영국
의 이러한 시도는 어디까지나 조형 실험의 일환으로서 일시적 경향에 가까우며, 초현실주의의 
사상적 지향이나 무의식 탐구를 본격적으로 추구했다고 보기에는 한계가 있다.

이후 그는 다양한 양식적 실험을 지속하였다. 1938년 제2회 《자유미술가협회전》에 작품 네 
점을 출품했으며, 동년 긴자(銀座) 기노쿠니야(紀伊國屋)에서 개최된 《N.B.G양화전(洋畵展)》 제2‧
3‧4‧5회에 각각 <레리프 오브제(レリーフオブジエ)>, <습작(習作)>, <작품LA-101>, <레리프(レ
リーフ)>를 선보였다. 1939년에는 제3회 자유미술가협회에 네 점, 1940년 제4회에 다섯 점, 
1941년 제5회에 여덟 점, 1942년 제6회에는 사진 작품 일곱 점을 출품하는 등 지속적인 창작 
활동을 전개하였다. 특히 1939년 《N.B.G양화전》 제6회 때에는 기노쿠니야와 긴자 게코소(銀座月
光荘)에서 전시회를 개최하였는데, 게코소는 1917년 다이쇼 시대에 설립되어 화방으로서의 기능
뿐 아니라 당시 화가들의 살롱 역할을 담당하며 문화예술인들의 중요한 교류 공간으로 기능했던 
장소이다.

자유미술가협회나 《N.B.G양화전》에서 발표한 작품들 중 일부는 조형 요소의 해체나 비정
형적 구성을 시도한 흔적이 있으나, 초현실주의 회화로 규정할 수 있을 정도의 본질적 특성은 
제한적으로 나타난다. 다만 이러한 실험이 이후 유영국 회화의 형식성과 공간 구성에 일정한 
영향을 미쳤다는 점은 주목할 만하다.

결론적으로, 유영국은 초현실주의를 일시적으로 경유한 작가로서, 그의 1937년 작품들은 
초현실주의 회화의 조형 언어를 실험한 소수의 조선인 유학생 사례 중 하나로 미술사적 중요
성을 지닌다. 비록 초현실주의를 지속적으로 추구하지는 않았으나, 그 조형적 감각을 토대로 
자신만의 기하학적 추상 회화로 이행한 과도기적 존재로 평가할 수 있다.

6. 문학수: 환상과 초현실주의의 경계에서
문학수(文學洙, 1916-1988)는 비구상 계열의 자유미술가협회에서 1937년 1회전부터 1942년 

6회까지 지속적으로 활동한 화가로, 일본적 초현실주의로 대표되는 몽환적이고 시적인 정서의 
작품을 선보인 조선인 유학생 중 한 명으로 평가받는다. 그는 당시 일본 화단에서 유행하던 ‘말
(馬)’ 모티프와 수평선을 강조한 정적인 풍경을 활용해 환상적 이미지를 구현했으나, 이러한 도상
적 특징과 표현 양식의 수용이 초현실주의의 본질적 정신까지 체화했는지는 재고의 여지가 있다.

문학수 작품에 반복적으로 등장하는 꿈과 현실의 경계를 흐리는 무대적 공간, 인형, 사자, 목
마 등의 상징적 소재는 분명 초현실주의 회화와 접점을 형성한다. 그러나 이러한 형식적 유사성
이 초현실주의의 본질적 구현으로 이어졌다고 보기는 어렵다. 그의 초현실주의적 이미지는 무의
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식적 충동의 자발적 표출이라기보다 당시 일본 화단의 인기 소재를 전략적으로 차용한 결과로 
해석될 수 있기 때문이다.

이 지점에서 ‘환상(Fantasy)’과 ‘초현실주의’의 개념적 차이, 그리고 표현적 비구상과 심리
적 초현실 간의 도상적 구분을 재고할 필요가 있다. 환상이 상징적 조형성과 감정 투사를 중
시한다면, 초현실주의는 인과적 사고를 근본적으로 붕괴시키고 무의식의 자동성과 데페이즈망
을 통해 재현 불가능한 심상 세계를 구축하고자 한다. 문학수는 이 두 미학적 흐름의 경계에 
위치하며, ‘환상과 초현실주의’, ‘감성의 상징성과 무의식의 해체’가 어떻게 구분되고 교차하는
지 보여주는 대표적 사례다.

문학수의 작품 세계는 단순히 초현실주의 수용의 성패를 논하는 차원을 넘어, 당시 한일 
양국 화단에서 초현실주의가 양식적으로 소비되는 과정과 한계를 드러내는 중요한 사례이다. 
그는 초현실주의의 양식, 도상, 주제는 공유했을지 몰라도 그것은 당시 일본 초현실주의 화단
에 나타났던 기묘한 구도, 낯선 조형의 병치, 몽환적 이미지라는 형식적 차용에 머물렀다. 이
는 초현실주의가 본래 지향했던 정신분석적 무의식의 해방이나 정치적 급진성과는 거리가 있
었음을 의미한다.

따라서 그의 작품에 나타난 초현실주의적 경향을 일본 식민 지배 하의 억압된 현실에 대한 
저항이나 민족적 자긍심의 표현으로 해석한 기존 논의들은 재고가 필요하다. 문학수의 예술적 
실천은 초현실주의의 외형적 요소는 적극 수용했으나 그 정신적 본질을 온전히 체화하지 못한 
일본 화단 내 조선인 작가들의 위치와 한계를 상징적으로 보여준다.

IV. 맺음말
일본 화단의 초현실주의는 단순한 서구 사조의 모방을 넘어, 도시적 모더니즘과 사회 비판적 

의식을 결합한 복합적 미술 실천으로 전개되었다. 후쿠자와 이치로를 중심으로 한 독립미술협
회, 미술문화협회 등의 활동은 초현실주의를 일본적 현실에 맞게 변형하고 새로운 맥락에서 해
석하는 시도였으며, 특히 ‘행동주의’와의 결합을 통해 독자적 발전 양상을 보였다. 이는 후쿠자
와의 언급처럼 “사회의 ‘현실’ 문제를 보다 잘 드러내기 위한 ‘현실 강화의 수단’으로서 초현실
주의를 대했기 때문”으로, 유럽 초현실주의와는 달리 사회 비판적 의식을 표현하기 위한 도구로 
초현실주의 양식을 활용했다는 점에서 그 특징을 찾을 수 있다. 그러나 이러한 경향은 전시체제 
강화 과정에서 정치적 급진성이 약화되고 형식화된 양식으로 변모하는 한계를 보였다.

1930년대 후반 일본 화단에서 확산되던 초현실주의는 일부 조선인 유학생들에게 창작적 
자극을 제공하였다. 그러나 이들의 실험은 본국 화단으로 이어지지 못한 채 단절되거나 희미
한 흔적만을 남겼다. 이는 개인의 창작 역량 문제가 아니라, 당시 식민지 조선의 현실과 제도
권 미술의 보수적 경향이라는 복합적 맥락 속에서 이해되어야 할 현상이다.

일본에서의 초현실주의는 1930년대 중반에 접어들며 이미 양식화 과정을 거쳤고, 조선인 
유학생들이 접한 형태는 본래의 급진성과 무의식 해방의 정신보다 시각적 실험과 조형적 유희
로 전환된 양상이었다. 조선 내 공모전 중심의 미술 제도, 특히 조선미술전람회는 아카데믹한 
사실주의와 전통적 회화 문법을 중심으로 운영되었으며, 실험적 모더니즘은 심사 단계에서 배
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제되는 경향을 보였다. 더욱이 식민지 정치적 조건은 표현의 자유를 제약했고, 내면의 자유를 
기반으로 하는 초현실주의 미술의 정착을 근본적으로 가로막았다.

김영주와 채두석은 일본에서 초현실주의를 단기적으로 접했으나 형식적 외피만 경험하는 
데 그쳤다. 김영주의 작품은 도판이 전하지 않지만, 당시 미술문화협회 경향으로 볼 때 초현
실주의적 조형 실험을 시도했을 가능성이 있으며, 채두석의 <풍경>은 표현주의적 사실주의에 
가까울 뿐이었다. 반면 김하건과 김종남은 미술문화협회 정식 회원으로 활동하며 초현실주의
적 조형 언어를 지속적으로 구사했다. 김하건은 데 키리코와 달리의 화법을 참조하여 공간의 
비인과적 배열과 정물 병치 구조를 실현했고, 김종남은 1938년 《독립미술전》 데뷔 이후 전시
체제 하에서도 초현실주의적 어휘를 꾸준히 실천했다. 문학수 역시 자유미술가협회에서 활동
하며 환상적 도상을 활용했으나, 이는 무의식의 표출보다 당시 유행하던 소재의 전략적 차용
으로 볼 수 있다.

그러나 이러한 예외적 실천조차도 조선 귀국 이후에는 대부분 단절되었고, 해방 후 한국 
화단에서 계승되지 못했다. 김종남의 경우는 해방 후 일본에 계속 체류하며 마나베 히데오(眞
鍋英雄)로 다시 개명하여 창작 활동을 이어갔으나, 이는 한국 화단과의 연속성 측면에서는 단
절된 사례로 볼 수 있다. 이러한 현상은 초현실주의가 지닌 정치적·형식적 급진성이 당시 조
선 미술 환경에 정착되기 어려웠기 때문이다. 결과적으로 한국 근현대미술사에서 초현실주의
는 주요 계열로 자리 잡지 못했다.

조선인 유학생들의 초현실주의 수용은 다양한 양상으로 나타났다. 이러한 다양한 수용 양
상은 단순한 개인적 실험이 아니라, 식민지 조선이라는 특수한 역사적·사회적 조건 속에서 서
구와 일본의 예술 양식을 자기화하고 변형하는 과정이었다. 즉, 조선인 화가들은 초현실주의
라는 외래 미술 사조를 단순히 수입하는 것이 아니라, 자신들의 현실과 경험에 맞게 재해석하
고 변형하는 복합적인 창조 작업을 시도했던 것이다. 그러나 조선 화단의 보수적 구조와 관전 
중심의 미술 체계, 아카데미즘 화풍의 지배적 위치는 초현실주의가 지향한 무의식, 꿈, 해방의 
철학과 충돌했으며, 이는 결국 초현실주의의 본격적 전개와 정착을 가로막는 요인으로 작용했
을 것이다.

결론적으로, 1930년대 일본을 경유한 초현실주의의 유입과 조선인 유학생들의 실험은 동아
시아 미술사 속에서 서구 모더니즘이 어떻게 지역적 맥락에 맞게 수용되고 동시에 그 과정에
서 단절과 변형을 겪었는지를 보여주는 중요한 사례이다. 이처럼 1930년대 후반 일본에서의 
초현실주의 경험은 조선인 유학생들에게 조형 실험의 가능성을 열어주었으나, 그것이 본질적 
사상으로 체화되거나 지역 미술계에 지속적으로 이식된 사례는 극히 제한적이었다. 이는 단순
히 미술사적 양식 문제를 넘어, 식민지 시기 문화의 비동시성과 불균등한 발전이라는 복합적인 
문제를 제기한다. 또한 이러한 현상은 조선뿐 아니라 동시기 대만, 중국 등에서도 유사하게 전
개되었던 전위미술 수용의 조건들과의 비교 연구를 통해, 동아시아 근현대 미술의 서구미술 이
식에 있어 ‘부분적 수용’과 ‘창조적, 저항적 변용’이라는 측면에서 재조명될 필요가 있다.
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「1930년대 일본화단의 초현실주의 전개양상과 조선인 유학생」에 대한 
토론문

김지영(성균관대학교)

배원정 선생님의 발표 잘 들었습니다. 한국 근대에 초현실주의가 도입되는 시작점에 일본
의 조선인 유학생이 그 주요 통로 역할을 했기 때문에, 그들이 있었던 일본 화단의 상황을 우
선 소개하시고 그 속에서 유학생 6명의 개별 시도와 실천, 그것들의 의미를 살펴주셨습니다. 
일본의 초현실주의는 유행한 역사는 짧았지만 많은 작품이 전해지고 있고, 그만큼 미술사 논
의도 방대하기 때문에, 그 갈래를 공부해서 정리하는 노고가 만만치 않으셨으리라 생각됩니
다. 무엇보다 (담론을 숙지하면서도) ‘작품’을 보여줌으로써 대중에게 말해야 하는 학예사의 
직업적 특성 때문인지요, 많은 도판들을 일일이 입수해가며 확인해가시는 모습이 인상적이었
습니다. 덕분에 저도 채두석이라는 인물의 존재와 작품을 처음 알았습니다. 근대미술사는 사
료 난에 부딪히지만 이렇게 작은 사료들을 꼼꼼히 모아서 정리하고 제시하는 것이 향후 논의
를 위해서도 좋은 초석이 되리라 생각합니다. 노고와 정성에 감사드립니다.

  이번 전시는 발표의 논조와 마찬가지로, 서구발 사조인 초현실주의가 한국에서는 어떤 
조건과 맥락들 속에서 한계를 지니면서도 자기화되고 변형되었는지, 근현대에 걸쳐 단속(斷續)
적 출현처럼 보이지만 연속선상으로 보면 어떤 생김새의 ‘한국적인 무언가’가 되어 갔는지 살
피는 취지라 생각합니다. 이는 최근 비서구권 근대미술사 연구 일각에서 보이는 ‘Parallel(병
행적, 병렬적) Modernism’(Chinghsin Wu, 2019)의 시도와도 결을 같이 하는 것으로 보입니
다. 서구의 사조가 비서구권으로 일방적으로 확산‧수용된 것이 아니라, 각 지역의 모더니즘이 
이미 내부의 논리에 따라 자체적 맥락에서 병행하여 발전되고 있고, 그 과정에서 외부 사조들
이 부차적이자 선택적으로 첨가되는 요소라고 봄으로써, 각 문화권의 능동성과 독자적인 가치
에 집중하는 시선이라고 해석됩니다. 이번 전시 기획자 선생님의 틀인 호미 바바의 ‘문화 번
역’과도 맞닿아 있는 것인데, 각지의 주도권을 조금 더 강하게 인정하는 개념으로 보입니다. 
물론 이 개념은 아직 충분히 학술적으로 논의되고 정립된 상태는 아니기에 미흡함에 대한 비
판도 있지만, 중요한 것은 그러한 탈중심적 시도가 여러 곳에서 요구되고 시도되고 있다는 현
상에 있으며, 그런 의미에서 이번 전시의 취지와 의의가 충분히 가치있다고 생각됩니다. 이런 
시도가 계속 이어진다면, 일본 초현실주의 논의가 ‘모방’과 ‘아류’라는 부정적인 자기인식의 
시기를 거쳐 ‘일본만의 쉬르’라는 특성을 보기좋게 도출해낸 것처럼, 한국적 쉬르의 특성들이 
밝혀지지 않을까 기대합니다. 좋은 전시와 발표 감사드리며, 이하 소소한 질문과 의견 덧붙입
니다. 

 1. 논고에서는 초현실주의를 시도한 유학생 6명의 특징과 한계를 살피셨는데요, 그들 6명
을 선정한 기준은 무엇이었는지 듣고 싶습니다. 전시에서는 김환기, 김병기, 이규상, 조우식, 



국립현대미술관 《초현실주의와 한국근대미술》 전시연계 학술대회
2025 현대미술사학회 특별 학술대회

- 12 -

송혜수, 이중섭, 이쾌대 등 다른 유학생들도 언급이 됩니다만, 그중에서 6명을 선별하신 선생
님만의 기준이 있으시리라 생각되는데 그 부분에 대해 듣고 싶습니다. 

참고로 채두석의 경우는 도판만으로는 초현실주의라고 분류하기 어려운 측면이 있는데, 초
현실주의 그룹 활동 여부를 기준으로 삼으신 것인지요. 반면, 그룹 활동 참가 여부는 불확실
해도, 김하건의 도쿄미술학교 동기인 정관철의 경우는 졸업작품 도판에서 초현실주의 경향이 
강하게 나타납니다. 화면 위아래를 대담하게 가로지는 해변의 경계선에 난데없이 도자기 하나
가 뒹굴고 있거든요. 1942년 도쿄미술학교 서양화과 조선인 유학생은 단 4명으로, 그 중 3명
인 김하건, 정관철, 한상익은 황토회를 결성할 정도로 친분이 있었고, 졸업작품도 김하건과 정
관철만이 이례적으로 환상성을 띕니다. 정관철이 당시 미술문화협회 활동을 활발히 하던 친구 
김하건의 영향을 받았으리라는 추측이 가능합니다. 그룹 활동 여부가 선별 기준이 아니라면 
‘시도자’ 중 하나로서 정관철도 거론될 필요가 있을 것 같습니다.

2. 문학수의 경우, 그가 당시 일본에서도 초현실주의 작품으로 좋은 평가를 받았지만, 무의
식의 탐구라는 본질을 추구한 게 아니라 모티프를 차용하여 배치한 것이므로 엄밀히 말하면 
초현실주의가 아니라고 냉철히 비판하셨습니다만, 말씀하신 대로 그것은 당시 대부분의 한일 
작가 모두에 해당하는 한계이므로 문학수만의 문제는 아닐 것입니다. 그러나 지적하신 대로 
초현실주의인가 아닌가의 문제와 별도로, 작가의 제작 의도와 과정에 있어 작용했을 많은 조
건들을 다각적으로 살피고, 순수히 ‘민족적’이라 평가할 만한 것인지, ‘전략적’이라 볼 만한 요
소도 있는지, 기존의 논의들을 재고하는 것은 유의미하다고 생각됩니다. 다른 작가들도 모쪼
록 새로운 도판들이 더 발견되어, 그렇게 섬세하게 들여다볼 수 있게 되기를 희망합니다.

3. 한국 근대에서 초현실주의가 수용되고 뿌리내리는 과정에서는 다음과 같은 걸림돌이 있
을 것입다. ‘초현실’이 사치로 느껴지고 자유와 전위가 억압받는 식민지 현실, 다양한 사조를 
소화하기엔 짧은 서양화의 역사, 유학 생태계 문제, 일본 매개로 한 신사조의 간접 도입 및 
굴절된 형태의 전달, 보수적인 관전 중심의 화단 구조, 그리고 태평양전쟁 발발, 종전 직후의 
남북 이념 갈등, 한국전쟁, 분단이 그것입니다. (다른 가능성들도 향후 더 풍부히 논의되길 바
랍니다.) 관련하여 몇몇 비슷한 조건을 가졌던 동시기 다른 동아시아 국가들에서 초현실주의
가 어떤 수용 및 발전 양상을 보였는지 비교하는 것도 ‘한국적 쉬르’라는 생명체를 파악할 때 
유효할 듯합니다. 혹시 중국이나 대만 관련하여 알고 계시는 것이 있다면 말씀주시면 감사하
겠습니다.
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근대 문학으로 읽는 한국의 초현실주의와 ‘신사실’

강혜승(상명대학교)

I. 들어가며
II. 변형된 일본의 주지적 초현실주의
III. 김기림의 초현실주의론과 네트워크
IV. ‘신사실’로 연장된 초현실주의
V. 나가며

I. 들어가며
초현실주의는 제1차 세계대전 이후 서구 사회에서 이성과 합리에 대한 비판적 사유에서 출

발했다. 알프레드 바 주니어(Alfred H. Barr Jr., 1902-1981)의 ‘추상미술 전개 다이어그램’을 
통해 살피면, 초현실주의는 큐비즘 이후 기계 미학의 미래주의를 경유해 다다이즘의 직접적 
영향을 받은 국제적 연대의 운동이었다. 다다의 멤버이기도 했던 앙드레 브르통(André 
Breton, 1896-1966)의 1924년 「초현실주의 선언」을 시작으로 문단과 화단은 이성 중심에 대
항하는 비이성 영역 즉, 무의식을 하나의 현실로서 탐색하고자 했고, 이성과 논리의 낡은 세
계를 전복하는 도구로 자동기술과 데페이즈망(dépaysement)의 이미지를 취했다.

아방가르드로서의 초현실주의는 일본을 경유해 1930년대 한국 문단과 화단에 유입됐고, 이
후 ‘새로운 예술’로의 전환에 결정적 계기가 됐다. 주목할 점은 이 시기 일본에서 초현실주의
는 이성적 사유로 이해된 사실이다. 일본의 문단은 초현실주의를 과학적 인식론과 결합된 주
지(主知)의 방법으로 소화했다. 모더니즘 문단은 초현실주의에서 ‘주지적 태도’와 ‘과학성’을 
견지했다. 당대가 1930년대였다는 점을 상기하고자 한다. 과학적 직관으로 현실 그 이상을 탐
색하려는 태도는 1930년대에 동시대적으로 흡수돼 김환기(金煥基, 1913-1974) 등의 회화에서 
새로운 리얼리티의 탐색으로 이어졌다. 본 논의에서는 문단에 작동했던 초현실주의를 통해 당
대성을 이해하고, 화단으로 확장된 아방가르드의 실천을 확인하고자 한다.

II. 변형된 일본의 주지적 초현실주의
한국화단의 초현실주의를 살피는 본 논의에서 일본의 초현실주의는 주요한 참조점이 된다. 

제1차 세계대전에 대한 반발적 반응이었던 다다와 그 연장선의 초현실주의는 일본에 선택적으
로 수용되며 성격이 변형됐다. 전쟁 국가 간의 유례없는 대학살에 직면해 근대의 도덕적 부패
를 폭로하려던 다다 이후의 반응과 국가 민족주의에 반대하던 정치 성향이 삭제된 초현실주의
였다. 선행 연구는 모더니즘의 한 형태로 프랑스의 초현실주의가 일본에 소개된 1930년대는 
일본 스스로 세계 전쟁과 침략에 진출했던 시대로, 제국주의 가치를 좇던 일본 내에서 프롤레
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타리아 문화 활동이 붕괴된 시점이었음을 지적한다.1)

일련의 맥락은 과학과 기계를 긍정하며 주지적 성격으로 일본의 초현실주의가 정초된 1930년
대의 배경이 됐다. 신흥 예술파 시인들이 서구의 모더니즘을 예술과 과학의 상호작용이라는 관점
에서 재정의하려는 시도에 초현실주의는 기존 유파와의 단절, 결절 지점으로 작동했다. 영문학자 
니시와키 준사부로(西脇順三郎, 1894–1982)는 1927년 발간한 향기로운 기관사여의 서문에서 
현실과 절연한 진공과 순수 상태를 초현실주의 시학의 원리로 소개했다. 무의식의 향기와 현대 문
명의 에너지를 결합한 제목의 시집에서 상반된 이미지의 충돌을 상징 언어로 조직한 초현실주의
론은 『시와 시론』(1928-1931), 『의상의 태양』(1933) 등의 초현실주의 문예지에 영향을 미쳤다.

이 같은 주지적 이해에 프랑스의 수학자 앙리 푸앵카레(Henri Poincaré, 1854-1912)가 언급한 
과학적 직관, 수학적 감수성이 특히 영감으로 반영됐다. 주지주의 문학론을 펼친 호리 다쓰오(堀辰
雄, 1904-1953)는 「예술을 위한 예술에 대하여」(1930)에서 푸앵카레의 『과학과 가설』(1902)의 문
장 “진실 중 진실을 볼 수 있는 예리한 눈”을 인용하며 “(숨은 진실을 볼 수 있는) 과학적 직관이 
예술의 근거”라고 주장했다.2) 예를 들면 사과의 낙하(표면의 현실)를 본 사람은 많지만, 그 사실에
서 숨겨진 진실을 보는 눈은 뉴턴 이전에 없었고, 그 힘은 직관에서 나온다는 관점이었다.3)

현실 너머의 본질을 초현실로 접근한 인식은 『시와 시론』의 문인들이 형식, 질서, 직관이
라는 개념을 문학적 구조로 재정립하는 토대가 됐다. 특히 평론가 아베 도모지(阿部知二)는 
「문명과 문학」(1930)에서 과학을 포용하는 주지성을 강조했다. “인간의 의식은 아주 좁고, 무
의식은 경계조차 알 수 없을 만큼 깊다”는 푸앵카레의 언급을 인용하며 문학도 과학처럼 신비
와 낭만의 혼돈에 질서를 부여해야 한다는 주장이었다.4) 1930년의 평론집 『주지적 문학론』에
서는 의식을 명확하게 드러낼 주지적 방법으로 “예술 형식의 진화에 있어 수직선적 절단”을 
설명하며 자유로운 무한 상상 세계가 아닌 질서와 형식 속 ‘제한된 가능성’을 강조했다.5)

주지적 초현실주의는 1930년 전후 《이과전(二科展)》에 출품된 나카가와 키겐(中川紀元)의 
<공중의 감정과 물리>(1929), 고가 하루에(古賀春江)의 <가설의 정리 제2)>(1931), 아베 곤고
(阿部金剛)의 <P씨의 수사학>(1931) 등에서 과학적 개념 안에 언어의 논리가 가시화된 배경이 
됐다. 초현실주의 경향의 시작점으로 언급되는 1929년 이과회 16회전을 살피면 고가의 <바
다>, 도고 세이지(東鄕靑兒)의 <초현실파의 산보> 등의 작품에서 감각의 질서화라는 일본식 
초현실주의가 확인된다. 특히 고가는 1930년의 글 「초현실주의 사감」에서 미지의 순수미를 
탐구하고 획득하기 위한 의식적 수단으로 초현실주의를 설명했다.6) 그의 1931년 작 <현실선
을 절단하는 주지적 표정>은 직선 구조물과 마른나무를 병치한 현실과 비현실의 공간에서 이
항 대립의 경계를 자르는 단절의 행위를 명료한 주지적 판단으로 시각화한 것으로 이해할 수 
있다. 부연하면 현실 경계를 넘으려는 로봇 기수의 시도와 총을 든 인물의 제지를 통해 아베
의 ‘제한된 가능성’을 가시화했다고 볼 수 있다.

1) 키다 에미코, 「일본 아방가르드 미술의 전개와 역사적 관점」, 『미술사학보』, vol. 49, no. 2 (2017), p. 32.
2) 兪在眞, 「日本の？モダニズム？少考-芸術と科學の關連性-」, 『日語日文学研究』, vol. 61, no. 2 (2007), p. 134.
3) 堀辰雄, 「芸術のための芸術について」, 『新潮』, vol. 27, no. 2 (1930), p. 2.
4) 阿部知二, 「文明と文学及その方法論」, 『詩と詩論』, vol. 8 (1930), p. 10.
5) 阿部知二, 『主知的文學論』, 도쿄: 厚生閣書店, 1930, p. 33.
6) 古賀春江, 「超現実主義私感」, 『アトリエ』, vol. 7, no. 1 (1930), pp. 53–58.
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Ⅲ. 김기림의 초현실주의론과 네트워크
조선화단에 수용된 초현실주의는 일본을 경유한 것으로, 윤희순(尹喜淳, 1906-1947)이 일본 

미술계의 신경향을 전한 1931년 글은 초현실주의에 대한 국내 화단의 이해를 보여주는 일면이
다. 직접 관람한 제18회 《이과전》의 대표작으로 윤희순은 고가의 <현실선을 절단하는 주지적 표
정>을 언급했고, “초현실주의는 순수성을 동경하는 의의(意義)적 구성”이라고 설명했다. 이성주
의에 억압됐다고 믿었던 잠재의식과 상상에 기초한 미술과 문학의 방법론이 일본에서 이성주의
로 번역됐고, 사회적 저항의 색채는 순수로 희석된 선택적 변용이 조선에 그대로 이식된 셈이다.

주지적 성격의 초현실주의를 국내에 소개한 니혼(日本)대학 출신의 김기림(金起林, 1908–?)은 
1930년대 문단을 대표하는 모더니스트로 꼽힌다. 신문기자로 재직했던 김기림은 젊은 화가 ‘K군’
과 신흥 예술 경향에 대해 나눈 대화를 1930년 연재하며, 20세기 초 아방가르드로서의 초현실주
의를 여러 유파와 함께 언급했다.7) “반드시 프로이드의 정신분석학을 인증하지 않을지라도 작가
의 잠재의식, 즉 의식 이전의 세계로부터 나와야 한다”는 대목에서 유추되는 바는 큐비즘과 포비
즘 이후 구성주의를 포함한 신경향이 1920년대 중반부터 일본 유학파 작가들을 통해 압축적으로 
소개됐으며, 그중 초현실주의 영향이 적지 않았다는 사실이다.

1930년 「가거라 새로운 생활로」, 「슈르레알리스트」 등을 발표하며 시인으로 등단한 김기림은 
초현실주의에 대한 깊은 이해로 1930년대의 모더니즘 시학을 쓰고자 했는데, 이때 주지적 인식
이 토대가 됐다. 예컨대 조선에서 ‘새로운 시’의 출현 역시 초현실주의와 관계된 사실을 강조한 
1931년의 평문에서 김기림은 시대정신으로 초현실주의를 언급하며, 다다와 달리 초현실주의는 
무의식을 의식화하는 ‘명징한 지성’을 가졌다고 긍정했다.8) 이때 꿈의 리얼리티를 탐구한다는 인
식은 과학적 태도로 초현실을 질서화하고자 했던 아베의 문학론과 상통한다.

그런데 또한 차별 지점은 주지적 태도를 견지하면서도 일본에서 간과된 자동기술을 무의식을 
언어화하는 방법론으로 인지한 대목이다. 전통과 고전에의 자각을 중시했던 일본화단은 초현실주
의에서도 형태를 왜곡하는 자동기술보다는 데페이즈망을 방법론으로 취하며 특히 조르조 데 키
리코(Giorgio de Chirico, 1888-1978)의 화풍을 지향했다. 실제로 『시와 시론』 창간호에서도 속
표지에 데 키리코의 <시인의 출발>(1914)을 소개했고, 4호 잡지에 브르통의 「초현실주의 선언」
을 번역하면서도 자동기술을 누락했다.9) 반면 김기림은 1934년 조선일보에 「현대시의 발전」이라
는 제목으로 초현실주의 방법론을 10회에 걸쳐 연재하며 자동기술을 “꿈을 꿈의 상태에서 가장 
적합한 방법으로 기록하려는 방법”으로 깊이 있게 분석했다.10)

1930년대를 ‘경성 모더니즘’으로 접근하는 국문학 연구에서 김기림은 낡은 서사를 단절하고 
새로운 모더니즘을 실천하는 중심인물이다.11) 김기림은 경성의 모더니즘이 개별 활동으로 유파
가 되지 못하는 한계를 짚은 1933년의 글에서 ‘스쿨’의 필요성을 역설했고, 그 목소리는 그해 8

7) 「午後와 無名作家들, 日記帖에서」 해당 글에서 K군은 1929년 8월 29일 오후 장발을 날리며 오토바이를 
타고 온 젊은 화가로 묘사되는데, 당시 도쿄예술대 서양화과에 재학하던 길진섭(吉鎭燮, 1907-1975)으로 
보인다. 김기림, 「午後와 無名作家들, 日記帖에서」, 『조선일보』, 1930년 4월 27일–5월 3일.

8) 김기림, 「시의 기술, 인식, 현실 등의 제문제」, 『조선일보』, 1931년 2월 11일.
9) 김진희, 「김기림의 초현실주의론과 모더니즘 연구 I」, 『한국문학연구』 vol. 52, no. 11 (2016), p. 367.
10) 김기림, 「현대시의 발전—초현실주의의 방법론 5」, 『조선일보』, 1934년 7월 17일.
11) 김진희, 「1930년대 모더니즘 네트워크와 거점으로서의 동인지」, 『구보학보』, vol. 28, no. 2 (2021), pp. 53–94.
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월 구인회(九人會)의 출범으로 이어졌다.12) 이상(李箱, 1910-1937)이 편집을 맡아 회원지 『시와 
소설』(1936)을 펴내기도 했던 구인회는 실제 그룹 활동을 했다기보다 한국 문단과 화단의 초현
실주의 네트워크로서 작동했다. 김기림을 통해 초현실주의가 시론으로 확장 이해된 상황에서 주
목할 움직임은 새로운 예술로의 ‘모던’을 선언한 『삼사문학』의 창간이다.

『삼사문학』은 이시우(李時雨, 1916-1995) 등의 문인과 가와바다미술학교(川端畵學校) 출신의 정
현웅(鄭玄雄, 1910-1976)이 주축이 돼 1934년 창간한 잡지로, 비로소 문학과 미술의 운동 차원에서 
국내 초현실주의의 태동을 의미한다. 『삼사문학』이 국내 최초의 초현실주의 동인지로 조명되는 데는 
이시우가 발표한 3집(1935)의 「절연하는 논리」, 그리고 5집(1936)의 「SURREALISM」의 영향이 크다. 
“새로운 방법론적인 질서로의 주지로서의 초현실주의”를 언급한 이시우의 평문은 또 다른 단절의 서
사를 구축했다.13)

Ⅳ. ‘신사실’로 연장된 초현실주의
미술사의 관점에서 『삼사문학』의 의미는 1930년대 모더니즘으로 불린 신경향에 두드러진 초

현실주의의 영향과 그 영향이 1940년대 후반 ‘신사실’로 확장된 네트워크의 작동이다. 초현실주
의 동인지로서의 성격이 두드러진 『삼사문학』 5집에 김환기가 표지와 삽화를 그린 사실은 특히 
주목된다. 잡지 초기 동인으로 정현웅이 있었고, 2집에 구본웅이 합류했으며, 도쿄에서 출간된 
5, 6호에는 김환기, 길진섭 등이 참여했다. 5집이 출간된 1936년의 상황을 살피면 김기림이 두 
번째 일본 유학 중이었고, 이상이 초현실주의 문단을 찾아 일본을 방문했으며, 1933년 니혼대학
에 입학한 김환기는 이과회 직계로 도고 세이지 등이 개설한 아방가르드 양화연구소를 길진섭과 
함께 다니며 신경향을 흡수하던 때였다.

『삼사문학』 5집은 이상이 발표한 초현실주의 시 「I WED A TOY BRIDE」, 이시우의 평문 
「SURREALISM」으로 특히 주목받는다. 김기림, 정지용, 이상 등 초현실주의 선배 작가들의 작품
과 이론을 비평한 이시우의 평문은 길진섭이 그 삽화를 그렸다. 김환기는 표지와 신백수(申百秀, 
1915-1946)의 단편 『체온설』의 삽화를 맡아 데페이즈망이 아닌 자동기술로 소화했다. 김환기의 
데뷔작 <종달새 노래할 때>(1935)가 발표된 무대가 일본 이과회였던 점, 그리고 이과회의 주류 
경향이 데페이즈망이었던 점을 고려하면, 자동기술법을 차용한 『삼사문학』에서의 작업은 일본식 
초현실주의와 차별화를 시도한 국내 초기작으로 의미가 크다.

이후 김환기는 당대 모더니즘 시단과 공유한 초현실주의에 대한 이해를 화단으로 확장했다. 주
요 무대는 1937년 결성된 일본의 자유미술가협회로, 이후 한국화단에서 ‘새로운 사실’이라는 미학
으로 조우하는 유영국(劉永國, 1916-2002), 이규상(李揆祥, 1918-1967) 등과의 접점이 된다. 추
상미술 단체를 표방한 자유미협이지만, 입선작의 면면에서 당대의 추상이 아방가르드 경향을 광의
로 총칭한 사실을 확인할 수 있다. 우리 작가들의 작품을 살피면 도쿄 분카학원 출신의 유영국이 
1회 《자유미술전》에 출품한 <작품 B>는 자코메티(Alberto Giacometti, 1901-1966)를 연상시키는 
초현실주의 경향이다. 1938년 2회전의 협회상을 받은 <작품 R3>는 유기적 형태로 릴리프 작업을 

12) 김기림, 「서클을 선명히 하자」, 『조선일보』, 1933년 1월 4일.
13) 이시우, 「절연하는 논리」, 『삼사문학』 vol. 3 (1935), p. 128.
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했던 아르프(Hans Arp, 1887-1966)의 영향을 보여준다. 문학수(文學洙, 1916-1988) 역시 그해 
<말이 보이는 풍경>(1938)으로 협회상을 받았다. 해당 작품은 비현실적 공간에 말을 등장시킨 초
현실주의 경향이었다. 문학수의 분카학원 후배였던 이중섭도 같은 해 <소묘>와 <작품> 연작을 출
품했다.

니혼미술학교 출신인 이규상의 2회전 입선작 <작품 A>은 비록 흑백 도판이지만, 유기적이면
서도 납작한 형태에서 호안 미로(Joan Miro, 1893-1983)의 영향을 볼 수 있다. 해당 작품은 
『삼사문학』의 창립 멤버였던 정현웅을 통해 추상회화의 대표작으로 『조선일보』에 소개됐는데, 일
본화단은 추상이라는 대분류 아래 ‘앱스트랙트 아트’를 형식으로, ‘초현실주의’를 내용으로 이해
했고, 국내 화단의 이해도 다르지 않았다.14) 김환기 역시 1939년의 글 ｢추상주의 소론｣에서 “현
대의 전위회화의 주류는 추상예술이라 하겠다”라고 전하며 미래주의, 절대주의, 그리고 초현실주
의의 영향을 아울러 언급했다.15)

이후 태평양전쟁(1941-1945)이 격화되면서 주춤했던 전위는 해방공간을 지나 신사실파
(1947-1953)를 통해 재개됐다. 추상그룹으로 명명됐지만 ‘신사실’은 추상과 모순돼 보이는 데다 
전시가 거듭되면서 구상성이 강해지며 그룹의 성격이 모호해졌다고 논의돼 온 신사실파는 초현
실주의의 맥락에서 이해할 수 있다. 『삼사문학』의 동인들이 ‘새로운 나래’, ‘새로운 예술’을 선언
했듯, 브르통에서부터 선언된 새로운 리얼리티 탐구의 관점에서 ‘신사실’은 신구화단을 단절하는 
결절점으로 의미된다. 실제로 창립 동인들은 1948년 열린 《신사실파》(12월 7일-14일) 1회전에서 
현대가 요구하는 새로운 사실을 3인 3색의 신경향으로 표현했다.

1949년 『국제보도』 1월호 기사는 “기괴한 선과 색과 구성으로 합리화시킨 작품 이규상 씨, 
음률적인 선과 색의 조화 김환기 씨, 매우 깨끗한 화풍 유영국 씨” 등으로 동인들을 소개했다.16) 
함께 실린 작품 도판은 유영국의 <회화 5>, 이규상의 <작품 4>, 김환기의 <여름>으로, 김환기의 
작품은 여름이라는 서사성과 구상성이 두드러지지만, 구성상의 추상적 리듬이 특징이다. 이규상
의 <작품 4>는 자동기술법으로 형상화된 무의식의 유기적 형태로, <작품 A>(1938)에서의 초현실
주의 경향이 연장됐음을 유추할 수 있다. 유영국도 일본화단에서의 작업을 이어간 것으로 보인
다. 여러 형태의 도형을 배치해 공간의 시각적 깊이를 유발하고자 한 러시아 아방가르드 작가들
의 영향을 <회화 5>에서 발견할 수 있다.

 

V. 나가며
정리하면, 형식주의적 관점에서 접근할 때 누락될 수 있는 한국화단의 초기 초현실주의는 

‘새로운 현실’이 요구된 시대의 맥락에서 ‘새로운 시’와 함께 ‘새로운 사실’로 확장된 현상이었
다. 또 당대가 초현실주의에서 취한 단절의 미학은 우리 화단이 근대에서 현대로 전환하는 계
기로 작동했다. 이 대목에서 김기림의 1929년 K군과의 대화를 인용하고자 한다. “우리들의 
이야기는 프랑스의 슈르레알리즘에서 러시아의 네오리얼리즘으로 일본의 젊은 포비즘 무리로 
구르고 다시 구른다.”

14) 정현웅, 「추상주의회화」, 『조선일보』, 1939년 6월 2일.
15) 김환기, 「추상주의 소론」, 『조선일보』, 1939년 8월 3일.
16) 「신사실파 삼인전」, 『국제보도』, 1949년 1월.
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「근대 문학으로 읽는 한국의 초현실주의와 ‘신사실’」에 대한 질의

박신영(한국국제교류재단)

발표자님의 발표는 초현실주의의 ‘이식(transplantation)’과 ‘변형(transformation)’이라는 
문제를 일본과 조선을 잇는 문화적 네트워크 속에서 다루며, 프랑스 초현실주의가 문학과 미
술의 긴밀한 관계 속에서 태동했다는 점을 출발점으로 삼아, 그것이 일본을 경유해 조선에 수
용된 과정과 그 안에서의 해석, 실천의 양상을 매우 정밀하게 추적하고 있습니다. 그를 통해 
이른바 한국 근대미술의 변방으로 밀려나 있던 20세기 초현실주의 미학의 작동 양상을 ‘신사
실’까지 연장된 흐름 속에서 다시 보는 이 시도는, 한국 근현대 미술사에서 그동안 간과되었
던 미시적 맥락들을 되살려냈다는 데에서도 큰 학술적 기여가 있다고 생각합니다. 

아울러, 초현실주의가 단지 특정 기법이나 양식의 형식적 수용이 아니라, 주지적 인식론의 
틀 속에서 재해석되며 선택적으로 수용되었다는 점, 즉 ‘주지적 초현실주의’ 또는 ‘질서화’라
는 논리를 통해 일본과 조선 양국에서 새로운 근대적 예술 논리로 기능했다는 주장을 펼치는 
점도 의미 깊다고 생각합니다. 특히 당대 일본 문인들의 이론적 작업이 김기림과 경성 모더니
스트들의 수용 구조 안에서 중요한 연결고리로 작동했음을 입증하고, 동시에 미술가들이 그러
한 흐름을 시각적으로 활용해냈다는 점은 당대적 관점에서의 입체적인 통찰을 제공합니다. 더
불어 그간의 한국 초현실주의에 대한 기존의 논의가 주로 문학사 중심으로 이루어져 온 데 비
해, 본 발표는 당대 예술계의 초현실주의 흐름과 네트워크를 함께 복원하고 있다는 점에서 몹
시 뜻깊은 연구라고 생각합니다. 

이에 관련하여, 발표자님의 연구를 한층 더 깊이 이해하고자 하는 마음을 담아 아래와 같
이 질문을 드려 고견을 청합니다.

1. 발표자께서는 유영국, 이규상, 김환기 등의 1930~40년대 작업에서 자코메티, 미로, 아
르프 등 유럽 작가들과의 조형적 유사성을 근거로 이들의 작업을 초현실주의적 맥락에서 분석
해주셨습니다. 그런데 말씀하신 서양 작가들은 초현실주의 경향의 작품뿐만이 아니라 독자적
인 조형언어를 확립하며 전위적 미학을 지속적으로 밀고 나가 전세계적으로 알려진 당대의 유
명 인물들입니다. 반면 한국 작가들의 경우, 발표에서 제시된 작품들은 초현실주의 경향을 지
속했다기보다는 다양한 양식적 실험 중의 한 국면으로 보이기도 합니다. 동시에 이들이 보여
준 초현실주의적 시도들이 명확한 지속성이나 사조 형성을 동반하지 않았다는 점이, 오히려 
초현실주의의 비제도적이고 비구조적인 본질에 더 충실한 모습일 수도 있다는 생각이 들었습
니다. 그럼에도 불구하고 당시 한국의 미술가들이 초현실주의 이론을 구체적으로 염두에 두고 
작업하거나 자의식적으로 수용했다는 사료적 근거가 상대적으로 제한된 상태에서, 국제적 위
상의 주요 작가들과의 조형적 유사성을 중심으로 한 해석이, 결과적으로 초현실주의 개념을 
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소급 적용하는 위험을 내포할 수 있을 듯해, 관련하여 발표자님의 추가 설명을 청해 듣고 싶
습니다. 

2. 발표자께서는 한국 근대 초현실주의의 수용 과정을 단순히 새로운 양식의 등장이 아니
라, ‘단절의 미학’이 작동한 사건으로 파악하시며, 이를 통해 한국 모더니즘의 기원을 한층 더 
입체적인 관점에서 바라보는 기회를 마련해 주셨습니다. 발표자께서 본 연구를 통해 강조하신 
단절 개념이 기존 사조의 변화 혹은 양식사적 전환 개념과 어떻게 구체적으로 다른지, 그리고 
그것이 한국 모더니즘에 대해 우리가 기존에 가졌던 시간 개념이나 발전 서사에 어떤 비평적 
관점을 더할 수 있는지에 대해 더 청해 듣고 싶습니다. 

발표자님의 발표를 통한 깊이 있는 분석과 시사점에 다시 한번 감사드립니다. 
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현대채색화의 초현실적 공간, 천경자 그 이후1)

허나영(목원대학교)

I. 들어가는 글
II. 초현실: 삶은 다른 곳에 있다
III. 현대채색화의 초현실적 공간표현

: 창유리에 의해 두 쪽으로 잘린 남자
IV. 초현실적 공간의 의미해석

: 죽이는 자와 죽임을 당하는 자
V. 나가는 글

초현실주의(Le Surréalisme)가 하나의 운동이었을 때는 무의식의 예술적 표출 자체가 새로
운 시도, 즉 아방가르드적 시도였다. 그러나 초현실주의가 유럽에서 주었던 새로운 충격의 강도
와 결의 다른 수준으로 한국미술계에 영향을 미쳤다. 해방 후, 현대화하고자 했던 채색화에서도 
일부 드러났다. 초현실주의의 표현 방식과의 직관적 유사성만으로, ‘환상적’ 혹은 ‘초현실적’이라 
설명되어 왔다. 그러한 점에서 본고에서는 앙드레 브르통(André Breton, 1896–1966)이 주창한 
초현실주의의 개념과의 비교를 통해 한국의 채색화가 가지는 내재적 특성을 함께 분석해 보면
서, 이를 바탕으로 그 의미에 대해 고찰해 보고자 한다.

보통명사로서 ‘그림’으로 지칭된 채색화(彩色畵)였지만, 서구식 근대화가 이루어지면서 상황
과 맥락이 변화하였다. 일본화(日本畵)의 수용으로 민간과 궁중에서 사용되던 채색화의 역할은 
점차 줄어갔다. 용도와 상황에 따라 다양하게 표현되던 ‘채색이 있는 조선 그림’은 《조선미술전
람회(朝鮮美術展覽會)》(이하 선전)와 일본에서 유학한 화가에 의하여 일본화(日本畵)에 흡수되었
다. 하지만 해방 이후 채색화 역시 일본적 색채를 지워야 했다. 더욱이 일본화에 대한 편견으로 
‘색이 있는 그림’을 ‘왜색(倭色)’으로 치부하였기에, 화가 스스로 변화에 대한 의지가 강할 수밖
에 없었다. 이러한 변화에 근거가 된 것이 현대 서양회화였다. 김기창(1913-2001)과 박래현
(1920-1976)의 경우 입체주의 형식으로 분절된 화면을 구성하기도 하고, 천경자(1924-2015)와 
박생광(1904-1985)은 형상을 자의적으로 병치하면서 초현실적 화면을 구성하였다.

해방 이후 현대적으로 변모한 채색화가 입체주의나 초현실주의와 같은 서구 사조에 직접적
인 영향을 받았다고 볼 수는 없다. 다만 당시 한국의 서양화단에서 서구의 흐름을 수용했고 
그에 대한 영향이 직간접적으로 있었다. 특히 천경자와 박생광에게 영향을 받은 후대 화가들
은 자신만의 개성을 담아 초현실적 화면 구성을 현재까지도 지속하고 있다. 이는 형식적으로
는 서로 상관없는 형상 간의 병치로 이루어지는 데페이즈망(dépaysement)의 방식이 사용되

1) 이 논문은 2021년 대한민국 교육부와 한국연구재단의 지원을 받아 수행된 연구임. (NRF-2021S1A5B5A16076460) 
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고 있기 때문이다. 그러한 점에서 이러한 병치를 초현실주의 운동에서 이야기한 무의식적 상
상을 기반으로 한 자동기술법(automatism)의 방식과의 비교해 보고자 한다. 그리고 이를 바
탕으로 이러한 현대채색화의 공간이 가지는 의미를 보다 확장적으로 해석해 보고자 한다. 브
르통은 군대에서 읽었던 지그문트 프로이트(Sigmund Freud, 1856-1939)의 무의식 개념을 
바탕으로 한 새로운 예술운동인 초현실주의를 동료 시인과 예술가들과 함께 1924년경 시작하
였다. 초현실주의는 파리에서 처음 시작되고 내부에서도 여러 반목이 있었지만, 이후 일부 예
술가를 통해 뉴욕으로 넘어갔으며 세계 곳곳에 영향을 미쳤다. 이는 서구 문화를 흡수하였던 
일본 화단에서도 자리를 잡았고2) 자연스럽게 한국화단도 영향을 받았다.3) 비록 해방 이후 한
국의 서양화단에서는 엥포르멜과 단색화로 이어지는 추상회화가 주류를 이루고 있었지만, 당
시 초현실 경향으로 볼 수 있는 구상회화도 적지 않았다.

브르통이 초현실을 제시한 시기는 프로이트의 『꿈의 해석 Die Traumdeutung)』(1900)이 출
간된 지 얼마 되지 않은 때였기에 현재와 같이 다양한 정신분석학 이론이나 정치한 방법론과 
개념이 형성되기 전이었다. 그렇지만 ‘의식’만을 현실로 생각했던 기존 사회에서 프로이트가 제
시한 ‘무의식’ 개념은 사상적 패러다임의 전환을 가져왔다. 브르통 역시 「초현실주의 선언
(Manifeste du Surréalisme)」(1924)에서 “사실주의적 태도를 혐오”한다고 밝히며,4) 실증주의
적 현실의 질서를 부정해야 한다고 주장한다.5) 그리고 상상력을 통해 “순수 상태의 심리적 자
동운동”으로 “이성이 행사하는 모든 통제가 부재하는 가운데” 이루어지는 “사고의 받아쓰기”를 
“초현실주의”로 정의한다. 시인이었던 브르통은 ‘사고의 받아쓰기’로 그 표현의 방식을 제시했지
만, 자신이 “화가였다면 시각적 형상이 다른 형상보다 우세했을 것”이라 말하며 시각적 이미지
를 통한 상상력으로의 가능성을 제시하기도 한다. 그리고 이미지를 정신의 순수한 창조물로 보
고, 병치된 두 현실의 관계를 적절하게 두 항의 우연한 접근을 통해 감동적인 힘이 나온다고 보
았다. 이러한 정의를 바탕으로 초현실주의 예술은 순수한 무의식의 상태에서 이루어지는 ‘자동
기술법’과 이미지의 병치로 이루어지는 ‘데페이즈망’ 기법으로 표현되었다.

프로이트에 의한 무의식의 발견을 예술운동으로 구체화한 브르통의 실천은 의식의 수준에
서 표현되고 해석되던 시각예술을 또 다른 세계로 확장시켰다. 그리고 초현실주의 운동이 파
리를 넘어 전 세계로 확대되고, 무의식이 이제는 일반적인 개념이 되었듯이 초현실주의는 더 
보편적인 개념이자 표현으로 자리 잡았다고 볼 수 있을 것이다. 그러한 점에서 본 고에서는 
현대채색화에서 보이는 초현실적 특성을 회화적 공간 구성의 방식에서 찾아보고자 한다.

브르통은 자신이 떠오르는 상념이 상당히 시각적이라는 점에서 이를 표현하지 못함을 안타까
워하기도 한다. 그 중 어느 날 문득 떠오른 “창유리에 의해 두 쪽으로 잘린 한 남자”에 대한 이
미지를 초현실주의 선언문에서 언급한다. 언뜻 상상이 잘 안 가는 언급이지만, 브르통은 창유리
에 직각을 이루며 몸의 반이 잘린 채 걸어가는 한 남자의 형상에 대해 말한다. 이 경험에 대해 
브르통은 많은 분량을 할애하면서 현실에서는 존재할 수 없으며 그저 상상으로만 닿을 수 있는 

2) 박혜성, 「일본 초현실주의 미술의 문화번역」, 『한국미술이론학회』, vol. 26 (2018), pp. 105-134.
3) 국립현대미술관 덕수궁관에서 2025년 4월 17일부터 7월 6일까지 열린 《초현실주의와 한국근대미술》

전은 이러한 지점을 들여다본 전시였다.
4) 앙드레 브르통, 「초현실주의 선언」 (1924), 『초현실주의 선언』, 황현산 (역), 파주: 미메시스, 2024, p. 65.
5) 황현산, 「해설: 상상력의 원칙과 말의 힘」, 『초현실주의 선언』, 파주: 미메시스, 2024, pp. 8-15.
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그 어떤 경지를 말한다. 이에 대해 ‘경이(le merveilleux)’의 반응을 갖게 되며, 마치 꿈과 같이 
완전히 자유로운 상태였다고 본다. 이러한 특성을 현대채색화에서도 어렵지 않게 찾아볼 수 있
다. 그리고 그 시작으로 천경자를 들 수 있다.

천경자는 해방 이후에는 자신의 수필집처럼, 개인적인 서사를 담은 초현실적인 공간을 형
성해 갔다. 더불어 유럽, 아프리카와 중남미 등지를 여행하면서, 그곳에서 체험한 강렬한 색감
을 채색 안료를 통해서 표현하였다. 불투명하고 두텁게 올릴 수도 있고 투명하게 밑 색이 보
일 수도 있는 채색 안료의 특성으로 독특한 분위기를 형성했다. 작품 속 시각 요소들은 서로 
간의 관계성은 명확하지 않지만, 천경자의 작품에 부분적으로 등장하던 것들이다(도판 1).

일본에서 유학하고 활동하기도 했던, 박생광 역시 채색화의 방식을 현대적으로 변모시켰
다. 1945년에 귀국해서는 보다 한국 전통문화를 접목하고자 하였다. 그중에서도 박생광은 오
방색(五方色)이 드러나는 단청과 탱화(幀畵)를 참고했다. 특히 윤곽선을 검은 먹선으로 처리하
기보다는 경면주사(鏡面朱砂)를 활용한 붉은색을 사용하였다. 비록 초기 활동 당시에는 강렬한 
색감으로 인하여 일본색을 가진 작품으로 폄훼되기도 했지만, 1980년대부터는 한국을 대표하
는 작품으로 국내외에서 인정받았다. 박생광이 주로 사용한 형상은 역사적인 인물이나, 굿을 
하고 있는 무당, 민속적 도상이나 불교적 도상이었다. 짙은 채색을 통해 한국적 색채와 함께 
역사와 전통, 문화가 드러나는 소재를 구성하여 박생광은 자신만의 세계를 만들었다(도판 2).

천경자와 박생광은 약간의 시기에 차이는 있지만, 홍익대학교에서 채색을 가르쳤다. 이들에
게 배운 제자 중에는 스승의 영향을 받아 초현실적 화면을 제시한 경우가 많았다. 우초 오낭자
(雨蕉 吳浪子, 1943-)는 보랏빛의 화사한 화조화를 통해 내면의 감정을 은유하였다(도판 3). 그
리고 내화 이화자(乃和 李和子, 1943-)는 한국 전통회화의 맥을 이어가면서도 동시대적인 표현
을 하고자, 한국적인 요소뿐 아니라 눈에 보이지 않는 자연을 시각적으로 표현하였다(도판 4].

해방 후 주춤했던 채색화단이었지만, 화가들의 끊임없는 활동을 통하여 1980년대부터 채색
화에 대한 인식이 변화하였다. 그리고 1990년대 말부터 2000년대 들어서면서 민화에 대한 수
요가 급증하고 아마추어부터 전문 작업을 하는 작가들까지 폭넓은 작가군이 형성되었고, 이에 
맞춰 그 형식과 의미 역시 다양해졌다. 전통회화를 모사하는 아마추어 화가들이 늘어나고, 채
색화 작가들 역시 민화의 상징적 의미를 차용하기도 한다. 더 나아가 자신의 예술세계를 창작
하는 채색화가가 늘어나고, 편견이 줄어들게 되면서 과거에 비하여 젊은 한국화가들의 작업이 
양적으로도 늘어나고 그 층위도 다양해졌다. 그중에서도 전통과 현대, 동양과 서양을 넘나들
며 다양한 도상과 형상, 그리고 이미지를 병치하는 초현실적 공간 구성이 많아졌다.

미국에서 활동하고 있는 채색화가인 안성민(1971-)은 <모란도>나 <책가도> 등의 전통 채색화
나 산수화 등의 구성과 도상을 바탕으로 현대적으로 재창조를 한다. <안이 바깥보다 넓
다>(2018)(도판 5)에서는 물이 흘러내리는 서안은 고구려 고분벽화나 민화에서 보이듯 ‘역원근법
(逆遠近法)’으로 앞보다 뒤가 넓은 형태이고 그 안에는 금니 산수가 그려져 있다. 안성민은 이민
자로서 자신의 정체성에 대한 고민을 하는 과정에서, 한국 전통을 재해석하여 이를 통해 동서양
을 연결하고 있다. 또 다른 방식으로 권인경(1979-)은 그동안 자신이 살아왔고 경험했던 풍경과 
공간을 기억의 단편으로서 내면에서 꺼내어 또 다른 풍경으로 제시한다. 이러한 공간은 작가의 
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무의식 속에 내재되어 있는 파편적 이미지이다(도판 6). 이렇게 만들어진 공간은 작가에게 익숙
하면서도 낯설며, 또한 과거의 기억에서 연유하지만 새롭게 만들어진 하나의 유토피아가 되기도 
한다. 권인경이 개인적 기억을 공간의 파편으로 나타낸다면, 이진주(1980-)는 여성으로서 겪은 
내밀한 감정을 채색화 특유의 섬세하고도 사실적인 묘사를 통해 드러낸다. 이진주는 상의를 탈의
하고 스타킹을 신은 여성, 신체의 일부분, 개, 나무그루터기, 화분, 의자, 돌, 안전 표시, 탄 성냥 
등 너무나 일상적인 사물들을 어떠한 연결도 없이 배열한다. 그리고 그 속에서 사람 혹은 손과 
같은 신체가 어떠한 행위를 하고 있지만, 이 역시 그 의미를 알아차리기는 힘들다(도판 7).

이렇듯 초현실적인 공간의 표현을 통하여 자신의 개성과 세계관을 드러내는 현대채색화의 작
가들의 세계를 살펴보았다. 이들은 종이나 천에 먹과 채색물감과 안료를 사용한다는 채색화의 매
체적 정체성을 가지고 있으면서도, 전통적 도상이나 상징 혹은 현대 사회나 일상적 이미지에 개
인의 감정과 메시지를 담아내고 있다. 이러한 이미지들은 과거 초현실주의에서는 새로웠을 병치
의 방식이며 회화적 공간을 구성하는 데 있어서도 무의식적이라고 해석할 수 있을 법한 개인적 
상상력을 통해서 이루어지고 있다. 물론 현대의 심리학이나 과학적 관점으로 보았을 때, 과연 이 
작가들이 이미지를 병치한 방식이 무의식에 의한 자동기술법적인지에 대해서는 정치한 근거를 
마련하지는 못할 것이다. 그렇지만 적어도 브르통이 말한 한 남자와 그의 몸통을 가로지르는 창
문과도 같이 이질적인 구성의 회화 장면을 제시하고 있다고 볼 수 있다.

초현실주의 선언을 한 지 100년이 넘는 동안, 무의식은 의식만큼이나 당연한 개념이 되었다. 
그리고 무의식 속에 있는 어떠한 기억 혹은 감정을 무작위적이고 자유롭게 표현하는 것 역시 어
색하지 않다. 오히려 예술의 창작에서는 기본적인 과정 중 하나로 여겨지기도 한다. 그렇기에 오
히려 이러한 표현에 대한 의미를 간과하기도 한다. 그러한 점에서 브르통이 제시하는 초현실주의 
예술의 의미를 다시 들여다볼 필요가 있을 것이다.

브르통은 ‘사고의 받아쓰기’를 통해 한 개인을 통합하는 어떠한 전능한 자아의 목소리를 알 
수 있다고 생각했다. 그래서 ‘주체’라는 것도 단일하고 고정적이지 않으며, 자동기술법적 언어는 
말하는 자가 항상 결여되어 있기에 자아 안의 타자가 있음을 제기한다. 그래서 자동기술을 가능
하게 하는 것은 ‘자아 이중화’를 통해 가능하며 자아의 동일성에 문제를 제기하게 된다. 그러한 
점에서 현실에서 분리된 다른 곳에 있는 삶을 생각할 수 있는 것이다. 그렇기에 브르통은 ‘자살’ 
즉 스스로를 죽인다는 말은 잘못되었으며, 죽이는 자와 죽임을 당하는 자는 동일하지 않다는 점
을 강조한다. 오히려 자살이라는 죽음에 저항하는 초현실주의적 자동기술법을 통하여 ‘저자의 죽
음’으로 나아가게 한다.

현실과 동떨어진 ‘다른 곳’을 표현한 현대 채색화에서도 의식적이고 동일성을 가진 주체는 화
면에서 유예된다. 천경자의 작품에서도 미술계의 여성화가, 수필작가, 미술대학 교수 등으로 불
리는 주체는 지워지고, 단지 화려한 황금비를 맞으며 꽃과 나비로 가득한 머리를 가졌다. 금빛 
찬란한 섬세하고 미묘한 감정과 함께 세상에 대해 공허한 눈길을 주고 있는 자아만이 남아 있다
(도판 8). 앞서 살펴본 이진주의 작업에서도 이 그림 속 여성은 그림을 그리는 작가도 사회에서 
역할을 하고 있는 사람도 아니다(도판 7). 그저 자신의 쓸쓸하고도 힘든 감정을 묵묵히 견디고 
있는 한 사람일 뿐이다.
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비단 자아에 대한 표현을 넘어서, 타인이나 세상에 대한 내면을 드러내기도 한다. 금분이나 
금박으로 들풀과 잡초를 그리고 있는 성민우는 가족을 각기 다른 풀로 나타내었다. 풀들은 각기 
다른 생을 가지고 있으며, 이 작품 속 인물들은 풀의 자아를 갖게 된다. 작가가 가족들과의 실제
적인 관계와 다르게, 개인에게 느끼는 바가 풀로 대체된 것이다(도판 9). 이렇듯 브르통이 말하
는 분열된 자아의 관점에서 채색화의 의미를 읽어본다면, 그 의미는 그저 작가의 창의적 상상을 
넘어서서 작가의 또 다른 자아가 말하고자 하는 바를 생각해 볼 수 있게 된다.

현대 채색화에서 현실의 맥락과 상관없이 병치되어 또 다른 공간을 구현한 작업이 해방 이후 
현재까지 계속 이어짐에도 불구하고, 이는 특정한 미술사조나 작가에 영향을 받았다고 보거나 새
로운 미술적 신념을 제시하지 않는다. 그럼에도 대부분의 작가들이 이러한 표현 방식을 어렵지 
않고 자연스럽게 화폭에 구현한다. 이에 반하여 유럽의 초현실주의자들은 르네상스 원근법에서 
벗어난 무계획적인 배치라는 점이나 자신이 꾼 꿈을 표현한 것 등의 작화 방식과 태도에 대해 
언급한다. 이는 무의식이나 꿈을 시각화한다는 것이 예술 행위로 인정받기 시작하던 아방가르드 
미술이었기 때문이기도 하다. 더하여 브르통이 배격하고자 했던 이성에 의하여 판단되는 현실주
의 혹은 사실주의와 다른 세상의 표현에 대한 가치를 증명받고자 했다.

하지만 우리의 경우는 상황이 달랐다. 오히려 서구식 합리주의에 의한 원근법적 공간이 서구
식 근대화와 함께 뒤늦게 들어왔고, 그 이전의 회화는 기본적으로 평면 위에 여러 요소들을 적절
히 배치하면서 공간을 구성했기 때문이다. 어색하지 않은 것은 바로 ‘여백(餘白)’ 역시 그림의 요
소로서 각 시점의 공간 사이를 메우고 있기 때문이다. 이러한 여백의 사용은 산수화뿐 아니라, 
인물화나 장식화 등 대부분의 회화에 있어서 공간 구성의 기본이 된다. 혹은 복잡한 상징과 다양
한 내용을 담고 있는 길상화(吉祥畵)에서는 구름이나 파도, 혹은 나무나 바위가 여백과 같은 역
할을 한다. 대표적으로 서왕모의 연회를 그린 <요지연도(瑤池宴圖)>(도판 10)에서 그 구분을 돌
산과 나무, 그리고 구름과 파도를 통해서 구분하여 다른 시공간의 모습이 한꺼번에 표현된다. 채
색화를 현대화하는 과정에서 상징적 형상이나 추상적 표현을 화폭 안에서 병치하는 일은 서양의 
경우처럼 ‘극복’해야 할 것이 아니었다. 더욱이 현대의 젊은 작가들 역시 한국화를 배우는 과정
에서 전통회화를 자연스럽게 접하게 되었기에 어렵지 않게 적용할 수 있다.6) 그렇기에 상상의 
공간이나 소재를 화면에 자연스럽게 풀어놓는 것은 다른 장르에 비해서 채색화에서 어쩌면 더욱 
자연스럽게 이루어졌다.

이러한 지점은 한국과 서양, 그리고 전통과 현대라고 하는 다른 시공간의 문화적 맥락의 사이 
공간으로서 현대 채색화가 가지는 특성이기도 할 것이다. 종이와 먹, 채색 안료라는 전통 재료를 
사용하여, 현대 사회를 살아가면서 잠재적으로 내재된 무의식들이 전통회화의 구성과 자동기술법
적 병치라는 방식을 통해서 자유롭고 새로운 초현실적 회화 공간을 형성한 것이다. 그러한 점에
서 현대 채색화에서 보이는 초현실적 구성 방식은 특정 사조나 시대적 양식이라 볼 수는 없을지
라도, 해방 후 현대화된 한국화에서 드러나는 독특한 경향으로 그 의미를 생각해 볼 수 있을 것
이다.

6) 허나영, 「현대한국채색화에서 보이는 전통의 현대적 변용 양상에 대한 연구」, 『미학예술학연구』, vol. 61 
(2020), pp. 49-87.
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「현대채색화의 초현실적 공간, 천경자 그 이후」에 대한 질의문

이성례(이화여자대학교)

허나영 선생님의 「현대채색화의 초현실적 공간, 천경자 그 이후」는 앙드레 브르통(André 
Breton, 1896-1966)이 주창한 초현실주의 개념과의 비교를 통해 한국 채색화의 내재적 특성
을 분석하고, 이를 바탕으로 그 의미를 살핀 연구입니다. 

주변 공간이나 맥락과 상관없이 이미지를 병치하여 익숙하면서도 낯선 공간을 만들거나, 
이질적인 요소가 공존하는 비현실적 풍경을 구현한 작업은 현대 채색화에서도 매우 익숙합니
다. 발표자는 종이나 천위에 안료와 아교를 혼합하여 채색화의 재료적 특성을 살리면서 초현
실적 공간을 표현한 일련의 작업에 주목했습니다. 

브르통이 프로이트(Sigmund Freud, 1856-1939)에 의한 무의식의 발견을 예술운동으로 
구체화한 이래, 무의식의 예술적 표출은 새로운 시도로 받아들여집니다. 하지만 무의식의 세
계를 탐구하고 표현하려는 시도가 지속되면서 새로움은 사라지고, 눈에 익은 이미지는 표현의 
의미조차 간과하게 했습니다. 이러한 시점에서 발표자가 제시한 안성민(1971-), 권인경
(1979-), 이진주(1980-), 성민우(1974-) 등의 작업은 적어도 브르통이 말한 이질적인 구성의 
회화 장면이나 분열된 자아의 관점에서 채색화의 의미를 다시금 들여다보게 합니다. 아울러 
채색을 다루는 작가들이 화폭에 구현한 현실과 동떨어진 공간에 대해 지금껏 특정한 미술 사
조를 제시하거나 새로운 접근 방식에 대해 제대로 언급되지 않았음을 환기합니다. 발표를 통
해 현대 채색화에서 표현된 공간의 의미를 다각도로 해석한 점이 매우 인상적입니다. 또한, 
우리 전통 회화에서 보이는 여백 처리 방식이나 다른 시공간의 모습을 한 화면에 담은 점 등
을 토대로 작가들에 의해 초현실적 공간 표현이 자연스레 이루어질 수 있는 지점이 있음을 짚
어주신 점도 흥미로웠습니다.

한편, 시간을 거슬러 올라가면 채색을 사용하여 초현실적 공간을 표현한 천경자
(1924-2015)와 박생광(1904-1985)의 작품을 마주하게 됩니다. 발표자는 브르통이 언급한 “현
실에서는 존재할 수 없으며 그저 상상으로만 닿을 수 있는 경지”를 현대 채색화에서도 어렵지 
않게 찾아볼 수 있고, 그 시작은 천경자의 작업에서 확인된다고 지적했습니다. 이 부분에서 
한 가지 궁금증이 생깁니다. 언제부터 천경자의 작업에서 그러한 경향이 두드러지게 나타났는
지 궁금합니다. 아울러 이와 관련하여 작가가 남긴 글이 있는지도 여쭤보고 싶습니다.  
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1970년대 이후 한국 신형상 회화의 초현실주의 경향에 관한 소고 

김재영(홍익대학교)
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IV. 나가며

I. 들어가며
1970년대 한국 미술계는 단색화 중심의 추상 미술에 대한 비판적 성찰을 바탕으로 ‘새로운 

형상(形象)’(이하 ‘신형상’)에 대한 문제의식이 대두되었다. 당시 젊은 화가들은 형상의 복귀를 모
색하며 현실을 극도로 세밀하게 묘사하는 경향을 보였고, 이는 미국의 하이퍼 리얼리즘과의 유사
성으로 인해 ‘극사실주의’ 회화로 인식되기도 하였다. 그러나 단순한 사실적 묘사만으로는 당시 
미술 경향의 복합적인 성격을 규명하긴 어려우며, 시대적 부름으로 표출된 ‘신형상(新形象)’은 작
품의 형식 및 내용적 측면에서 다층적인 의미와 해석의 가능성을 내포한다.1)

이러한 맥락에서 본 연구는 신형상 회화의 심층적 이해를 목표로, 특히 극사실적 묘사 이
면의 독특한 조형 어법과 현실 및 내면세계의 분석을 통해 드러나는 초현실주의 경향에 주목
한다. 이에 먼저 신형상이라는 범주 안에서 초현실주의 인식이 어떻게 형성되어 왔는지 살피
고, 신형상 회화 작업에서 직·간접적으로 드러나는 초현실주의 경향의 특징적 양상에 대해 고
찰할 것이다. 따라서 기존 한국 미술사에서 상대적으로 간과되었던 한국 초현실주의 미술 논
의를 확장하고, 신형상 회화의 다층적인 성격을 재조명하는 데 그 목적을 둔다.

II. 신형상 회화의 전개와 초현실주의 경향과의 연관성
신형상 회화의 초기 경향을 보여주는 사례로 1973년 《신형상(新形象)》2) 전을 들 수 있다. 

당시 경향신문은 “현미경적인 사실 묘사와 그림 전체가 갖는 환상적 분위기”3) 출품작의 주요 

1) 본 고에서는 ‘극사실’이라는 기법적 틀만으로는 ‘신형상’의 다면적인 양상을 포괄하긴 어렵다고 판단하
여, 이러한 미술 경향 전반을 아우르는 개념으로서, ‘신형상 회화’라는 용어를 채택하여 논의를 전개하
고자 한다. 김복영, 「70-80년대 신형상 회화: 극사실회화의 기원」, 삼성미술관 (편), 『사실과 환영: 극
사실 회화의 세계』, 삼성미술관, 2001, p. 22.

2) 1973년 명동화랑에서 주최되었으며, 손수광, 배동환, 박동인 3인이 참여하였다. 
3) 「新形象 1회전」, 『경향신문』, 1973년 11월 16일. 
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특징으로 평하였고, 조선일보 또한 출품작에 대해 “서라벌 예대풍이라고도 불리는 초현실주의
적 독특한 감각”4)이 주목된다며, ‘초현실주의’라는 용어를 직접적으로 언급했다. 이는 신형상 
회화가 막 태동하던 시기부터 이미 미술계의 일부에서 그 잠재적인 초현실주의적 경향을 인식
하고 논의의 대상으로 삼았음을 시사한다.5)

1978년은 신형상 회화의 기점으로도 논의되는 중요한 해로, 이 해에 개최된 제1회 《동아
미술제》에서는 ‘새로운 형상성’이라는 주제를 내세우며 국전 화풍의 아카데미즘적 사실주의와 
차별화되는 작품들이 대거 등장하여 주목받았다. 당시 출품작에 대해 화가 이우환(李禹煥, 
1936–) 은 “초사실 슈르레알리즘 환상주의가 혼합 연결된 작품이 많았다”6)고 회고하였으며, 
평론가 이일(李逸, 1932-1997)은 “새로운 형상성은 재현의 이미지는 아니지요 … 그것은 때
에 따라서 상징적, 환상적 이미지가 될 수 있습니다”7)라고 이야기한 바 있다. 이러한 언급들
은 당시 신형상 회화가 지닌 복합적인 성격, 특히 그 안에서 초현실주의 경향이 중요한 한 축
을 이루고 있었음을 보여준다.8)

이러한 맥락에서 당시 신진 화가들 사이에서의 높은 초현실주의에 대한 관심은 복합적인 
형상 회화의 주요 원인 중 하나로 볼 수 있겠다. ‘시각의 메시지’9)의 동인 이석주(李石柱, 
1952–)는 대학 시절 초현실주의 이론의 토대를 제공한 프로이트(Sigmund Freud, 1856–
1939)와 칼 융(Carl Jung, 1875–1961)의 저서에 깊은 관심을 가졌으며,10) ‘사실과 현실’11) 
의 동인 김강용(金康容, 1950–) 역시 작품 활동 초반 초현실주의에 매료되었다고 밝히며, <현
실+장 75-1>에서는 마그리트의 영향을 직접적으로 드러냈다.12) 한만영(韓萬榮, 1946–)은 “서
구 초현실주의에 관심은 많았으나, 아카데믹한 구상성이 두드러지는 초현실주의의 형식적 문
법을 단순 모방하는 것은 창작적 의미가 없다고 보았고, 극사실적 기법을 적극 활용했다”13)고 
회고한 바 있다. 이처럼 당시 작가들은 초현실주의에 높은 관심을 보였으나, 새로운 형상의 
모색이라는 관점에서 극사실적 기법의 도입에 주력하였고, 그 결과 극사실적 표현을 기반으로 
한 복합적 양상의 초현실주의 경향 회화가 등장하게 된 것으로 이해해 볼 수 있다.

한편, 1970년대 중후반 신형상 회화의 활발한 전개에서도 초현실주의를 명시적으로 표방한 
집단적 움직임은 부재했다. 따라서 당시 주도적인 경향이었던 극사실 계열 내부에서 초현실주

4) 「新形象 창립전」, 『조선일보』, 1973년 11월 14일.
5) 특히 당시 참여 작가였던 박동인의 초기 작품 <바람>, <午時의 想>등은 사실적 기법의 초현실주의 

경향 회화의 초기 사례로 들 수 있겠다.
6) 이우환, 「民展의 새로운 方向제시 : 東亞美術祭의 綜合評價」, 『동아일보』, 1978년 4월 12일. 
7) 이일, 「새로운 形象性의 追求」, 『동아일보』, 1978년 2월 1일. 
8) 《형상 78》전의 전시 서문을 작성한 평론가 오광수는 당시 출품작에 대해 “후기 팝의 한국적 변주 … 

부분적으로 쉬르리얼리즘, 컨셉츄얼과 교차되는 면도 없지 않다”고 언급했다. 오광수, 「日常에 대한 
충격과 환기」, 『形象 78』, 서울: 미술회관, 1978.

9) 1981년 창립전을 가진 극사실적 경향의 단체이다. 1981년부터 1984년까지 전시를 주최했다. 홍익대
학교 출신 고영훈, 이석주, 이승하, 조상현 등이 참여했다. 

10) “우리나라의 초현실주의 경향에 대해 들어본 바는 없으나, 김종하 선생님에 대해서는 알고 있었다.” 
이석주, 김재영과의 인터뷰, 경기도 양평 이석주 작업실, 2025년 3월 17일.

11) 1978년 결성된 극사실적 성향의 단체이다. 1978년부터 1982년까지 총 5회의 전시를 주최했다. 홍익
대학교 출신 권수안, 김강용, 서정찬, 송윤희, 조덕호, 주태석, 지석철 등이 참여했다. 

12) “점차 당시 미술계의 흐름에 따라 구체적인 ‘형상’ 구현에 주력하며 극도의 사실성을 추구하는 방향
으로 나아가게 되었다.” 김강용, 김재영과의 인터뷰, 경기도 양평 김강용 작업실, 2025년 3월 10일.

13) 한만영, 김재영과의 인터뷰, 서울 평창동 한만영 작업실, 2025년 3월 23일.
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의적 요소가 간헐적으로 나타난 것으로 보인다.14) 초현실주의 경향은 1980년대 후반에 가서 
신형상 회화 내에서의 주요 유형으로 인식되기 시작했으나, 이는 1990년대에 이르러 신형상에 
대해 회고적으로 논의하는 과정에서 정립된 것이며, 실제 1970–80년대 미술계는 새로운 형상 
표현이라는 시대적 요구 내에서 다양한 예술적 시도들이 뚜렷한 경계 없이 공존했다.15)

II. 초현실주의 경향 회화의 특징적 양상16)

1. 극사실적 환영의 발현: 초현실주의 경향으로서의 가능성
한국 최초의 극사실 계열 단체 ‘사실과 현실’ 동인들의 초기 회화 작업은 사실적인 묘사력

을 기반으로 “현실에의 새로운 접근”17)을 표방하며, 단순한 재현 이상의 의미를 강조했다. 이
들의 치밀한 사실성은 ‘트롱프뢰유(Trompe-l’œil)’18) 기법과 연관되어 현실감을 극대화하는 
새로운 시각 경험을 제공했다. 김강용의 <현실+장> 연작에서는 실제 모래를 이용하여 벽돌 질
감을 표현했고, 지석철(池石哲, 1953–)의 <반작용> 연작 또한 가죽 질감의 레자크지를 활용해
서 소파 의자의 촉감을 유사하게 구현함으로써, 시각적 착각을 유발하여 평면 작업이 입체로 
보이는 착시 효과까지 만들어냈다. 특히 클로즈업된 소파 단면의 모습은 무심히 지나치던 일
상 사물의 형태를 부각한 것으로 탈일상적인 낯선 시점을 야기하여 주목할 만하다.

이러한 맥락에서 주태석(朱泰石, 1954–)의 <철로> 또한 새가 하늘에서 내려다보는 시점처
럼 대상을 높은 각도에서 조망하는 부감시법(俯瞰視法)을 통해, 익숙한 시각적 경험에서 벗어
난 비일상적인 장면을 제시한다. 이와 관련하여 이일은 ‘사실과 현실’ 동인의 작품들이 “각기 
독자적인 방식으로 일상적 현실을 비인습적인 시각으로 의식화”했으며, “평범한 대상이 일상
성을 벗어나 경이로운 현존으로 드러나는 경험을 창출했다”고 평하였다.19) 이에 이들의 극사
실적 화면이 초현실주의 특유의 ‘낯섦’과 ‘경이로움’이라는 미학적 요소와 일정 부분 교차하고 
있음을 알 수 있다. 한편, 이들은 대체로 단일한 소재를 치밀하게 묘사하여 대상의 물성을 강
조하는 등, ‘현실에의 새로운 접근’이라는 문제의식을 바탕으로 독자적인 조형 어법을 모색하
였고, 이 과정에서 초현실주의적 특성이 자연스럽게 발현된 것으로 이해할 수 있다.20)

14) 초현실주의를 직접적으로 표명한 단체는 없었으나, 당시 《상(像) 81》, 《현(現)·상(象)》과 같은 단체전
에서도 초현실주의 경향 작품이 출품되었고, 90년대에 들어서서 미술평론가 임동빈을 중심으로 ‘범생
명적 초월주의(汎生命的 超越主義)’ 단체전 등에서 초현실주의 경향의 작품들이 다수 출품되었다.

15) 이에 관해 윤진섭은 형상성을 기조로 하는 다양한 경향에 대해 (1) 하이퍼리얼리즘 경향의 이미지 계열, 
(2) 민중미술 계열, (3) 온건한 형상 계열, (4) 초현실주의 계열의 네 가지 범주로 구분한 바 있다. 윤진섭, 
「夢想의 言說과 이미지 喚起力」, 현대미술관 (편), 『구상미술의 오늘, 그 變容의 樣相』, 현대미술관, 1991.

16) 본고에서의 ‘발현–심화–확장’이라는 구분은 이러한 경향들을 분석적으로 살펴보고자 한 틀로서, 시
간순의 선후 관계에 따른 발전적 흐름을 뜻하는 것은 아니며, ‘신형상’이라는 한국 미술계의 새로운 
조류 속에서 다층적으로 전개된 독자적 양상을 세 유형으로 정리한 것임을 밝혀둔다.

17) 이일, 「현실에의 새로운 접근」, 문예진흥원 미술회관 (편), 『사실과 현실-78 회화전』, 문예진흥원 미술회관, 1978.
18) 트롱프뢰유는 실제로 존재하는 것처럼 대상을 사실적이고 정밀하게 묘사하여 관람객으로 하여금 착각을 불러

일으키는 일종의 착시 효과를 얻어내는 기법으로 초현실주의 작가들에게 활발히 전개되었다. 김정지, 남유진, 
「트롱프뢰유 기법과 거울 반사 효과의 조형 표현 연구」, 『조형디자인연구』, vol. 25, no. 1 (2022), p. 33.

19) 이일, 「제5회 ‘사실과 현실’전에 부쳐」, 문예진흥원 미술회관 (편), 『사실과 현실–82 회화전』, 문예진흥원 미술회관, 1982.
20) 김복영, 「모더니즘 이후전: 1980–1985 ― 그 형상의 계보와 관련하여」, 무역센터 현대백화점 현대미술관 (편), 

『모더니즘 이후전 1980–1985 Ⅰ부』, 무역센터 현대백화점 현대미술관, 1988.
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2. 주관적 현실 인식의 심화: 초현실주의 기법의 능동적 차용
점차 작품의 시각적 자극을 넘어 해석적인 측면도 중요해지면서, 주관적인 시각으로 ‘현실’과 

‘일상’을 표현하고, 작품 소재의 내재된 의미와 자신의 내면세계에 대한 고찰을 작품에 투영하였
다.21) 이러한 흐름에서 이석주는 ‘아웃사이더적 시각’이라는 독특한 관점을 통해 급변하는 현대 
사회의 주변부로 밀려난 소외된 일상의 단면을 표현하고자 하면서 초현실주의 기법을 적용했다. 
이석주는 초기 <벽> 연작을 통해 대상을 정밀하게 묘사하는 극사실주의 경향을 보였으나, <일
상> 연작에 이르러서는 서로 관련 없는 일상 오브제들, 예를 들어 대량생산의 소비재나 폐기물 
등을 작가의 주관적인 판단 아래 선택 및 의도적으로 배열하면서, 익숙한 시공간의 논리를 해체
하고 독특하고 낯선 시각 효과를 창출했다. 예로 신발, 망치 등 평범한 사물들이 화면에 산발적
으로 배치되어 혼란스러운 인상을 주며, 화면 중앙의 방독면은 당시 사회의 불안과 긴장감을 상
징적으로 드러낸다. 작가는 콜라주(Collage) 기법으로 이질적인 오브제를 화면에 부착하여 괴리
를 만들어내고, 익숙한 사물을 낯선 환경에 배치하는 데페이즈망(dépaysement)22) 효과를 통해 
화면의 부조화와 긴장감을 증폭시켰다. 이처럼 일상적인 사물들의 비논리적인 만남은 낯설고 불
안한 풍경으로 변모하여 당대 사회의 불안과 개인의 심리적 풍경을 반영하고 있어 주목된다.

이러한 맥락에서 이석주의 작품에서 반복되는 모티프인 ‘시계’ 또한 작가의 주관적인 현실 
인식을 드러내는 중요한 소재이다. 작가에게 시간은 인간이 구축한 ‘현실’의 상징으로, 시간이
라는 구조 속에서 인간은 오히려 존재의 유한성과 필연적인 한계를 자각하게 된다는 점에 주
목했다.23) 그렇기에 시간이라는 추상적 개념조차 현실의 기반 위에서 사유하는 이석주는 현실
이 간과된 상태에서의 초현실적인 것은 무의미하다고 보았고, 자신의 작업이 무의식, 꿈, 환상 
등의 초현실적 영역보다 현실에 기반하고 있음을 강조한다.24) 그렇기에 이석주의 작업에서 일
상적인 소재들의 조합이 초현실주의 경향으로 읽히는 것은, 작가의 주관적인 시선에 의해 익
숙한 현실의 단면을 재구성하는 과정에서 비롯된 신중한 모색의 결과로 이해될 수 있다.

3. 자유로운 형상 표현으로의 확장: 초현실주의 양식의 다양화
한만영은 극사실적 표현 기법을 주요 방법론으로 활용했다는 점에서 앞선 작가들과 유사한 

경향을 보인다. 한편, 현실을 표현하는 방식에 있어서는 상대적으로 절제되고 관념적인 태도
를 견지하며, 다양한 미학 사조의 양식을 수용하였다. 작가는 초기 작업부터 극사실적 재현의 
양식 내에 이질적인 요소들을 병치시키거나, 추상 및 구상적 표현 방식을 혼용하여 복합적인 
화면 구성을 시도하였다. 그의 초기 대표작 <무제>는 하늘을 배경으로 한 박스형 계단 내부에 
여성의 옆모습이 사실적으로 묘사되어 있는 작업으로, 이는 앞서 언급된 작가의 다양한 사조
를 넘나들면서도 특정 양식에 국한되지 않은 자유로운 실험적 형상 표현의 특징을 보여주는 

21) ‘주관주의적’ 경향은 분명히 작가들이 자신을 둘러싸고 있는 현실들에 대한 관심으로부터 대두되었
다고 잘라 말할 수 있다. 앞 글.

22) 데페이즈망은 일종의 전위법으로 모순 대립되는 요소들을 동일한 화폭에서 결합시키거나, 어떤 오브
제를 전혀 엉뚱한 환경에 위치시켜서 시각적 충격과 신비감을 불러일으키는 기법이다. 데페이즈망은 
이미 지각하고 있는 경험적 이미지를 뒤엎어 ‘낯설음’, ‘신비감’ 등의 효과를 낸다. 신현숙, 『초현실주
의: 예술 각 분야에 나타난 모험 정신과 그 한국적 수용』, 서울: 동아출판사, 1992, p. 218.

23) 임종호, 「시간의 본질에 대한 성찰과 사유」, 『월간 미술세계』, 2025년 1월, pp. 128-129.
24) “일상은 엄연한 현실이기에 단순한 몽상만으로는 결코 표현할 수 없는 고유한 영역이었다.” 이석주와 김재영 (2025).
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사례이다.25)

이처럼 작가는 상대적으로 새로운 조형 언어를 모색하는 것에 집중했지만, 그럼에도 동시
대 현실 문제에 대해 무관심했던 것은 아니다. <시간의 복제 84-16>에서는 하늘, 바다, 모래
사장을 수평 구도로 분할하고, 극사실적으로 묘사한 거대한 깃털을 수직으로 배치한 것은 낯
선 분위기의 데페이즈망 효과를 일으킨다. 또한 화면 하단의 ‘boat people’이라는 문구가 주
목되는데, 베트남 전쟁 이후의 난민 문제를 암시하며, 작품의 낭만적이고 신비로운 초현실적
인 분위기와 이질적인 긴장감을 조성하면서 현실의 부정적 측면에 대한 작가의 비판적 시선을 
드러낸다.26) 또한, 더욱 심화된 초현실주의적 양식 탐구의 결과는 색채 표현에서도 드러난다. 
작품에서 자주 등장하는 푸른색 배경에 대해 작가는 “이것은 하늘이자 바다일 수도 있고, 현
실이자 비현실의 공간일 수도 있다.”27)고 설명한다. 이처럼 한만영의 작품에서의 ‘현실’이라는 
개념은 보다 확장된 형태로 이해된다. 그에게 현실, 비현실, 초현실은 서로 배타적인 개념이 
아니라 하나의 연속선상에 놓인 것으로 여겨지며, 이러한 태도는 인간의 무의식과 상상력을 
해방하고자 한 서구 초현실주의의 지향점과도 연결하여 볼 수 있겠다.28) 따라서 한만영은 새
로운 형상 표현을 탐색하는 과정에서 현실과 초현실의 경계를 허물며 동시대 현실에 대한 성
찰까지 담아낸 독자적인 초현실주의적 화면을 구축한 것으로 보인다.

IV. 나가며
결론적으로 1970년대 이후 한국 신형상 회화에서 나타난 초현실주의 경향은 단순한 서구 

미술 사조의 수용을 넘어, 극사실적 기법을 기반으로 한 독자적 조형 언어로 발전하였다. 이
에 새로운 조형 어법을 모색하는 과정에서 초현실주의로의 가능성이 확인되었고, 초현실주의 
기법을 차용하여 개인의 내면과 사회 현실을 투영하는 화면을 제시하거나, 더욱 자유로운 형
상 표현을 통해 현실과 초현실의 경계를 허물고, 동시대 문제의식까지 담아내는 다층적인 면
모를 드러냈음을 확인할 수 있었다. 따라서 본 연구는 한국 근현대미술사에서 상대적으로 간
과되었던 초현실주의 경향을 재조명하고, 신형상 회화의 지평을 확장하는 단초로서 의의를 지
닌다. 향후 본 논의를 바탕으로 한국 초현실주의에 대한 심층 연구가 이어지기를 기대한다.

25) “여인의 얼굴을 그린 극사실주의적 수법, 하늘과 계단과 여인의 낯설은 병치, 추상성을 내포한 구상
적 재현” 김홍희, 「한만영의 알레고리 형상화」, 코리아아트갤러리 (편), 『HAN, MAN-YOUNG』, 코리
아아트갤러리, 2005, p. 173.

26) “평화롭고 낭만적인 바다 이미지(관념)를 손상시키지 않고 망망대해에서 사투를 벌이는 난민들을 표
현하는 것은 이미지보다 텍스트가 적합했기 때문이다. 그것은 마치 거대한 상선들이 발견하지 못한 
채 보트피플 근처를 유유히 지나치는 것과 같다.” 이후에도 작가는 <시간의 복제 85-3>에서 고전 명
화를 차용하고 시계 부품과 같은 실제 오브제를 배치하는 등 동일한 현실 문제를 다루며 더욱 진화된 
초현실주의적 화면을 선보였다. 한만영과 김재영 (2025).

27) 김홍희 (2005), p. 176.
28) 초현실주의를 대표하는 미술 이론가 앙드레 브르통은 의식과 무의식, 현실과 상상을 종합하여, ‘대

립’, ‘모순되는 것들이 융합하는 초현실의 세계’를 구현시키고자 했다. 신현숙 (1992), p. 217. 
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「1970년대 이후 한국 신형상 회화의 초현실주의 경향에 관한 소고」에 
대한 질의문

김윤애(홍익대학교)

김재영 선생님의 「1970년대 이후 한국 신형상 회화의 초현실주의 경향에 관한 소고」는 그
간 ‘극사실회화’ 혹은 ‘구상회화’로 다루어졌던 신형상 회화의 조형적 긴장과 표현의 다층성을 
‘초현실주의적 경향’이라는 키워드로 새롭게 조망하셨다는 점에서 인상 깊은 발표였습니다. 특
히 ‘발현–심화–확장’이라는 구분을 통해 신형상 회화의 다양한 흐름이 초현실주의와 어떻게 
접속되었는지를 구체적으로 분석하신 점은 해석 지평을 확장했다는 점에서 높이 평가됩니다.

다만 이와 같은 성과에 대해 몇 가지 질문을 드리고 싶습니다.

발표자께서는 신형상 회화의 일부 작업들을 초현실주의적 경향으로 분류하시며, 트롱프뢰
유, 데페이즈망, 비일상적 시점 등을 근거로 제시하셨습니다. 이러한 기법이 초현실주의 미학
과 접점을 갖는다는 점에는 동의하지만, 신형상 회화를 비롯해 다른 구상 회화에서도 자주 나
타나는 방식이기도 합니다. 그렇다면 어떤 기준에서 이를 ‘초현실주의적’이라 판단하셨는지 궁
금합니다. 작가의 창작 태도나 상징 사용, 혹은 당대 수용자와의 의미 작용 등에서 초현실주
의적 경향을 구분하신 것인지요. 발표자께서 설정하신 개념적 또는 미학적 기준이 보다 분명
히 설명된다면 발표의 논리적 설득력이 높아질 것이라 생각합니다.

발표자께서도 언급하셨듯, ‘초현실주의’ 경향은 1970-1980년대 작가나 비평가들이 자각적
으로 사용하던 개념은 아니며, 1990년대 회고적 논의 과정에서 정립되었습니다. 이는 해석 틀
이 당대 인식과는 일정한 거리감을 가질 수 있음을 의미하며, 개념 적용에 신중함이 필요함을 
시사합니다. 이러한 범주 설정은 유효할 수 있지만, 작가의 창작 의도나 당시 담론을 단순화
하거나 왜곡할 가능성도 있습니다. 이처럼 후대적 범주화가 당대 맥락을 소거할 우려는 없는
지, 또 발표자께서는 이를 어떻게 인식하고 조율하고자 하셨는지 여쭙고 싶습니다.

발표문에서는 신형상 회화의 초현실주의적 경향을 주로 작가의 조형 언어나 표현 기법 중
심으로 설명하셨는데, 1970-1980년대 한국 사회의 정치·문화적 맥락이 작품에 끼친 영향은 
다소 간략히 다뤄진 듯합니다. 예컨대 이석주의 <일상> 연작의 방독면, 폐기물이나 한만영 작
품 속 ‘boat people’ 문구 등은 현실 비판적 의미를 지닌 상징으로 볼 수 있습니다. 이처럼 
사회적 함의가 초현실주의적 접근과 어떻게 맞물리는지, 발표자께서는 어떤 해석의 관점을 갖
고 계신 지 궁금합니다.
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노상호의 작품에 나타난 “이상한 균열”과 언캐니

이문정(리포에틱)

I. 들어가며
II. 사이를 오가는 방법: 익숙하고 낯선 조합
III. “이상한 균열”과 너머의 세계 
IV. 거부와 매혹의 혼재
V. 나가며

이미지를 수집, 선택해 먹지를 대고 A4 용지에 그린 드로잉을 스캔한 뒤 다시 온라인(인스
타그램)에 공유하는 ‘매일의 드로잉’(2011-)과 그것을 토대로 제작한 ‘지도회화’(2014-)로 대
표되는 노상호의 작품 세계는 디지털과 아날로그, 원본성, 몽타주(montage), 상호텍스트성, 
하이퍼텍스트성(hypertextuality) 등의 키워드로 설명할 수 있다. 작가는 인스타그램 팔로잉 
목록과 온라인 검색 내용에 기반한 알고리즘에 의해 노출되는, “인터넷 가상 환경과 현실에서 
쏟아지는 이미지들에 즉각적으로 반응”하며 편집과 재구성, 상상의 과정을 거쳐 작품을 완성
하고, 그 과정에서 이미지와 의미는 끝없이 해체, 생성되기를 반복한다. 드로잉 원본과 그것의 
복제물에 대등한 의미를 부여하는 노상호의 태도는 동시대적 이미지의 흐름을 탐구한 결과이
다.1) 매일의 드로잉을 이어 붙이듯 커다란 그림을 그려내는 지도회화는 하나의 화면에서 중심
과 주변, 통일성을 갖는 전통적인 회화 작품과 달리 전체를 균등하게 가득 메움으로써 위계가 
사라지는 수평성을 획득한다.2)

이와 같은 노상호의 작업에서 꾸준하게 발견되는 또 하나의 특징은 대립한다고 여겨지는 서로 
다른 세계를 오가기이다. 노상호의 작업은 온라인과 오프라인, 실재와 가상, 비물질과 물질, 회화와 
인쇄물, 인식 가능과 불가능, 익숙함과 낯섦, 밝음과 어두움 사이를 적극적으로 넘나들거나 그 중간 
지점 어딘가에 위치한다. 특히 작가가 이미지 생성형 인공지능(Generative Artificial Intelligence)
을 활용하게 된 2020년 이후부터는 이러한 경향이 심화되어 서로 다른 영역 사이에서 일어나는 생
소한 결합, “이상한 균열”과 상호작용, 그로 인해 발생되는 언캐니(uncanny), 즉 두려운 낯섦(Das 
Unheimliche)이 두드러진다. <더 그레이트 챕북 3(The Great Chapbook 3)> 시리즈(2020-)의 일
부, <더 그레이트 챕북 4-홀리(The Great Chapbook 4-Holy)> 시리즈(2023-)와 <홀리(Holy)> 시
리즈(2023-)에서는 언캐니가 불러오는 양가적 심리, 인간의 기준을 벗어난 영역에서 전달받는 신비
로움과 불편함의 정서가 작품에 담겼는데, 작가는 초현실 혹은 환상의 세계처럼 보이는 일련의 작업

1) 먹지를 사용하고, 드로잉을 스캔하는 제작 방법은 판화를 전공한 노상호의 이력과 긴밀하다. 작가는 이러한 작
업이 판화의 또 다른 방식이라 설명한다. 노상호, 이문정과의 인터뷰, 2025년 4월 9일.; 「IN-DEPTH 노상호」. 
https://www.leepoetique.com/default/leepoetique/in_depth/indepth25.php (2025년 4월 28일 접속).

2) 유은순, 「포스트-디지털 시대의 한국 회화」, 『미학예술학연구』, vol. 74 (2025), pp. 69-70.
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에서 언캐니 밸리(Uncanny valley)를 염두에 두고 그것을 비트는 방식을 취하고 있다.3)

노상호는 AI 프로그램인 미드저니(Midjourney)를 통해 이미지를 얻는 과정에서 발생하는 글
리치(Glitch)에 주목한다. ―작가는 <홀리> 시리즈에서 글리치의 대표적인 예시로 거론되는 손가
락이 6개인 손을 그려 자신의 관심사를 명확히 했다.― 예상하지 못한, 기묘한 이미지들은 프로
그램의 오류에 불과한 게 아니며 인간과 AI 프로그램 사이의 시각과 판단 차이를 보여주는 것
이다. 그것이 이미지든 글이든 AI의 결과물이 사용자의 요구에 언제나 완벽하게 부응할 수는 없
다. 여기에는 기술적인 한계와 AI가 습득한 정보의 편향성도 영향을 주었을 것이다. 그러나 인
간이 오류, 비정상이라 명명하는 결과물은 인간의 관점에 의한 가치 판단이다. AI의 관점에서는 
오류가 아니었기 때문에 그와 같은 이미지가 산출된 것이다.4) 인간과 인간 사이에서도 오해가 
빈번한데 인간(사용자)과 인공지능 프로그램의 의사소통에서 생기는 오류는 불가피하다. 의사소
통의 과정에서 일어나는 다양한 해석의 가능성도 잊어서는 안 된다. 구체적이고 정확한 프롬프
트(prompt)-지시문을 입력했다는 사용자의 판단은 절대적일 수 없으며, 지시문을 구성하는 문
장들과 그 문장을 구성하는 각각의 단어들은 여러 뜻으로 읽힐 수 있기 때문이다.

노상호는, AI를 이용한 초기 작업에서 텍스트를 입력한 다음 얻어지는 이미지를 사용했으
나 현재는 AI의 관점이 최대한 반영된 글리치의 결과물을 원하기 때문에 수집한 이미지를 입
력하는 것에서부터 시작한다. 미드저니의 디스크라이브(describe) 기능을 이용하는데, 지시문
을 입력하는 대신 수집한 이미지 중 하나를 업로드한 뒤 사진에 관한 설명을 요구하고, AI에
게 답을 얻으면 그것을 지시문으로 입력해 이미지를 생성시킨다. 이 과정에서 작가가 자신의 
의견을 보충하지 않기 때문에 AI는 사용자가 입력한 지시문이 아니라 자기의 글을 토대로 이
미지를 만들게 된다. 이미지가 산출되면 작가는 그것을 다시 디스크라이브에 업로드해 전술한 
과정을 반복하고5) 글리치가 일어난 이미지 중 마음에 드는 것을 선택해 저장한다. 이후의 작
업 진행은 매일의 드로잉이나 지도회화와 동일하다. 글리치 이미지를 참고해 그리거나 글리치 
이미지와 온라인에서 수집한 이미지를 포토샵으로 조합해 새로운 이미지를 만들어 그림으로 
옮기는 등의 방식이다. AI의 생성물에 작가의 선택과 해석의 과정을 거쳐 완성된 작품에서 가
장 많이 등장한 이미지는 ‘자이언트 눈사람’과 ‘불타는 눈사람’이다. 그 외에 빛을 발산하는 
사슴을 비롯한 혼종적 동물들, 분홍색의 튜브 맨(tube man), 우주선, 외계인 등이 반복적으로 
등장하는데, 모두 심리적 가까움과 거리감이 공존하는 형상들이다. 작가는 눈사람이 아날로그 
세계와 디지털 세계의 간극 혹은 이격을 직관적으로 명쾌하게 전달할 수 있는 도상이라 판단
했다. 눈은 물인 동시에 입자이고, 픽셀(pixel)과도 같은 눈송이(입자) 하나하나가 모여 형성된 
눈사람은 디지털 이미지의 상징으로 기능한다.6) 그리고 이처럼 익숙하면서도 낯선, 기대하지 
않았던 이미지들이 조합된, 오묘한 긴장감을 끌어내는 노상호의 작품들은 분명 “불안한 낯섦

3) 단, 노상호는 자신이 비현실의 세계를 그리는 것은 아니라고 강조한다. 작가에게는 물리적 세계와 가
상 세계 모두 실제로 경험하는 현실이다. 노상호와 이문정 (2025). 

4) 노상호와 이문정 (2025).
5) 미드저니에서 이미지를 반복적으로 추출하기, <홀리> 시리즈의 반복되는 눈사람이나 <더 그레이트 챕북 3

-미키(The Great Chapbook 3-Mickey)>(2024)처럼 화폭에 동일한 대상을 반복적으로 그리기는 모두 원
본 이미지의 의미와 맥락을 해체할 뿐 아니라 새로운 맥락의 의미 생성도 지연, 방해한다.

6) 노상호와 이문정 (2025).
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이라는 감정”을 불러일으키는 존재(사람과 사물), 사건과 상황, 인상들을 포함한다.7)

지그문트 프로이트(Sigmund Freud, 1856-1939)는 언캐니가 미학적 주제, 영역에 해당한
다고 말하면서 그것이 “공포감의 일종이고 극도의 불안과 공황 상태를 불러일으키는 감정”이
자 “공포감의 한 특이한 변종”으로 오래전부터 알고 있었던 친숙했던 것에서부터 출발한다고 
정의했다. 숨겨지고 은폐된 것이 드러나거나, 억압된 것이 표출된 언캐니는 “이상하게 불안하
게 하는 것”, “불안하게 하는 이상함”으로 일반적인 불안보다는 완화된 것이다. 다만 불안은 
그 이유를 밝힐 수 있지만 언캐니는 그 이유를 명확히 설명할 수 없다. 이에 프로이트는 절단
된 신체, 살아있지 않은데 살아있는 것 같이 보이거나 그 반대의 경우, 데자뷰(Déjà vu), 신비
롭게 반복되는 사건, 기만적인 광경, 도플갱어(Doppelgänger), 분신, 사악한 눈,―언캐니의 전
형인―거세와 죽음의 환기 등을 언캐니와 연결해 설명한다. 억압된 것의 회귀는 주체의 불안
과 현상의 애매함을 가져오고, 여기에서부터 언캐니의 효과인 실재와 상상 사이의 구분이 사
라짐, 생물과 무생물 사이의 혼란, 기호가 지시 대상의 자리를 빼앗고 심리적 실재가 물리적 
실재의 자리를 빼앗기가 생겨난다. 그런데 언캐니는 설명할 수 없고 표현할 수 없는 것, “억
압으로 인해 낯선 것이 되어버린 낯익은 현상(이미지나 오브제, 사람이나 사건)의 복귀”와 긴
밀하기에 자연히 억압에 대해 비판적이고 저항적 성격을 갖게 된다.8)

노상호는 아날로그와 디지털이라는 서로 다른 두 개의 세계를 동시에 살고 있고, 작품을 
매개로 둘 사이를 오가는데 그 과정에서 익숙하면서도 낯선, 기대하지 않았던 이미지들을 결
합하여 오묘한 긴장감을 끌어낸다. 그리고 그중의 다수는 이미 존재하고 있었음에도 인식할 
수 없었던 것들이다. 예를 들어 <더 그레이트 챕북 4-홀리> 시리즈에는 생명이 없으나 살아 
있는 것 같은 존재인 인형들, 인형 같은 눈사람, 탈 인형을 쓴 사람처럼 두 팔과 다리를 움직
이는 눈사람, 바람 인형인 튜브 맨이 자주 등장한다. 이 밖에 눈이 달린 집처럼 생명체의 특
성을 가진 사물들도 그려졌다. 이것들은 자동인형이나 마네킹처럼 인간을 극사실적으로 닮지
는 않았지만 불타는 상황이나 동작의 표현, 그로 인한 연상 작용 때문에 사물임에도 생생하게 
살아 있는 것처럼 느껴져 생물과 무생물 사이의 혼란을 가져오는 동시에 불안한 이상함이나 
공포를 전달한다. 인형의 이미지와 실재하는 인형, 인형의 탈을 쓴 누군가는 많은 사람이 호
감을 표하는 대상이지만, 익명성 때문에 살인이나 유괴 같은 범죄와 결합되고 한순간에 공포
의 대상으로 돌변할 수 있다. 또한 만화책이나 애니메이션 속 캐릭터가 상품이나 탈 인형으로 
제작되는 것처럼 평면적 이미지가 입체가 될 때, 모니터 속 이미지가 물리적인 실체로 구현될 
때 실제로는 큰 차이가 있으며 그 차이를 인식하게 되면 기괴함을 전달받는다. 다만 이런 반
응은 영구적이지 않아 일시적으로 발생하고 사라지기가 반복된다.9) 그 원인은 적응으로 인한 
익숙해짐일 수도 있고 은폐와 억압의 재작동일 수도 있다.

사실 AI는 이미 그 자체로, 일정 부분에서 언캐니적이다. 인간은 자신이 만든 컴퓨터 기술
을 완벽하게 관리, 통제할 수 있다는 믿음을 갖는다. 그러나 AI는 그것이 오류라 할지라도 인

7) 지그문트 프로이트, ｢두려운 낯섦｣, 『예술, 문학, 정신분석』, 정장진 (역), 파주: 주식회사 열린책들, 2024, p. 429.
8) 앞 책, pp. 419-420, p. 422, p. 425, pp. 428-429; 이상윤, 「포스트모던 숭고로서 안드로이드의 언

캐니 분석」, 『한국예술연구』, vol. 32 (2021), pp. 175-177; 핼 포스터, 『강박적 아름다움-언캐니로 
다시 읽는 초현실주의』, 조주연 (역), 파주: ㈜아트북스, 2023, pp. 42-44.

9) 노상호와 이문정 (2025).
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간이 파악하거나 이해할 수 없는 결과물을 내놓는다. 때때로 인간을 압도하는 존재가 되어 그 
위계 관계가 역전될 것이라는 두려움을 불러오기도 한다. 또한 스스로 학습하고 판단하는 AI
는 생명이 없음에도 살아 있고, 생각하는 존재처럼 다가와 그 외관이나 작동 원리는 다르지만 
자동인형이나 로봇을 대할 때와 유사한 심리를 유발한다.

노상호의 작업 방식인 몽타주 역시 두려운 낯섦을 부각하는 데에 일조한다. 몽타주는 “이
질적인 부분을 조합해서 새로운 예술적 구성물을 만드는 기법”으로 혼성화를 가져온다. 서로 
다른 출처에서 가져온 이미지 파편들을 조합하는 방법으로 채워진 매일의 드로잉, 특히 지도
회화는 기존의 맥락과 의미를 해체함은 물론 조화와 균형 사이사이로 충돌, 혼재, 대립, 균열, 
불협화음과 불연속성을 동시다발적으로 불러낸다.10)

비물질(이미지)과 그것을 물질화한 결과물 사이의 관계 탐구는 노상호의 작업에서 성스러
움, 종교를 향한 인간의 태도에 관한 것으로 이어진다. 신은 인간이 의지하는 신앙의 대상이
지만 공포와 경외의 대상이기도 하다. 신은 인간이 온전히 알 수 없는 절대적 존재로 인간의 
논리를 넘어서 있지만 인간은 자신들의 사회 구조에 맞춰 신을 개념화한다. 종교 미술은 신의 
세계를 인간의 세계로 가져와 시각화하고 물질화한다. 인간은 끝없이 현실 너머의 세계를 향
하고 인간을 초월한 존재를 확인하려 한다. 이에 작가는 아날로그 환경에 사는 사람이 디지털 
세계의 존재감을 느낄 때 따라오는 당혹감과 경이로움, 호기심과 공포, 끝없이 디지털 세계를 
갈구하는 욕망이 종교를 대하는 인간의 모습과 비슷하다고 생각하게 되었다. 누군가에게는 디
지털 세계의 체험이 기적처럼 느껴질 수 있다. 신의 원리와 인간의 원리가 달라서 신의 세계
에서는 당연한 일이 인간 세계에서는 신기하고 낯선, 때로는 두려운 사건이 되고 그로 인해 
인간은 신의 존재를 확인하게 된다. 디지털 세계와 아날로그 세계의 관계도 유사해 물리적 세
계에서는 일어날 수 없는 일이 일어났을 때 사람들은 디지털 세계를 인지하게 되고 자신이 두 
세계에 걸쳐 있음을 깨닫게 된다. 작가가 해골기사나 반인반신 혹은 초월적 힘을 가진 존재―
처럼 보이는 인물―를 그리는 것도 이승과 저승, 인간계와 신의 세계를 오가는 중간계를 은유
하기 위해서이다.11)

신은 인간의 이해를 초월해 숭배하게 만드는, 신비한 힘을 가진 존재에게 신화와 종교가 
선사한 이름이다. 시간과 공간의 규칙을 초월하는 신들은 인간을 놀라게 하고 감동시키지만 
때때로 신은 기괴한 것과 동일시되기도 한다. 신뿐 아니라 ―유령과 도깨비, 분신(double)들을 
포함하는―괴물, 이방인은 인간의 의식과 무의식을 포함한 정신 속 균열의 증거로 고정된 범
주를 뒤엎고 다시 생각하게 한다. 그들은 알려지지 않은 것으로 알려진 것을 위협하기 때문에 
격리된다.12) 노상호의 작품에서 얼굴로만 존재하는 사람들, 머리가 두 개 이상인 동물들, 눈이 
하나이거나 거대한 귀를 가진 존재들은 정의될 수 없는 괴물에 가깝다. 반복적으로 그려진 자
이언트 눈사람 역시 인간을 위협하는 괴물 같다. 정상의 밖, 내부가 아닌 외부에서 반복적으
로 등장하는 괴물은 배제되는 타자이다. 낯선 모습의 괴물은 정상과 내부의 통일성과 결속을 

10) 이주리, 「몽타주 너머의 유미주의와 아름다움에 대한 동경—버지니아 울프와 데이비드 호크니 함께 읽기」, 
『제임스조이스저널』, vol. 30, no. 1 (2024), pp. 89-91.

11) 노상호와 이문정 (2025).
12) Richard Kearney, Strangers, Gods and Monsters (New York: Routledge, 2009), pp. 3-4, p. 42; 

리처드 커니, 『이방인・신・괴물』, 이지영 (역), 서울: 도서출판 개마고원, 2004, p. 12, pp. 14-15, p. 79.
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강화한다. 그러나 프로이트에 따르면 주체는 자기 안의 감추고 싶은 것과 무의식적 두려움을 
타자화해 대상에게 투사한다. 결국 괴물과 마주하는 두려운 낯섦은 완전한 타자가 아니라 자
기 안에서 억압되었던 타자의 드러남이다.13) 따라서 노상호의 작품에서 중심과 주변의 구분 
없이 뒤섞여 있는 괴물 같은 낯선 존재들은 반복해서 회귀하는 주체의 일부이자 거부와 매혹
을 동시에 불러오는 존재로 해석 가능하다.

한편 <홀리> 시리즈 속 눈사람이나 해골기사, 각종 인형은 프로이트가 언캐니의 전형이라
고 생각한 죽음의 환기이며, 죽은 존재의 회귀와 살아 있는 자의 죽음 모두를 포함한다. 다양
하게 그려진 눈사람과 빛이 나는 동물은 유령처럼 보이고, 웃고 있는 불타는 눈사람은 ‘죽음
의 무도(Danse Macabre)’나 ‘죽음의 승리(Triumph of Death)’에 등장하는 해골을 변형한 
캐릭터처럼 보인다. 인간에게 “가장 강렬하게 두려운 낯섦의 감정을 불러일으키는 것은 죽음, 
시체, 죽은 자의 생환이나 귀신과 유령 등에 관련된 것”이다. 주체가 끝없이 억압하지만, 사라
지지 않고 끝없이 돌아오는 죽음은 불안과 공포의 근본적 원인이 된다. 철학은 죽음에 생을 
위한 전제 조건으로 긍정적 가치를 부여하고, 종교는 반박할 수 없는 죽음을 반박하며 생이 
끝난 뒤까지 생명을 연장했으나, 죽음에 대한 두려움은 여전히 인간에게 강력한 힘을 발휘하
며 조건만 맞는다면 언제든 외부로 표현, 분출될 수 있다.14)

결과적으로 “이상한 균열”을 통해 거부와 매혹, 공포와 경이를 동시에 불러오는 노상호의 
작품들은 인간에 의해 세워진 확고한 기준과 정답, 편견과 고정관념, 자기모순을 확인시키는 
동시에 벗어난다. 또한 주체의 안과 밖에 존재하는 타자화된 영역을 끝없이 상기시켜 논리적 
합리성과 보편성에 근거한다고 믿어지는 규범체계에 비판적 질문을 생성해 차이와 다양성의 
추구를 향한다.

13) 유현주, 「괴물, 여성, 기계-프로이트 언캐니 이론과 우리 안의 타자들」, 『뷔히너와 현대문학』, vol. 37 
(2011), pp. 241-242; Richard Kearney (2009), p. 35; 리처드 커니 (2004), p. 65.

14) 지그문트 프로이트 (2024), pp. 452-454.
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「노상호의 작품에 나타난 “이상한 균열”과 언캐니」에 대한 질의문

이계영(양주시립미술관)

인터넷에서 수집한 이미지를 토대로 한 드로잉과 회화 작품으로 잘 알려진, 노상호 작가의 
AI를 이용한 최근작을 언캐니(uncanny)에 관한 이론을 근거로 분석한 이문정 선생님의 발표
는 과학기술 시대, 예술가의 독창성 등에 관한 근본적이면서도 시의적인 이슈를 다룬다는 점
에서 유의미하다고 생각합니다. 아직 학술적 연구가 충분히 이뤄지지 않은 한국 동시대 작가
가 연구의 대상이 되었다는 점도 중요한 부분입니다. 저는 발표문을 읽으며 개인적으로 궁금
했던 점, 추가적인 설명이 필요하다고 생각하는 부분을 중심으로 몇 가지 질문을 드리고자 합
니다.

이문정 선생님은 일반적인 관점에서 오류로 인식되는 글리치(Glitch) 이미지를 활용하는 노
상호의 작업 방식이 인간 중심적인 사고방식을 재고하고 다양성을 논의하게 이끈다는 점에 초
점을 맞춰 연구를 진행했습니다. 이를 위해 노상호의 작업 방식과 작품에 등장하는 도상들을 
‘공고한 경계와 분류를 약화하고 주체의 불안을 이끄는’ 언캐니와 연결해 설명하고, 작가의 작
품이 사회적 규범과 고정관념에 의한 억압에 저항적인 성격을 갖게 된다고 주장하고 있습니
다. 괴물(타자), 죽음과 연결하는 부분도 설득력이 있다고 생각합니다. 그러나, 노상호의 작업
을 보며 작가의 개인적 관심사를 반영한 유희적 성격이 강하다는 인상을 받았고, 관련한 분석
도 충분히 가능하다고 생각합니다. 혹시 발표하지 않은 부분에 이와 관련한 내용은 없는지, 
후속 연구가 진행될 예정인지 궁금합니다. 

두 번째 질문입니다. 발제문을 읽으며 노상호 작가의 작품을 검색해 보았는데, 동일한 혹
은 유사한 외양과 크기의 이미지가 반복적으로 등장하고―유사한 형상이 여러 작품에 걸쳐 나
타나기도 하고, 하나의 작품에 동일한 형상이 반복되기도 합니다.― 이는 자연히 행위의 반복
을 연상하게 합니다. 작가에게 반복성이 어떤 의미를 갖는지, 이에 대해 이문정 선생님은 어
떤 의견을 가지시는지 듣고 싶습니다. 

마지막 질문입니다. AI는 그 자체로 언캐니한 감정을 불러올 수 있다는 이문정 선생님의 
의견에 공감합니다. 그밖에 AI와 관련한 다양한 논의는 미술계에서도 활발히 진행 중입니다. 
본 발표를 준비하면서 미술과 AI의 관계 혹은 상호작용에 대해 생각하신 부분이 있다면 말씀
해주시기 바랍니다. 

 
  





국립현대미술관 《초현실주의와 한국근대미술》 전시 연계 학술대회 
2025 현대미술사학회 특별 학술대회

- 45 -

인공지능 예술과 초현실주의
- 방소윤의 <폴리모프> 시리즈를 중심으로 - 

조선령(부산대학교)

I. 들어가며 
II. 인공지능 환각(AI hallucination)과 예술 
   : 딥 드림(Deep Dreams)에서 동시대 미술까지
III. 인공 꿈(Artificial Dream) 속에서 : 인간과 인공지능 
IV. 인간-인공지능의 초현실주의적 관계 : 방소윤의 <폴리모프> 시리즈

 

I. 들어가며
인공지능은 기본적으로 인간이 원하는 의미 있는 결과물들을 생산하지만 때로는 오류나 착각

을 일으키기도 한다. 이는 환각(hallucination)이라는 이름으로 불린다. 인공지능 연구자 헬프린
과 루킨(Helperin & Lukin)은 환각을 “입력에 기반하지 않은 출력”으로 정의한다.1) 실용적 영
역에서 환각은 위험을 초래할 수 있는 오류이기에 제거되어야 하는 현상이지만, 예술의 영역에서
는 종종 창조성의 단서로 사용된다. 환각적 이미지 생성 시스템 딥 드림(Deep Dreams)에서부터 
환각을 작품에 사용하는 최근 예술가들에 이르기까지 인공지능 환각과 예술은 연관성을 갖는다.

인공지능 환각을 이용한 예술 작품은 종종 ‘초현실주의적’이라는 표현으로 묘사된다. 이 문
제는 우선 초현실주의 작품과 양식적으로 유사한 글이나 이미지를 생산하는 경우에 적용해 볼 
수 있다. 예를 들어 2022-23년 뉴욕 현대미술관(MoMA)에서 구현되었던 인공지능 작품 <감독
받지 않은(Unsupervised)>의 작가 레픽 아나돌(Refik Anadol, 1985-)은 이 작품의 참조점 
중 하나로 초현실주의를 언급한다.2) 또한 헬프린과 루킨은 이미지와 텍스트를 인공지능에 입
력하여 인위적으로 환각을 유도하는 실험을 다룬 연구논문에서 저자 자신들의 실험이 1920년
대 초현실주의에서 영감을 받았음을 명시적으로 밝힌다.3) 특히 저자들이 중심에 둔 것은 앙드
레 브르통(André Breton, 1896-1966)의 『미친 사랑(L’Amour fou)』이다.4)

1) Brett A. Halperin, Stephanie M. Lukin, “Artificial Dreams: Surreal Visual Storytelling as Inquiry 
Into AI ‘Hallucination’,” DIS ‘24: Designing Interactive Systems Conference, July 2024, p. 620. 
DOI: https://dl.acm.org/doi/10.1145/3643834.3660685.

2) ‘Unsupervised’라는 단어는 딥 러닝(deep learning)의 학습 방법 중 하나인 ‘비지도 학습’(미리 주어진 레이블 
없이 패턴 파악을 통해 객체를 인식하게 하는 것)을 의미하지만, 작품 제목으로 사용하기에는 지나치게 건조한 
단어이기에 ‘감독받지 않은’으로 번역했다. 비지도 학습에 의한 이미지 자동생산이라는 이 작품의 구동 원리 자
체가 초현실주의의 자동기술(automatisme)을 상기시킨다. Refik Anadol, “Refik Anadol on AI, Algorithms, 
and the Machine as Witness,” MoMA, December 2022, https://www.moma.org/magazine/articles/821.

3) Brett A. Halperin, Stephanie M. Lukin (2024), p. 620.
4) 이들은 SEE & TELL이라는 시스템을 이용하여 인공지능이 생성한 이미지와 텍스트를 실제 사진 및 수작

업으로 입력한 텍스트와 교차적으로 결합시켜 100개의 ‘꿈 일기’를 만들었다. 저자들이 사용한 꿈 생성의 
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두 번째로, 인공지능 환각을 이용한 예술과 초현실주의는 구조적으로 유사하다는 가정을 
해볼 수 있다. 초현실주의가 인간의 욕망과 무의식을 발견하고자 했던 예술운동임을 고려했을 
때, 인공지능 환각을 이용한 예술에서도 같은 것을 말할 수 있을까? 초현실주의의 이론적 토
대였던 프로이트의 정신분석학은 인간의 꿈, 말실수, 환각을 비롯한 신경증 증상들을 억압된 
무의식적 소망의 귀환이라고 보았다. 인공지능의 경우에도 무의식이라는 개념을 사용할 수 있
을까? 얼핏 이 질문은 터무니없어 보인다. 인공지능은 인간과 달리 의식을 갖지 않기 때문에 
무의식에 대해 말하는 것 역시 불가능하다는 것이 일반적 시각일 것이기 때문이다.

하지만 본 발표문은 인공지능과 인간의 무의식적 관계라는 질문을 긍정적으로 탐구해 보고
자 하며, 방소윤의 <폴리모프(Polymorph)> 시리즈(2024-)를 이 문제를 다루는 예술작품의 사
례로 소개하고자 한다. 이를 통해 본 발표문은 인간과 인공지능의 관계 그 자체가 초현실주의
적이며, 이를 드러내는 예술이 단순히 양식을 창조하기 위해 환각을 사용하는 예술보다 더 의
미 있다는 주장을 펴고자 한다.

II. 인공지능 환각과 예술: 딥 드림에서 동시대 미술까지
인공지능 환각과 예술의 관계를 논할 때 딥 드림을 빼놓을 수 없다. 많은 인공지능 예술가

들이 딥 드림이 가져다준 충격과 영향력을 언급한다. 딥 드림은 구글의 엔지니어 알렉산드르 
모드빈체프(Alexander Mordvintsev, 1985-)가 2015년 5월 발견한 결과물에서 비롯되었다. 
컨볼루션 신경망(CNN)을 연구하던 모드빈체프는 신경망이 시각적 객체의 특정 패턴을 과장되
게 인식하면서 원래 이미지에 존재하지 않는 비현실적인 형상들을 만들어내는 경우를 목격하
게 된다. 이 프로젝트는 이후 구글의 공식 연구과제로 채택되었고 일반에 공개되자 폭발적인 
반응을 불러일으킨다. 이후 구글은 사람들이 직접 이미지를 만들 수 있는 코드를 깃허브
(GitHub)에 공개한다. 이때 이 프로젝트에는 “신경망의 딥 러닝과 시스템 출력의 몽환적인 초
현실주의를 모두 떠올리게 하는”5) 딥 드림이라는 이름이 붙는다.

딥 드림은 인공지능 환각을 예술 작품 창작에 이용할 수 있는 가능성을 열었으며, 이후 더 창
조적인 작업을 만들려는 예술가들의 도전이 이어졌다. GAN 등을 이용하여 고전 회화들을 환각적
으로 변형시킨 결과로 작업하는 마리오 클링게만(Mario Klingemann, 1970-), 실제로 존재하지 
않는 생물체의 이미지를 만들어내는 소피아 크레스포(Sofia Crespo, 1991-), 다른 작가의 작품이
나 인터넷에서 수집한 이미지들을 데이터로 사용하여 기이한 형상들을 구축하는 로비 배럿
(Robbie Barrat, 1999-) 등이 오늘날 활동하는 작가들이다. 그런데 이 작가들의 작업은 작품을 
만들어내는 보조적 도구로 인공지능 환각을 사용하는 경우라고 할 수 있다. 인간과 인공지능의 관
계 자체에 대한 해석을 담고 있다고 보기는 어렵다는 것이다. 그렇다면 어떤 가능성이 있을까? 
이를 위해 본 발표문은 먼저 인공지능과 인간의 무의식적 관계라는 주제를 다루어보고자 한다. 인

논리는 프로이트가 말한 꿈 작업의 요소들과 데이빗 린치의 영화 <멀홀랜드 드라이브>를 프로이트적으로 
분석한 올가 콕스 카메론(Olga Cox Cameron)의 용어들을 결합시킨 것으로, 응축(condensation), 전위
(displacement), 역전(reversal), 불합리(absurdity) 네 가지이다.

5) Seven Levy, “Inside Deep Dreams: How Google Made Its Computers Go Crazy,” Wired, December 2015, 
https://www.wired.com/2015/12/inside-deep-dreams-how-google-made-its-computers-go-crazy/.
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공지능 환각은 인간과 인공지능의 관계에 대해 무엇을 알려주는 것일까? 

III. 인공 꿈 속에서: 인간과 인공지능
기술철학자 루카 포사티(Luca Possati)는 인공지능을 단순히 공학의 산물이 아닌 고유한 

행동 패턴과 생태를 가진 행위자로 간주해야 한다고 주장한다.6) 인공지능이 인간과 맺는 관계
는 정신분석학적 의미에서 무의식적 뿌리를 갖는다는 것이 포사티의 핵심 명제이다. 포사티가 
중심에 두는 개념은 투사적 동일시(projective identification)이다. 윌프레드 비욘(Wilfred 
Bion)이 제시한 이 개념은 개인이 적절히 다루기 어려운 자신의 내면 세계의 일부를 다른 사
람에게 투사하여 다루기 쉬운 것으로 완화시키는 무의식적 기제를 의미한다. 투사적 동일시는 
사람만이 아니라 사물에게도 적용될 수 있다. 포사티는 투사적 동일시가 인간-인공지능 관계
에도 작동한다고 주장한다. 인간(엔지니어, 디자이너, 사용자 등)은 자신의 불안, 욕망, 환상을 
인공지능에게 투사하고 인공지능이 그것에 응답하기를 바란다는 것이다.

포사티에 따르면, 이 투사적 동일시의 출발점은 언제나 인간이지만 인공지능은 거울처럼 
인간의 투사를 다시 되돌려준다. 인공지능은 인간이 투사한 것을 다시 인간이나 다른 비인간 
존재자들에게 재투사할 수 있다. 포사티는 이를 ‘해석’을 통한 피드백으로 이해한다. 인간은 
이 피드백을 다시 해석하고, 이 과정은 계속 이어진다.7) 포사티에 따르면, 인공지능의 계산착
오(miscomputation), 오류(error), 노이즈(noise)는 해석이 실패하는 지점을 의미한다.8) 이는 
인공지능이 환경에 적응하지 못하는 병리적 증상인 동시에 인간-인공지능 관계에 무의식적 과
정이 존재한다는 징후이다. 포사티는 이를 ‘알고리즘적 무의식(Algorithmic Unconscious)’으
로 명명한다.

그런데 포사티에 따르면, 인공지능은 주체가 아니며 욕망을 가질 수도 없고 의식도 없다. 
“알고리즘적 무의식에 대해 말한다는 것이 기계에게 의식, 감정, 혹은 기분을 부여한다는 의
미는 아니다.”9) 포사티는 인공지능이 의식을 갖고 있지 않기 때문에 오히려 인간-인공지능의 
무의식적 관계에 대해 말할 수 있다고 주장하는 듯 보인다. 이는 새로운 관점이다. 하지만 인
공지능이 의식을 갖고 있지 않다고 어떻게 단정할 수 있을까? 사실 인공지능이 의식을 가지고 
있는지 아닌지는 그 누구도 알 수 없다. 그런데 이는 인간의 경우도 마찬가지다. 그 누구도 
타인이 확실히 의식을 갖고 있는지 단언할 수 없다. 데카르트가 일찍이 선구적으로 가정했듯
이, 눈앞에 있는 존재가 인간이 아니라 자동인형일 수도 있기 때문이다.

6) Luca Possati, “Algorithmic unconscious: why psychoanalysis helps in understanding AI,” Palgrave 
Communications, April 2020, p. 2. https://www.researchgate.net/publication/340900857_Algorithmi
c_unconscious_why_psychoanalysis_helps_in_understanding_AI.

7) 포사티는 이 개념을 정신분석학과 브루노 라투르(Bruno Latour)의 이론을 결합시켜서 만들었다. 라
투르는 인간만이 아니라 모든 존재의 ‘대칭적 존재론’을 주장하면서 의미 생산은 인간만이 아니라 인
간-비인간 콜렉티브(collectif)에 의해 구성된다고 주장한다. 그런데 라투르의 견해처럼 거울이나 세균
도 피드백을 하는 행위자라면 이 관점으로는 인공지능의 특수성을 설명하기 어렵다. 그뿐만 아니라 
거울이나 세균과 달리 인공지능이 능동적 행위자라는 것은 누구나 쉽게 인정할 수 있다. 이 때문에 
포사티의 라투르 차용은 다소 이상해 보인다. 오히려 현 단계에서 인간이 알고 싶어하는 것은 인공지
능이 얼마나 인간과 비슷하게 될지 혹은 인간보다 얼마나 더 우월한 존재가 될지 하는 것이 아닐까?

8) 포사티는 환각이라는 단어는 사용하지 않는다.
9) Luca Possati (2020), p. 3.
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의식, 정신, 자아는 전통 철학에서 항상 일인칭의 개념이었기에 유아론을 극복하는 것이 
그토록 어려운 과제가 되어왔다. 하지만 라캉을 비롯한 몇몇 현대 이론가들은 관점을 바꿀 것
을 제안한다. ‘일인칭주의’는 폐기되어야 한다. 구조가 개인의 내면에 앞서기 때문이다. 라캉
에 따르면 주체는 언어에 의해 재현되지 못한 잔여물의 다른 이름이며 자아는 타자의 장에서 
발견되는 상상적 이미지(예를 들어 진술 속의 ‘나’)에 불과하다. 또한 무의식은 내면의 어두운 
창고가 아니라 주체성과 타자성의 간극 그 자체이다. 무의식이 발생하는 대표적인 공간인 꿈
은 이 간극을 잘 보여준다. 라캉에 따르면 “그[꿈꾸는 자]는 ‘이것은 꿈일 뿐이다’라고 말할 
수 있다. 그러나 ‘나는 이 꿈의 의식(conscience)이다’라고 말할 수는 없다.”10) 꿈속에서 우
리는 우리 자신의 의지와 무관하게 어떤 광경을 ‘강제로’ 보게 되기 때문이다. 라캉에게서 무
의식은 일인칭적 개념이 아니다. 그것은 일인칭의 확실성을 무너뜨리는 타자성의 침입을 의미
한다. 이런 의미에서 무의식은 외부에 있다. “무의식은 타자의 장에서 실현된다.”11)

이와 비슷하게 헬프린과 루킨이 만든 ‘인공 꿈’은 인간과 인공지능의 경계선을 해체하는 공
간이라고 할 수 있다. 이는 초현실주의 오브제의 불확실한 이중성(살아있는지 죽었는지, 현실
인지 환상인지 알 수 없음)에 가깝다. 예를 들어 인공지능이 생산한 이미지와 수작업 텍스트를 
결합한 입력물에 대해 인공지능은 다음과 같은 다음과 같은 글을 출력했다. “내가 동물원에 온 
이유는 얼룩말과 미친 듯이, 치명적으로 사랑에 빠지기 위해서였다. 말하자면 첫눈에 반한 것
이다. 그것은 내 꿈이 이루어진 순간이었고, 아무도 내 사랑이 피어나는 걸 보지 못한다면 훨
씬 덜 재미있을 것 같았다.”12) 생성형 인공지능이 작동하는 잠재 공간(latent space)은 블랙박
스이기에, 이 스토리 구성에서 인간과 인공지능이 각각 어떤 역할을 담당했는지 특정하는 것은 
불가능하다, 우리는 이 결정불가능성 자체를 초현실주의적이라고 부를 수 있을 것이다.

예술이 이미 있는 현실의 이차적 반영이 아니라 일상에서는 은폐되어 있는 것을 처음으로 
감각화하는 영역이라면, 인간-인공지능의 관계가 지닌 이 초현실주의적 성격을 드러내는 것이 
예술의 몫일 수 있을 것이다. 다음 장에서는 이 문제를 더 살펴보고자 한다.

Ⅳ. 인간-인공지능의 초현실주의적 관계: 방소윤의 <폴리모프> 시리즈
방소윤은 3D 모델링을 통해 만든 그래픽을 캔버스에 옮겨 에어브러시로 채색하는 작업을 

한다. 2024년부터 시작된 <폴리모프> 시리즈에서13) 관객들은 존재하지 않는 연체동물 같기도 
하고 기계가 녹아내리는 것 같기도 한 다소 기괴하고 섬뜩한 느낌의 이미지들과 마주한다. 표
면의 광택들은 기계적인 감각을 발산하지만, 흘러내리는 듯한 형태들은 또한 유기체적인 것을 
암시한다. 에어브러시라는 창작 도구가 갖는 일종의 가상성 때문에 가까이 다가가도 텍스처가 
느껴지 않을 뿐 아니라 오히려 관객의 접근을 피해 더 멀리 달아나는 듯한 역설적 효과를 낳

10) Jacques Lacan, Le Séminaire 11 : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 1964 
(Paris: Le Seuil, 1990), p. 72.

11) 앞 책. 물론 라캉은 궁극적으로 인간은 무의식의 타자성을 떠맡고 주체로 탄생해야 한다고 말한다. 
정신분석은 주체의 해체가 아니라 탄생을 겨냥한다.

12) Brett A. Halperin, Stephanie M. Lukin (2024), p. 626.
13) “변형”이라는 사전적 의미를 갖는 “폴리모프”는 게임이나 판타지물에서는 어떤 모습이건 자유롭게 

변할 수 있는 마법의 명칭이다.



국립현대미술관 《초현실주의와 한국근대미술》 전시 연계 학술대회 
2025 현대미술사학회 특별 학술대회

- 49 -

는다. 이런 점에서 마치 수작업과 반대편에 있는 듯 보이는 이 작품들은 사실 매우 복잡하고 
정교한 여러 겹의 공정을 통해 만들어진 것들이다.

작가는 3D 그래픽 소프트웨어 블렌더(Blender)를 통해 황동색 가면을 쓴 인물의 두상을 만든 
후, 특정 각도에서 본 모습을 캡처하여 인공지능 기반 이미지 생성 플랫폼 클립드롭(Clipdrop)을 
이용하여 인공지능에게 재이미지화(re-imagine)를 요청했다. 인공지능은 이 이미지가 배경과 형
상이 뒤얽히고 형태가 무너지거나 한쪽으로 쏠리는 등의 환각적 이미지들을 산출했다. 작가는 이 
이미지들을 종이에 드로잉으로 옮기면서 특정 부분을 크롭하여 잘라내고 색채를 분할하거나 일
부 형태들을 지우거나 강조하는 등 변형을 가하면서 캔버스에 옮길 준비를 한다. 캔버스를 준비
하고 천 위에 습기를 흡수하는 질감을 만들어주는 재료들을 층층이 얹는 밑 작업을 한다. 이후 
드로잉으로 다듬은 이미지를 캔버스에 옮기고 에어브러시로 채색하여 완성한다.

여기서 주목해야 할 점은 3D 그래픽에서 드로잉으로, 다시 캔버스 회화로 이동하는 과정
에서 어떤 것이 보존되고 어떤 것이 변형되는가 하는 것이다. 작가는 인공지능이 해석한 이미
지들을 보면서 여러 상상을 한다. 이 상상을 통해 강조점의 이동과 변형이 가해진다.14) 그러
면서도 전체 윤곽선 자체는 변형하지 않는다. 그 정도가 아니라 작가는 윤곽선을 정확히 따라 
그리는 데 신경을 쓴다. 드로잉으로 옮길 때도 출력한 사진을 먹지에 대고 베끼는 방식을 사
용하고, 캔버스에 옮길 때도 프로젝터를 사용한다. 이는 인간과 인공지능의 관계 속에서 주체
성과 타자성의 간극을 탐구하는 실험으로 해석할 수 있다. 작가는 자신의 것을 마음대로 창조
하는 것이 아니라 인공지능이 본 것을 따라 보는 모방자를 자처한다.15) 그런데 모방자가 모방
자일 수 있는 것은 원본과 다른 것을 만들어내는 한에서이다. 이런 의미에서 모방자는 창조자
이다. 모방자는 원본과의 차이를 기입하는 자이다. <폴리모프> 시리즈는 이렇게 모방과 창조
의 경계를 해체하면서 어디까지가 인간 작가의 것인지 어디까지가 인공지능의 것인지 알 수 
없는 결정불가능성의 지대를 만들어낸다.

작가가 사용하는 대부분의 이미지들은 인공지능이 인식한 결과물을 또다시 인공지능에게 
인식시키는 두 번 세 번의 반복과정을 통해 만들어진 것들이다. 그러면서도 작가는 단 하나의 
원본만을 사용한다. 하지만 이 원본은 사실 원본이 아니다. 어차피 이 이미지는 3D 그래픽의 
한 순간 캡처에 불과하기 때문이며, 실체 없는 것이기 때문이다. 원본이라고 할 수 없는 것을 
원본으로 삼으면서 작가는 모방과 창조의 간극을 탐구해 나간다.

그런데 또 하나 주목해야 할 것은, 애초에 작가가 만든 3D 가면 역시 합리적 형태를 가진 
것은 아니라는 사실이다. 눈구멍 대신 고양이 눈처럼 위로 찢어진 자국이 있고 표면에 울퉁불퉁
한 작은 돌기들이 나 있는 이 가면은 원시사회의 주술적 가면에 대한 작가 자신의 관심을 반영
하여 창작되었다. 가면의 모티프는 소재적으로도 방법론적으로도 <폴리모프> 시리즈를 관통한
다. 가면은 얼굴과의 차이를 기입함으로써 모방자이자 창조자로 작동하는 기이한 존재이다.

<폴리모프> 시리즈는 현실과 환각을 대립시키는 것이 아니라 환각과 환각을 비교하며 환각
에서 환각으로의 이동을 보여준다. 현실과 꿈의 대립이 있는 것이 아니라, 출구 없는 꿈의 레

14) 방소윤, 조선령과의 인터뷰, 2025년 5월 4일.
15) 인공지능은 본 것을 그대로 이미지로 출력할 수 있는 능력을 갖고 있기에, 시각의 일인칭성은 사라

진다고도 할 수 있다. 반면 인간은 자기가 본 것을 그대로 그릴 수 없다.
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이어들이 있다. 기괴한 형체가 그려진 캔버스는 단지 양식적으로 초현실주의적인 것만이 아니
라 이 출구 없음의 현기증을 포함하고 있기 때문에 초현실주의적이다. 라캉의 무의식 개념을 
따라가 보자면, 꿈은 나의 내면에 타자가 침입한 것이기도 하지만 타자의 내면에 내가 침입한 
것이라고도 할 수 있다. 방소윤의 <폴리모프> 시리즈가 꿈과 관련되어 있다면, 그것은 인공지
능의 꿈속에 들어온 인간의 꿈, 그리고 인간의 꿈속에 들어온 인공지능의 꿈이라고 말할 수도 
있지 않을까?
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「인공지능 예술과 초현실주의 - 방소윤의 <폴리모프> 시리즈를 중심으
로」에 대한 질의문

이수연(국립현대미술관)

조선령은 인공지능 환각(AI hallucination)이 예술적 창조성의 잠재적 원천이 될 수 있다
는 흥미로운 관점에서 초현실주의와 관계를 추적한다. 발표문은 딥 드림(Deep Dream) 같은 
초기 환각적 이미지 생성 기술이 초현실주의 미학과 시각적으로 연결된다는 점을 소개하며, 
인공지능 환각과 초현실주의의 양식적·개념적 유사성을 추적한다. 발표자는 인공지능이 인간
의 무의식적 투사의 대상이자 반사체가 된다는 루카 포사티의 정신분석학적 이론을 통해 인간
-기계 관계의 초현실주의적 특성을 조명한다. 이러한 구조는 자율적 존재로서의 인공지능이 
아니라, 인간 주체와 기계 사이에 나타나는 상호 투영과 피드백의 메커니즘에 주목한다. 방소
윤의 《폴리모프》 시리즈는 이 개념을 시각적으로 구현한 사례로, 작가의 손을 통해 인간-인공
지능 공동 창작의 결정불가능성과 ‘환각 속 환각’의 층위를 드러낸다. 원본 없는 원본, 모방 
속 창조, 주체 없는 상상 등의 주제는 라캉적 무의식 개념과도 맞닿는다. 발표자는 이를 통해 
인공지능 예술이 단순한 도구적 활용을 넘어서 인간-기계 관계의 심층적 구조를 드러내는 초
현실주의적 실천임을 주장한다. 여전히 시작 단계에 머물러 있는 흥미로운 주제에 관해서, 본 
질의문에서는 각각 초현실주의와 AI, 그리고 인간의 무의식에 초점을 맞춘 심층적인 질문을 
통해 발표자의 논의를 좀 더 확장해보고자 한다.

1. 루카 포사티가 말한 ‘투사적 동일시’ 개념은 인간이 인공지능에게 욕망, 불안, 환상을 
전이시키고, 인공지능은 이를 재투사하는 피드백 구조를 제안합니다. 발표문에서 언급한 것처
럼, 여기서 생성된 환각 이미지의 해석 주체는 여전히 인간이며, 이러한 구조가 예술 창작에 
창조적 변화를 유도할 수 있다면, 결과적으로 이 과정은 대상과의 상호작용을 통해 우연성이
나 랜덤성에 기대어온 기존 초현실주의 방식과 크게 다르지 않을까 하는 의문이 들었습니다. 
자율적 창작 주체로서의 기계가 아닌, 인간의 해석을 종속적으로 반영하는 도구라면, 이는 되
려 인공지능 창작의 한계를 의미하지는 않는지 궁금합니다. 예를 들어, 해롤드 블룸(Harold 
Bloom)이 『영향의 불안』에서 말했듯, 창작은 종종 전거와 무의식적 충돌을 통해 발생하는데, 
이 논리를 적용하면 인공지능은 결국 기존 시각 체계의 반복에 머무는 건 아닐까요? 발표자가 
제시한 ‘기계적 오류’(환각이나 노이즈)가 인간의 통제를 벗어난 창조의 가능성이라면, 이는 
존 케이지(John Cage)의 우연성 미학이나 가타리(Félix Guattari)의 ‘기계적 생성성(machine 
enregistrement)’ 개념과 더 가까운 것이 아닐까 제안해 봅니다.

2. 오늘날 인공지능 기반 예술을 초현실주의의 계보에 위치시킬 수 있는 근거를 무의식의 
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구조 자체를 재매개하는 방식의 개념적 전환 때문이라고 생각할 수 있을까요? 발표문에서는 
브르통이나 라캉의 이론을 통해 무의식의 외부성, 언어적 구조성을 강조하셨는데, 이는 인간
의 무의식과 인공지능의 블랙박스적 구조를 연결 지을 수 있는 흥미로운 지점이라고 생각합니
다. 하지만, 이를 ‘초현실주의적’이라고 명명하는 데에는 여전히 개념적 비약이 존재하지 않는
지 궁금합니다. 만약 인공지능의 생성 과정이 무의식을 ‘모방’한다면, 이는 지그문트 프로이트
가 『꿈의 해석』에서 말한 것처럼 욕망의 상징화가 아니라, 단순 알고리즘의 확률적 출력이라
는 점에서 결정적 차이를 갖는 것 아닌가요? 혹은 발표자는 라캉처럼 무의식을 언어구조의 틈
으로 보고, 인공지능이 이 틈을 형식적으로 재현할 수 있다는 가능성에 더 방점을 두는지, 그
에 관해 좀 더 자세한 설명을 듣고 싶습니다.

3. 발표문에서 방소윤 작가가 인공지능이 제시한 윤곽선을 ‘정확히 따라 베끼는 행위’를 반
복하면서도, 결과적으로 모방이 곧 창조가 된다고 분석하신 부분이 인상 깊었습니다. 이때 작
가가 선택하는 방식—예를 들어 강조와 삭제, 색채의 변형—은 인간 주체의 개입이 분명하게 
드러나는 순간들인데, 이 순간들이 결정 불가능성을 형성하는 근거가 된다면, 우리는 인공지
능을 정말로 공동 창작자로 간주할 수 있을까요? 자크 데리다(Jacques Derrida)가 말한 ‘차
연(différance)’ 개념처럼, 의미는 언제나 미뤄지고, 생성은 반복 속의 차이를 통해서만 발생
한다면, 인간-인공지능 협업은 결국 생성된 이미지가 아니라 ‘차이의 조건’으로서만 성립 가능
한 건 아닌지, 이에 대한 견해를 듣고 싶습니다.
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