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1959년 가을, 하리스 야쿠포프의 북한 탐방과 근원 김용준과의 만남   
그리고 그의 스케치

이현경 (이화여자대학교)

Ⅰ. 들어가며
Ⅱ. 하리스 야쿠포프의 삶과 사회주의 리얼리즘의 길
Ⅲ. 1959년 가을, 북한 탐방과 이국에 대한 화가의 예술적 인상
Ⅳ. 평양에서 만난 근원 김용준과 그의 초상화
Ⅴ. 나가며

Ⅰ. 들어가며

하리스 아브드라흐마노비치 야쿠포프(Харис Абдрахманович Якупов, 1919-2010)는 러
시아의 현대 미술을 대표하는 화가이자 그래픽 아티스트, 교육자, 그리고 러시아 예술 아카데
미의 회원이다. 그는 소련 시절 애국주의적인 색채를 띠는 군사화, 역사화, 혁명화, 초상화의 
대가였고, 러시아 시기에는 일상적 장르뿐 아니라 민족적인 주제화를 발전시키는 데 큰 공헌
을 하였다. 야쿠포프는 소련의 리얼리즘 양식을 대표하는 화가이지만 그의 예술에는 리얼리즘 
미술이 갖는 프로파간다식의 경직되고 강압적인 분위기보다는 밝고 서정적인 색채와 더불어 
인간에 대한 따뜻한 시선이 담겨있다.

러시아 타타르 공화국의 수도 카잔에 있는 국립미술관 하지네(Хазине)에서 고향에서 더욱 
유명한 야쿠포프의 작품을 2024년 3월 16일부터 12월 29일까지 전시하였는데, 연구자는 
2024년 7월 중에 야쿠포프가 그린 근원 김용준의 초상화 두 점을 보게 되었다. 그 순간 지금 
우리에겐 잊혔지만, 수화 김환기의 작업 세계에 지대한 영향을 미쳤으며, 근대기 우리 미술이 
나아가야 할 바를 이론적으로 정립한 몇 안 되는 지식인이었던 김용준의 북한에서의 면모를 
그려볼 수 있었다. 따라서 본 연구는 김용준의 월북 이후의 삶과 예술 세계를 파악하기 힘든 
지금의 현실에서 야쿠포프가 남긴 저서와 초상화를 통해 북한에서의 김용준의 조선화에 대한 
작업 세계를 추적해 보고, 같은 시기의 화가였던 그들이 어떤 예술적 교류를 하였는지 알아보
고자 한다. 또한 1959년 가을 북한을 탐방한 야쿠포프는 어떤 자극을 받아 여행 이후 그의 
작업 방향성이 달라질 수 있었는지 살펴보고자 한다. 야쿠포프는 러시아뿐만 아니라 세계적인 
현대 리얼리즘의 거장으로 미술사에서 중요한 화가이지만, 우리에게는 그간 정치적, 문화적, 
언어적 장벽으로 인해 소개되지 못했다. 이에 야쿠포프의 주요 작품들을 알아보고 이를 통해 
러시아 회화사에서 리얼리즘 양식이 어떤 흐름을 갖고 있는지 파악해 보고자 한다.
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Ⅱ. 하리스 야쿠포프의 삶과 사회주의 리얼리즘의 길

하리스 야쿠포프는 1919년 12월 23일, 러시아 타타르공화국의 수도 카잔에서 노동자 계층인 
대가족의 아들로 태어났다. 그는 예술과는 거리가 먼 집안에서 자라났지만, 어린 시절부터 그림에 
대한 남다른 재능과 열정이 있었다. 아쿠포프는 잡지와 책에서 마음에 드는 그림을 베끼고, 그것
을 동네 시장에 팔아서 적은 수입이지만 재정적으로 어려움이 있었던 가족의 생계에 보탬이 되었
다.1) 그러한 생활 중에 그는 시장에서 가난한 수공예 마을인 자카바니예 사람들의 전통적인 생활 
방식과 민속 공예품을 관찰하곤 하였으며, 이러한 타타르 풍습에 대한 기억은 후에 그의 작품에 
반영되었다.2) 어느 날, 그는 길거리에서 이젤 앞에 앉아 있는 한 화가를 보고 화가가 바로 자신이 
나아가야 할 길임을 깨달았다. 이후 그는 무난히 카잔 미술학교에 입학했다. 하지만 그 시기 제2
차 세계대전, 러시아에서는 대조국 전쟁(Великая Отечественная война, 1941년 6월 22일
-1945년 5월 9일)이라 일컫는 독소전쟁이 발발하면서 학업을 중단하고 군에 입대해야 했다.

1940년 1월, 그가 5학년이 되었을 때 다른 반 친구 10명과 함께 군에 징집되었고, 쿠즈네
츠크 시의 타티시체프스키 수용소에 배치되어 이른 아침부터 늦은 밤까지 군사훈련을 받았다. 
1941년 6월 전쟁이 시작되자, 7월 22일부터 바로 전투에 투입되었다. 야쿠포프는 최전선인 
스탈린그라드, 쿠르스크 돌출부, 우크라이나, 폴란드, 체코슬로바키아, 독일 전선의 전투에 참
전했다. 그리고 아우슈비츠 해방 작전에도 참여했다.3) 1945년 5월 9일 전쟁의 마지막 날, 그
는 전투지인 프라하에서 승전의 기쁨을 맞이하게 되었다. 붉은 군대에 징집된 이후 야쿠포프
는 3,000km에 달하는 전쟁터를 누비다가 6년 만에 카잔으로 돌아올 수 있었다.4) 그리고 이
때 생사를 넘나들었던 경험과 수많은 죽음을 목격하고 혹독한 상황을 견뎠던 시간들은 그를 
더욱 강인하고 인간적으로 성숙하게 만들었다. 그는 조국과 민족에 대해 누구보다 진지하게 
생각하게 되었고 예술이 조국과 민족이 가진 어떤 영혼성을 보여주어야 한다고 생각했다. 그
는 전쟁 내내 연필과 종이를 놓지 않았고, 그가 남긴 세 권의 앨범에는 소련군 병사와 장교들
의 초상화와 최전선 스케치가 가득 차 있다. 이 스케치들은 훗날 전사한 병사들의 가족에게 
죽은 이에 대한 마지막 모습으로 전달되었다.

전쟁에서 돌아온 야쿠포프는 바로 미술계로 복귀하였다. 그는 1946-1947년 동안 모스크바
의 중앙 스튜디오 ‘프세코후도즈니크(Всекохудожник)’에서 수학하며 보리스 블라디미로비치 
이오간손(Иогансон Б. В., 1893-1973)의 지도를 받으며 재능을 갈고닦았다. 야쿠포프의 인
생에서 그의 예술성이 깊어지고 예술적 도약이 있었던 시기가 두 번 있었는데 첫째는 이오간
손의 문하에서 인상주의와 모더니즘 아방가르드 거장들에 대한 지식을 습득하면서 작업의 기

1) Студия-И, “Мастера современного искусства,” Альманах(выпуск 59), Якупов Харис Аб
драхманович, https://www.stydiai.ru/gallery/master-71/(2025년 9월 1일 접속).

2) Яо М. К., Еманова Ю. Г., “К 100-летию со дня рождения выдающегося живописца Ха
риса Якупова,” TATARICA: PERSONALIA, no. 13 (Казань: Казанский федеральный унив
ерситет, 2019), p. 157. DOI: https://doi.org/10.26907/2311-2042-2019-13-2-154-159.

3) Якупов Ф. А., “Рисовать победу…,” Юный художник, no. 12 (2020), p. 20.
4) Новикова С. Е., “«Была война…» Фронтовые зарисовки Хариса Якупова,” Шестые Каза

нские искусствоведческие чтения. Проблемы реализма в изобразительном искусстве 
XX-XXI вв. (Казань: Центр инновационных технологий, 2019), p. 20.
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량을 넓히고 동시에 사회주의 리얼리즘의 길을 자신만의 방식으로 체득한 시기이고, 둘째는 
1959년 처음 해외여행으로 간 북한에서의 창작 임무와 그와 관련된 이후 몇 년의 시간이다.5) 

야쿠포프는 이오간손의 방식에서 색채가 그림의 아이디어와 감정을 표현하는 가장 중요한 
수단이라는 것을 알게 되었다.6) 또한 소련에서는 서구 모더니즘 화가들을 거장으로 부르지 않
는 관례가 있었을 당시, 유일하게 이오간손을 통해 드가, 세잔, 반 고흐, 마티스, 피카소 등을 
접하고 익히게 되었으며 러시아의 인상주의 화가 코로빈, 상징주의 부루벨과 보리소프-무사토
프, 종교 장르화의 레리흐, 추상미술의 칸딘스키, 말레비치 같은 작가들을 공부할 수 있었다. 
그리고 그 중 야쿠포프가 가장 좋아한 화가는 피에르 보나르이며, 야쿠포프는 이 뛰어난 색채 
화가를 타타르적인 색감을 가진 화가라고 생각했다. 1951년 야쿠포프는 작품 〈타타르 자치 
소비에트 사회주의 공화국(TASSR) 수립에 관한 법령 서명〉(1950)으로 소련에서 가장 큰 미술
상인 스탈린상을 수상했다. 그리고 야쿠포프는 그 해 32세의 나이로 타타르공화국 예술가 연
합 이사회의 회장이 되었고, 이후 1975년까지 20년 이상 이 자리에 재선되었다. 야쿠포프의 
재임 기간 동안 타타르 예술가 연합은 소련에서 가장 선도적이고 규모가 큰 연합으로 성장했
고, 작가는 이 소련 예술가 연합의 업무 중 하나로 1959년에 북한을 방문하게 된다.

Ⅲ. 1959년 가을, 북한 탐방과 이국에 대한 화가의 예술적 인상

1959년 9월, 야쿠포프는 소련 예술가 연합의 동료인 투르크메니스탄 화가 이자트 클리체
프(И. Н. Клычев, 1923-2006)와 함께 북한에 도착했다.7) 이 시기는 1953년 스탈린 사망 이
후 니키타 흐루쇼프(Н. С. Хрущёв, 1894-1971)가 집권했던 시기(1953-1964)로 소련, 중국, 
북한의 관계가 냉각되던 어렵고 중대한 시기였다. 흐루쇼프는 1956년 소련 공산당 회의에서 
주장했듯이, 스탈린의 독재와 대숙청을 규탄하고 스탈린의 폐쇄적인 정책을 개혁하고자 하는 
의지가 있었다. 이에 소련 지도부는 1954년부터 1957년까지 북한도 소련의 탈스탈린화 모델
을 따라오도록 강한 압력을 가했다. 그러나 북한 지도부는 소련처럼 스탈린의 유산을 버리고 
자본주의 국가들과 공존하는 정책을 추진할 의향이 전혀 없었다. 흐루쇼프의 개혁은 김일성의 
권력에 위협이 되었고, 그가 건설하려던 “올바른 조선민주주의인민공화국”의 방향과 전혀 맞
지 않았다. 경제 또한 모스크바가 경공업과 소비재 부문에 집중하고자 한 반면, 평양은 중공
업 발전을 주권 보장의 수단으로 여겼기 때문에 의견 차이가 있었다.8) 주로 문화 외교는 국가 

5) Хисамова Д. Д., “Академик живописи Харис Якупов: реализм как кредо жизни и искус
ства”, Шестые Казанские искусствоведческие чтения. Проблемы реализма в изобразите
льном искусстве XX-XXI вв. (Казань: Центр инновационных технологий, 2019), p. 12.

6) Якупов Х. А., Легко ли стать художником (Казань: Татарское книжное издательство, 2004), p. 295.
7) 1959년 9월 24일, 소련예술가동맹 이사회 비서가 평양에 있는 소련 내각직속 국가대외문화연락위원

회 부위원장에게 보낸 소련과 북한의 문화 협조 계획 문서에 따르면, 야쿠포프와 클리체프는 9월 24
일 이미 북한에 머무는 중이었다. 그러나 이들이 정확히 9월 며칠에 평양에 도착했는지는 그 기록을 
찾을 수가 없다. “소련 내각직속 국가대외문화연락위원회 부위원장 뻬. 에스. 크류꼬브 동지에게”, 소
련과 조선민주주의인민공화국의 문화 교류 협력 대책(1957-1959년), 북한관계사료집, 한국현대사료
DB, 국사편찬위원회, https://db.history.go.kr/contemp/level.do (2025년 9월 1일 최종접속).

8) В. В. Хренов, М. Д. Ростовская, “Советско-северокорейские экономические отношения 
в послевоенный период (1953-1991 гг.).” Корееведение в России: направление и разв
итие, vol. 5, no. 2 (Казань: Научный журнал, 2024), pp. 178-179.
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간 관계를 부드럽게 해주는 긍정적인 역할을 하였다. 그러므로 소련의 중심부와 약간 거리가 
있고 독자적 문화를 가진 타타르공화국과 투르크메니스탄의 두 화가는 이러한 민감한 시기에 
파견된 적합한 사람들이었다. 

소련 예술가 연합에서 기획한 이 여행의 목적은 출장 간 나라의 생활과 풍습에 대한 자료
를 수집하여 소련으로 돌아온 후에 그 결과물을 자기 창작의 방식으로 보여주는 것이었다. 이
에 야쿠포프는 평양에 도착한 후 평안남도 강서, 강원도 원산, 함경남도 함흥, 강원도 금강산 
일대, 황해도 개성의 주요 도시들을 돌아보고 다시 평양으로 와서 10월 9일 소련으로 떠나는 
일정을 가졌다. 이 여정 동안 그는 평양 조선중앙역사박물관, 조선미술박물관, 조국해방전쟁승
리기념관, 모란봉 일대 사찰과 왕릉, 만수대, 대동강, 원산 극장, 강서대묘, 개성 남문과 공민
왕릉, 금강산 구룡연과 삼불암 및 해금강 일대, 개성 카펫 공장과 자수 협동조합, 원산 어업장
과 항구, 함흥 협동조합과 농장, 강서 야금 공장, 평양 방직 공장, 도자기 공장, 농업산업박람
회 등을 탐방했다. 그리고 이렇게 북한의 자연 명소와 문화 유적을 답사하고 사람들을 만나면
서 받았던 인상을 쉬지 않고 스케치로 남겼다. 그리고 그는 카잔으로 돌아와서 이 스케치들을 
바탕으로 초상화, 풍경화와 같은 완성된 작품을 곧바로 제작했으며, 또 작가의 말에 따르면, 
“북한에 대한 일련의 그림을 그리는 것 말고, 그곳에서 만난 멋진 사람들, 잊을 수 없는 제가 
본 모든 것과 알게 된 모든 것에 대해 이야기하고 싶었기에” 여행 전반에 대한 에세이집을 1
968년 『천리마의 나라에서』라는 제목으로 출판한다.9) 

북한 탐방은 야쿠포프에게 매우 긍정적인 인상을 주었으며 북한에서 느낀 강한 이국적인 
정서는 그에게 새로운 예술적 영감을 주었다. 따라서 그의 작품은 북한 여행 이후 첫째, 대상
의 생명력을 화면에 드러내고자 이전보다 더 색상이 밝고 다채로워졌으며, 선이나 터치를 더 
자유롭게 구사하게 되었다. 둘째, 민속적인 요소를 많이 포함하고 그것을 풍부한 색채로 나타
내고자 하였다. 셋째, 농민과 노동자 같은 인간 모습이 더 클로즈업되고 그들의 내면이 얼굴
에 드러나도록 묘사하였다. 야쿠포프가 북한 여행을 계기로 맞은 조형적 변화는 소련 문화에
서 해빙기라고 일컫던 시대적 변화와 맞물리면서 작가 자신만의 스타일로 구축되었다. 야쿠포
프는 조형을 철저히 계산하는 스탈린 시기를 지나서 해빙기인 1960년대와 침체기인 70년대, 
그리고 규제가 사라지는 80년대 중반의 페레스트로이카 시대까지 리얼리즘의 길을 걸어갔다. 
그의 작품이 전형적인 사회주의 리얼리즘과 다른 부분이 있다면 그것은 색채를 통해 주변의 
모든 것에 감탄하는 그의 능력과 거장으로 불리게 된 이후에도 수많은 시도 끝에 완성된 화면
을 구축하는 그의 노력의 결과에서 비롯된 것이다.

Ⅳ. 평양에서 만난 근원 김용준과 그의 초상화

야쿠포프는 평양에서 근원 김용준(1904-1967)을 만났다. 1959년 가을, 김용준은 평양미술대
학의 조선화 강좌장을 맡고 있었으며, 북한을 대표하는 예술가 중 한 명이었다. 김용준의 작업
실은 평양 시내 중심에 있었다. 1961년에 야쿠포프가 그린 〈한국 예술가의 초상화〉에는 작업 

9) Якупов Х. А., В стране Чхонлима (Москва: Советский художник, 1968), p. 69.
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중인 김용준의 모습과 그의 작업실 풍경이 상세하게 묘사되어 있다. 야쿠포프의 서술에 따르면 
김용준은 오랫동안 작품을 위해 우리의 민속춤을 연구했던 것으로 여겨진다. 이에 그의 작업실 
벽에는 봉산탈춤의 영감 탈과 비슷한 탈이 걸려있고, 뒤쪽 수납장 위에는 처용처럼 생긴 탈이 
놓여 있다. 야쿠포프는 화가의 예리한 눈으로 김용준의 문인적 기질과 지성, 예술적 감수성 그
리고 그가 오랜 숙련의 과정을 통해 도달한 조형적 깊이를 알아보았다.

1959년 북한은 김일성의 조선민주주의인민공화국으로 나아가기 위해 1956년 말부터 1961년
까지 이른바 ‘천리마 운동’이 시행되던 시기로 김일성은 중공업 중심의 노동 생산성 향상 운동
의 상징으로 천리마를 선택했다. 1960년대가 되면, 북한 미술계는 천리마 시대를 맞아 김일성 
주체사상을 표현하는 본격적인 선전화의 길을 걷게 된다. 이에 수묵화는 부르주아 계급의 예술
이자 주관적인 취미 예술로 비판받게 되었고, 전통을 고수하며 산수, 화조화에 치중하던 화가들
은 설 자리를 잃게 되었다. 김용준도 당시의 맹렬한 여론을 수용하여 60년 이후 〈김일성 원수〉, 
〈황금벌〉 등을 채색화로 그렸지만, 그의 작품은 복고주의의 전형으로 규정되었다.10) 이러한 북
한 사회의 맹목적인 방향성 앞에서 김용준의 예술적 방향도 꺾였다. 그는 수묵을 통해 조선심의 
정수인 “한아한 맛을 보여주고 우리의 가장 정신적인 요소”를 표현하고자 염원했다.11) 그러나 
1967년 그가 생을 마감할 때까지 북한 사회가 이상적으로 내건 질주하는 천리마에서 내릴 수 
없었다. 야쿠포프가 그린 <화가 김용준>의 초상화에는 이미 북한 사회의 강압적이고 맹목적인 
성향을 파악한 지성인의 어떤 미약한 피로와 체념의 눈빛이 엿보인다.

야쿠포프는 당시 북한 미술에 대해 이렇게 설명한다. “조선민주주의인민공화국의 예술가들에
게는 모더니즘의 형식주의 경향과 추상적인 실험주의 미술은 매우 낯선 미술이다. 그들은 전위
적인 소련 미술을 지향하고 있다. 그래서 (그러한 사회주의 리얼리즘) 형식 때문에 작품들이 대
중에게 이해될 수 있다. 사회주의 내용과 민족적 형식을 갖춘 그들의 예술은 인민과 조국에 봉
사하는 길을 따른다”라고 서술하고 있다.12) 야쿠포프의 말대로, 북한 미술은 서구 모더니즘을 
배척하고 스탈린주의식의 프로파간다의 길을 충실하게 따라갔지만, 소련의 사회주의 리얼리즘은 
북한과는 다른 미술사적 배경을 갖고 있기에 좀 더 다양한 관점이 존재했다고 볼 수 있다. 러시
아 미술에서 리얼리즘의 역사는 이콘화부터 시작된다. 이콘화에 그려진 성인의 얼굴은 러시아땅
에 살고 있는 주변의 현실적인 인물을 묘사하는 것부터 시작되었고, 19세기 이동파 미술은 제정 
러시아의 권력과 부패에 저항하고 당시 현실을 고발하는 비판적 리얼리즘을 열었다. 따라서 소
련 사회주의 리얼리즘은 당시 쿠르베 방식의 유럽 사실주의와 러시아의 고전적 리얼리즘의 유산
을 부정하지는 않았다. 소련의 리얼리즘은 사회주의 사회를 미화하는 방식으로 치닫았지만, 과
거의 유산 위에 삶과 인간에 포커싱을 맞춰야 한다는 점을 잊지 않았다.13) 이 점이 김일성 우상
화에 따라 인민을 찬양의 도구로 묘사하는 북한의 리얼리즘과 조금 다른 점이라고 볼 수 있다.

10) 홍성후, 「이석호(1904-1971)의 작품 연구: 월북 이후를 중심으로」, 명지대학교 석사학위논문, 2019, p. 45.
11) 김용준, 「회화로 나타나는 향토색의 음미」, 『동아일보』, 1957년 5월 3-5일 (연재 3회), 재수록: 김용

준, 『근원 김용준 전집 5: 민족미술론』, 파주: 열화당, 2002, p. 133.
12) Якупов Х. А. (1968), p. 59. 
13) Оссовская В. Л., “«Русский реализм» как явление в русском изобразительном искусстве,” 

Шестые Казанские искусствоведческие чтения. Проблемы реализма в изобразительном ис
кусстве XX-XXI вв. (Казань: Центр инновационных технологий, 2019), pp. 42-44.
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이승택의 ‘비(非)조각’ 연구: ‘평면오브제’와 ‘포토-픽쳐’를 중심으로

한정민 (강원대학교)

Ⅰ. 들어가며 
Ⅱ. ‘평면오브제’: ‘중립’의 가능성
Ⅲ. ‘포토-픽쳐’: ‘픽쳐’로서의 사진
Ⅳ. 나가며: ‘비조각’의 실천과 매체 실험의 장

Ⅰ. 들어가며

본 논문은 미술가 이승택의 작품 세계를 매체 실험의 양상과 그 전개 과정을 중심으로 조
명하는 것을 목표로 한다. 조각가로 미술계에 데뷔한 그는 조각뿐만 아니라 오브제, 설치, 행
위미술, 개념미술, 대지미술, 회화, 사진 등 다양한 장르를 넘나들며 예술 실험을 전개해 왔
다. 이처럼 기성 예술 개념에 대한 도전과 갱신에 몰두한 그의 자기 혁신적 실천은 주지하듯
이 ‘비(非)조각’이라는 개념 아래 논의되기도 한다. 한편, 본 연구는 필자가 발표한 「매체의 기
억과 한국 현대미술: 이승택의 작품 세계를 중심으로」(2024)에서 제기한 문제의식을 확장한 
것이다. “예술작품에 앞서 온갖 삶의 세계에서 발산되는 매체의 기억”1)과 접속하는 이승택의 
작업을 구조적으로 분석하기 위해서는 그의 작품 가운데 독특한 형식으로 전개된 두 가지 유
형인 ‘평면오브제’와 ‘포토-픽쳐(Photo-Picture)’의 내적 특질을 보다 면밀히 검토해야 할 필
요성이 요청되었기 때문이다.2) 이와 같은 작업군은 그동안 이승택의 주요 작업에 부수적이고 
보조적인 위치로 이해되어 왔다. 그러나 이들 작업은 관습적인 매체 구분이나 기존의 시각예
술 체계 속에 쉽게 포섭되기 어려운 지점을 선명하게 드러내며, 평면과 입체, 사진과 그림 사
이의 긴장과 충돌이 교차하는 중립 지대로 기능한다. 이에 본 연구는 이승택의 ‘비조각’적 탐
구의 궤적을 ‘평면오브제’와 ‘포토-픽쳐’를 중심으로 살펴보고자 한다. 동시에 이를 단일한 해
석 틀로 환원하기보다는 서로 다른 시각예술의 조건을 횡단하며 전개된 실천적 여정으로 조망
하고자 한다.

1) 한정민, 「매체의 기억과 한국 현대미술: 이승택의 작품 세계를 중심으로」, 『미학예술학연구』, vol. 71, 
no. 8 (2024), pp. 162-194, p. 166.

2) ‘평면오브제’와 ‘포토-픽쳐’는 2015년 예술경영지원센터의 <원로작가 디지털 아카이빙 자료 수집·연구
지원 사업–이승택> 책임연구원인 이인범이 작가의 작품에 나타나는 독자적인 매체적 특성을 구분하
기 위해 고안한 용어이다.
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Ⅱ. ‘평면오브제’: ‘중립’의 가능성

  1. ‘(비)조각’의 근원
이승택을 대변하는 ‘비조각’이라는 명제에서 드러나듯, 그는 데뷔 이래 관습화된 조각 개념

에 저항하거나 그로부터 이탈하려는 경향 속에서 활동을 전개해 왔다. 첫 개인전을 열기까지 
그는 여러 전시를 무대로 삼아 청동, 석고, 시멘트, 오지, 유리, 함석 등 다양한 재료 실험을 
시도하며, 조각의 근본적 성격과 조건을 탐구하는 형식 실험에 몰두했다. 그리고 이러한 탐구
의 결과를 집약해 선보인 제1회 개인전 《이승택 작품전》(1971)은 작가의 작품 세계에서 일관
되게 드러나는 ‘비조각’의 가능성을 예고하는 출발점이 된다.3) 특히 바람처럼 비물질적이고 
형체 없는 작품에 주목한 이 전시는 “양감의 표현에서 즉물적인 표현에로, 물질적인 소재에서 
다시 원소적인 소재에로, 한정공간에서 무한공간으로의 장의 이동”4)을 시도한 것으로 평가된
다. 이는 물질성과 양감 중심의 조각 전통에서 벗어나 “유동적이고 자유로우며 비작위적”5)인 
성격을 띠며, 당시 국제적 조각 담론에서 강조되던 특정한 매체 조건에 한정되지 않는 조각 
개념의 확장 그리고 관람자의 개입을 통한 개방성의 추구와도 긴밀히 맞물린다.6) 이러한 그의 
작업은 1972년 《현대조각초대전》을 기점으로 새로운 전환을 맞이한다. 그는 이 전시에서 기
존의 오브제, 설치 작업과 구분되는 ‘평면오브제’ <바람작품>(1972)을 선보였는데, 이는 캔버
스 위에 노끈을 부착해 바람의 흐름을 형상화한 것이다. 그렇다면 바람과 연기 같은 이른바 
기체 작업을 전개해 온 이승택이 캔버스 위에 노끈을 사용해 바람의 흐름을 형상화하게 된 요
인은 무엇이었을까. 또한 그의 ‘평면오브제’ 작업에서 나타나는 매체의 접합은 한국 현대미술
과 어떤 방식으로 공명했는가.

  2. 평면과 입체의 중립 지대
이승택의 ‘평면오브제’ 작업은 그의 ‘비조각’ 개념이 구축되고 재맥락화되는 과정에서 중요한 

전환점을 형성한다. 그는 두 번째 개인전 《이승택전》(1981) 리플릿에서 1950년대부터 1980년까
지의 작품 활동을 크게 다섯 개의 범주로 구분했는데, <바람> 이후, 여체, 도자기, 책, 암석, 종
이, 나뭇가지 등 오브제를 묶는 작업으로 전개되는 과정 속에서 중앙에 배치된 세 점의 ‘평면오
브제’는 2차원 평면을 지지체로 도입한 독특한 양상을 보여준다. 단순한 평면 회화도, 완전한 입
체 조각도 아닌 중간 영역에 위치하는 ‘평면오브제’ 작업에서 주목되는 지점은 시야와 거리의 변
화에 따른 지각 경험에 대한 작가의 관심이 감지된다는 점이다. 멀리서 보면 단색조 평면 회화처
럼 보이는 이 작품은 노끈에 의해 만들어지는 미묘한 시각적 일루전을 감지할 수 있는 거리에 
이르렀을 때 비로소 그 물질성과 촉각성을 드러낸다. 여기서 노끈은 우리의 시각적 경험을 재구

3) 네 쪽으로 구성된 제1회 개인전 리플릿의 내지에는 1970-1971년에 제작된 <바람> 연작의 도판 세 
점이 실려 있으며, 그 하단에는 출품작 목록이 유형별로 구분되어 제시되어 있다.

4) 오광수, 「조각가 이승택」, 『이승택 작품전』, 리플릿, 국립공보관, 1971, n.p.
5) 김미경, 『한국의 실험미술』, 서울: 시공사, 2003, p. 164. 
6) 예컨대 로잘린드 크라우스(Rosalind Krauss)는 1979년 발표된 「확장된 장(場)에서의 조각」에서 “지난 

10년 동안 다소 놀라운 것들이 조각이라고 불리게 되었다”고 언급하며, “특정한 매체의 조건에 의해 
좌우되지 않는” 확장된 조각 개념의 가능성에 대해 기술하였다. Rosalind Krauss, “Sculpture in 
the Expanded Field,” in October, vol. 8, no. 5 (1979), pp. 30-44, p. 30, p. 43 참조.
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성하고 대상과의 거리나 위치에 따른 지각을 조율하는 매체로 기능하며, 작가가 언급했듯 “물체, 
형태, 색채, 기체, 공간, 시간, 단순화, 복잡성, 중성화…”7) 등 다양한 존재론적 물음을 묶어내는 
개념적 장치로 전면화된다.

곧이어 이승택은 “골방에 방치했던 구질구질한 종이 시작(試作)”8)을 모아 《이승택 비조각전
(종이평면)》(이하 ‘종이평면’)(1983)을 개최하였고, 이 전시에서 선보인 ‘평면오브제’ 작품들은 작
가가 평면에 기울인 각별한 관심을 뚜렷하게 드러낸다. 그러나 그가 탐구한 평면은 모더니즘 회
화가 “유일무이하며 환원 불가능한 요소”9)로 간주한 ‘평면성’을 표상하는 캔버스 표면이나, “예
술 공간이 자율적이면서도 자기목적적임을 선언하는”10) 그리드(grid)의 물리적 지지체에 한정되
지 않는다. <무제>(1982-1983)에서 보듯, 이는 전통 지호(紙糊) 기법이나 파피에 마셰
(papier-mâché)와 같은 공예적 제작 기법을 환기하며, 순수미술과 공예라는 근대적 학문 체계
의 구분 이전, 제작술(techne)로서 예술의 근원을 되돌아보게 한다. 더 나아가 평면을 입체화하
고 입체를 평면화하는 작업들은 조각과 회화의 이분법을 무력화하며 ‘중립’의 항을 형성한다.

3. ‘평면오브제’ 너머, ‘픽쳐’로의 도정
《종이평면》에서 드러나기 시작한 평면에 대한 관심은 1986년 후화랑에서 열린 《이승택 비

조각전》에서 한층 구체화된다. 이 전시는 그가 ‘비조각’이라는 이름 아래 행했던 다양한 실천
들이 층층이 중첩되고, 검고, 붉고, 푸른 색채의 회화 작품들이 공간과 긴밀히 어우러져 음산
하면서도 신비로운 분위기를 형성하였다. 전시 도록에 수록된 작가의 글에서도 언급되듯이 캔
버스, 헝겊, 종이 등의 평면은 단순히 물리적 지지체를 넘어, 무속이나 제의와 같은 환상적이
고 신비적인 세계를 환기하는 매개체로 작동한다.11) 여기서 캔버스 틀이나 액자, 검붉은 회화
의 주변에는 기울여 세운 막대나 헝겊, 노끈 뭉치가 배치되며 각각의 작품들을 유기적으로 연
결한다. 민속적 소재와 무속적 모티프의 도입 역시 단순히 한국적 소재를 차용해 배치하는 일
련의 ‘물질적 편집’을 넘어, 사물과 제의, 문화적 양식을 지탱해 온 기술적 토대에 대한 관심
을 반영한다. 이로써 백색의 벽면 위에서 “자유로이 ‘자신만의 삶’”12)을 살아왔던 평면 회화는 
사물과 접속하며, 삶의 양식을 소환하는 창으로 변모하게 된다.

7) 이승택, 「내 비조각의 근원」, 『공간』, vol. 15, no. 5, 1980년 5월, p. 39.
8) 이승택, 『이승택 비조각전(종이평면)』, 초대장, 토탈미술관, 1983, n.p.
9) 클레멘트 그린버그, 『예술과 문화』, 조주연 (역), 부산: 경성대학교 출판부, 2004, p. 345.
10) Rosalind Krauss, “Grids,” in October, vol. 9, no. 4 (1979), p. 52.
11) “창작유전에서 평면에 관심을 갖게 된 것은 입체는 너무 사실적이며 구체적인 것임을 오랜 경험에서 

얻었고 어떤 공간은 오히려 막음으로써 더욱 넓게 지각되었다. 거대한 입체품보다 작은 갱지의 백지
평면 속에는 우주와 같은 공간이 존재함도 알았으며 오묘한 신비의 세계가 살아있음도 체험했다. 그
래서 회화 부분에 더욱더 심열(心熱)을 기울인 이번의 새로운 비조각은 […] 상당한 야심적인 비준을 
둔 작품들인 것이다.” 이승택, 『이승택 비조각전』, 리플릿, 후화랑, 1986, n.p.

12) Brian O’Doherty, “Inside the White Cube: Notes on the Gallery Space, Part Ⅰ,” in Artforum, vol. 
14, no. 7, March 1976, p. 25; “Notes on the Gallery Space,” in Inside the White Cube The 
Ideology of the Gallery Space (San Francisco: The Lapis Press, 1986), p. 15. 
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Ⅲ. ‘포토-픽쳐’: ‘픽쳐’로서의 사진
  

  1. ‘포토-픽쳐’에 관한 담론들
이승택의 작품 역정은 전통적 장르 경계와 재현적 의미 생산의 틀에 종속되지 않는 방법적 가

능성을 끊임없이 혁신해 왔다. 이러한 궤적 속에서 주목되는 국면 전환이 바로 《이승택: 
Photographs, Paints & Objects》(1991년 8월 23일-9월 3일, 한선갤러리)에서 사진을 전면에 부
각시킨 점이다. 사실 이승택이 자신의 작품 세계를 드러내는 주된 매체로 사진을 활용한 사례는 
일찍이 1971년 첫 개인전으로 거슬러 올라가며,13) 이후 그가 사진을 지지체로 활용한 작품은 현
재까지 800여 점에 이를 정도로 방대하다.14) 이는 사진이 그의 작품 세계에서 부차적인 역할에 
머물지 않으며 그 자체로 중요한 의미를 지닌 매체임을 보여준다. 이뿐만 아니라 그의 사진이 “실
제 현실을 증거하거나 지시하는 의심할 바 없는 지표”로서 단순히 받아들여지기 어려운 모호함을 
지니고 있다는 점은 또 다른 비평적 쟁점을 야기시킨다. 이인범은 이와 같은 사진 작업을 둘러싼 
해석적 한계를 보완하기 위해 기록 사진과 구별되는 이승택의 사진을 ‘포토-픽쳐’라는 관점을 통
해 조망할 것을 제안하였다.15) 다만 그가 논했던 것처럼 “이승택이 실천해 내고자 한 ‘그림’들은 
과연 어떤 것이며, 그 설득력은 어디에서 나오는지”에 대한 근본적 질문은 여전히 남아 있다.16) 
일례로 2020년 국립현대미술관에서 개최된 《이승택, 거꾸로 비미술》(2020)은 그의 사진 작업을 
‘사진과 회화 사이’라는 주제 아래 제시하며 ‘사진-회화’로 명명한 바 있다.17) 이승택이 사진 위에 
연필, 물감, 색연필, 콩테 등을 덧그리는 방식을 적극 활용한 것은 사실이나, 이 같은 관점은 이승
택의 ‘픽쳐’를 회화(painting)와 단순히 동일시한 오해로 볼 수 있다. 이에 반해, 이승택의 사진은 
이미지 제작의 재료, 기법, 구성 요소, 관습 등이 다층적으로 집적되어 있으며, 바로 이러한 혼합
성과 경계 허물기를 지칭하기 위해서 ‘포토-픽쳐’라는 개념은 유효하다.18) 이는 특정성을 갖지 않
으면서 모호성을 지닌 당대의 작품 세계를 설명하기 위해 더글라스 크림프(Douglas Crimp, 
1944-2019)가 제시한 ‘픽쳐’ 개념이나19), W. J. T. 미첼(W. J. T. Mitchell, 1942-)이 말한 “이미

13) 그는 1971년 첫 개인전에서 1960년대부터 1970년대 초까지 제작한 유리, 옹기, 비닐, 함석 등의 오
브제와 설치 그리고 <바람> 시리즈 등 상당수의 작품을 사진으로 제시한 바 있다. 

14) 「원로작가 디지털 아카이빙 자료 수집·연구지원 사업–이승택」에서 작품 실사를 통해 파악된 이승택
의 사진 작품은 819점으로 파악된다. 

15) 이인범, 「이승택의 ‘비(非)-조각’에 대하여 - 기록 사진과 ‘포토-픽쳐’의 틈」, 『2020창원조각비엔날레 국내 
학술 컨퍼런스 - 이승택, 한국의 비조각』, 발표 자료집, 창원문화재단, 2020, pp. 21-23 참조.

16) 앞 글, p. 23.
17) 배명지, 「큐레이터의 글: 이승택-거꾸로 비미술의 세계」, 『이승택 - 거꾸로, 비미술』, 전시도록, 국

립현대미술관, 2021, p. 17. 뿐만 아니라 같은 해 열린 심포지엄에서 최봉림은 ‘포토-픽쳐’에 대해 
“사진을 회화적 실천의 지지체로 삼는다”고 주장한 바 있으며, 이와 유사한 관점은 여문주, 김이순의 
논의에서도 드러난다. 최봉림, 「이승택의 ‘포토픽쳐(Photo-Picture)’에 관한 기호학적 단상」, 『이승택 
- 거꾸로, 비미술』, 전시도록, 국립현대미술관, 2021, p. 431; 여문주, 「이승택의 ‘행위적 사진’ 연
구」, 『한국예술연구』, vol. 40, no. 9 (2023), p. 194, p. 197; 김이순, 「새로운 재료와 형식에 대한 
부단한 탐색: 이승택의 1960년대 작품세계」, 『이승택 - 거꾸로, 비미술』, 전시도록, 국립현대미술관, 
2021, p. 77 참조.

18) 한편, 여문주는 이승택의 ‘포토-픽쳐’ 담론에서 주목되어 온 사진의 ‘회화성’ 뿐만 아니라, 그보다 더 
핵심적인 차원으로서 ‘수행성’을 강조한다. 그는 필립 뒤부아(Philippe Dubois)의 ‘사진적 행위(acte 
photographique)’ 개념을 차용하여, 이승택의 사진을 단순한 기록 사진이나 회화적 사진이 아닌 ‘행
위적 사진’으로 이해할 것을 제안한다. 여문주 (2023).

19) Douglas Crimp, “Pictures,” in October, vol. 8, no. 6 (1979), https://doi.org/10.2307/778227. p. 75 참조.
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지가 등장하게 되는 전체 상황”20)으로서의 ‘픽쳐’와 개념적으로 호응한다고 할 수 있다.

  2. 픽션을 위한 편집
무속적 소재를 기반으로 회화 작업을 이어오던 이승택은 1988년 《이승택전》에서 ‘사유화

(私有化)’ 개념을 내세우며 사진을 본격적으로 작품의 토대로 활용하기 시작했다. 여기서 ‘사
유화’란 거대한 암벽이나 해변처럼 특별하지 않은 장소에 작가가 개입함으로써 그곳을 작품으
로 전환시키는 행위를 뜻한다. 그러나 이러한 작업은 본질적으로 일시적이기에 ‘그것은-존재-
했음(ça-a-été)’을 증명하는 사진이라는 결과물로만 영속된다. 문제는 이 작업이 단순히 ‘퍼포
먼스’와 이를 기록하는 ‘사진’이라는 도식으로 환원될 수 없다는 점이다. 그리고 이는 사진의 
지표적 성격, 즉 실재와의 물리적 접촉이라는 속성만으로는 가늠할 수 없는 이승택의 ‘포토-
픽쳐’가 지닌 ‘허구(fiction)’적 성격과 연결된다. “노끈이 닿으면 모두 제 작품이 되는 셈이지
요”라는 작가의 말처럼21), 그는 딱딱한 돌에 노끈을 묶는 단순한 행위를 통해 사물의 ‘경도’
에 대한 고정관념을 전복하며 진실과 허구의 경계를 교란해 왔다. ‘사유화’ 작업 역시 예술을 
결정짓는 것은 특정한 재료나 형식이 아니라 작품이 놓이는 제도적 맥락임을 드러낸다.22) 이
승택의 ‘포토-픽쳐’가 지닌 모호함은 그의 사진이 현실을 결코 투명하게 드러내지 않으며, 여
러 이미지와의 관계 속에서 편집‧전유되며 의미를 생성한다는 점에 있다. 이에 따라 그의 사
진들은 사건을 둘러싼 다층적인 재현의 층위 속에서 끊임없이 의미를 재구성하며, 단일한 사
건의 실체가 아니라 복수의 이미지가 교차하는 장면 속에서 의미를 탐색하게 만든다.23)

  3. 고정되지 않는 그림들
이승택의 ‘포토-픽쳐’에는 페인팅, 콜라주, 몽타주 같은 평면적 기법뿐 아니라 마케트, 포

인팅 머신 등 입체 작업을 위한 기술과 장치, 무대 설치와 퍼포먼스 등 시간성을 탐구하는 표
현 방식이 층위적으로 축적되어 있다. 초기 ‘포토-픽쳐’ 작업인 <매달린 성>(1962), <바
람>(1970) 등은 작품 촬영 사진 위에 채색을 하거나, 작품의 형상을 오려내 다른 사진과 결합
하는 비교적 단순한 편집 방식으로 이루어진 것이다. 이러한 회화적 조작은 사진 촬영에서 생
기는 결함이나 작품 자체의 물리적 한계를 가리는 동시에 시각적 효과를 증대하는 역할을 도
맡게 된다. 한편, ‘사유화’ 작업이 이루어지던 1988년을 기점으로 그의 작업 공간은 실내를 
넘어 자연 지형, 공사장, 김 양식장, 왕릉, 만리장성 등 인공적·역사적 공간으로 점차 확장된
다. 그 연장에서 제작된 <지구행위>(1993)는 더욱 광활해진 작가의 공간 인식을 보여주는 예
로, 이 작품은 그가 《금강국제자연미술전》(1991)과 《92 국제교감예술제》(1992) 등에서 수행한 

20) W. J. T. 미첼, 『그림은 무엇을 원하는가』, 김전유경 (역), 서울: 그린비, 2010, p. 5.
21) 강영신, 「아뜨리에 탐방: 이승택」, 『화랑』, vol. 8, no. 3, 1980년 가을, p. 97.
22) 이승택은 마르셀 뒤샹의 레디메이드 개념을 언급하며 자신의 작업이 “미술이라는 일루전에 대한 도

전” 또는 “사람들을 우롱하고 홀리는 듯한 요소”와 관련됨을 밝혔다. 윤우학, 이승택, 「현장․미술: 
「반개념」과 「비조각」의 작가 이승택」, 『공간』, vol. 23, no. 7, 1988년 7월, p. 53.

23) 이와 관련하여 미니멀리즘 이후 등장한 ‘픽쳐스 세대(Pictures Generation)’의 작업을 분석한 크림
프의 논의는 주목할 만하다. 그는 이들 그림이 “재현된 대상과의 관계 속에서 의미를 갖는 것이 아니
라, 다른 재현들과의 관계 속에서 의미를 획득한다”고 주장하며, 재현의 의미가 그것의 대상에 고정
되지 않고, 다층적인 이미지의 관계망 속에서 구성됨을 강조한다. Douglas Crimp (1979), p. 5.



퍼포먼스 <지구행위>에 등장하는 지구 이미지를 북한산 정경 위에 콜라주하고 채색한 작업이
다. 이는 인간이 발 딛고 선 대지라는 물리적 공간을 넘어 우주적 차원으로까지 예술의 공간
적 범주를 확장하려는 작가의 상상적 열망을 드러낸다. 여기서 더 나아가 작가는 직접 촬영한 
이미지뿐 아니라 잡지 화보 같은 기성의 이미지도 서슴지 않고 전유한 <자비>(1993)나 미니어
처 세트를 만들어 촬영함으로써 직접 경험하지 않은 예술 이벤트나 가상의 장면을 창출한 <녹
화 운동>(1995-1996), <머리카락>(1997) 등으로 나아간다. 이 같은 작업 과정에서 작품의 원
본성은 무력화되며, 그가 펼친 그림들은 점차 픽션의 장소로 자리매김하게 된다. 그러나 그의 
‘포토-픽쳐’ 작업 위에 덧입혀진 물질적 흔적이나 인위적 조작은 재촬영과 재인화의 반복 속
에서 철저히 은폐된다. 이에 따라 사진이 언제나 실재의 흔적이라는 고정된 관념은 여전히 작
동하며, 이 작업에 숨겨진 허구적 성격을 간과하게 된다. 그러나 이 작업은 오히려 사진이 실
재를 단정하지 않음을 역설하고 있다. 마치 지표 기호가 단지 “저기!”라고 말할 뿐 그 지시 
대상의 진위를 보증하지 않듯이24), 그의 ‘포토-픽쳐’는 사진이 더 이상 진실의 증거가 아니라 
허구의 장치가 될 수 있음을 드러낸다. 사진의 기계적 복제 가능성을 활용해 허구와 진실의 
경계를 뒤섞는 그의 작업은 전통적인 예술 매체와 다양한 문화적 생산물들이 끊임없이 교차·
편집되는 과정 속에서 ‘고정되지 않은 그림들’을 만들어낸다. 이는 사진의 신빙성을 해체하는 
데 그치지 않고, 회화적 제스처, 조형적 구성, 문화적 코드와 기성 이미지의 인용 등을 시각적 
층위 속에 은폐함으로써, 매체 간 경계를 교란하고 현실과 허구, 실재와 재현 사이의 분절된 
구분을 의도적으로 흐트러뜨린다. 이로써 ‘포토-픽쳐’는 지표성과 재현성 그리고 상징성과의 
복잡한 얽힘을 통해 예술 매체의 본질에 대한 비판적 사유를 유도한다.

Ⅳ. 나가며: ‘비조각’의 실천과 매체 실험의 장

본 연구는 오브제, 설치, 퍼포먼스 등을 중심으로 논의되어 온 이승택의 작업 세계에 대한 
해석의 지평을 확장하고, 한국 현대미술에서 매체 실험과 탈장르적 사유가 어떻게 작동해 왔
는지를 살펴보는 하나의 실마리를 제공하기 위해 ‘평면오브제’와 ‘포토-픽쳐’를 중심으로 그의 
‘비조각’적 실천의 궤적을 탐색하고자 했다. 그의 ‘비조각’은 단순한 조각 개념의 부정이나 해
체가 아니라, 기존 예술 개념과 매체 체계의 본질을 근본적으로 되묻는 실천적 사유이자 행위
였다. 그리고 ‘평면오브제’와 ‘포토-픽쳐’는 이러한 비조각 개념이 구체적으로 구현되는 과정
을 드러내는 대표적 사례로 장르적 경계와 미학적 규범에 대한 비판적 전복의 궤적을 집약하
고 있다. ‘평면오브제’와 ‘포토-픽쳐’는 매체의 규범을 내부로부터 교란하며, 그로부터 미끄러
져 나가는 ‘비조각’적 실천의 단면을 보여준다. 이승택은 이 두 작업군을 통해 예술이 단일한 
형식이나 정태적인 체계로 환원될 수 없음을 역설하며, 매체 간의 경계를 넘나드는 유동적이
고 탈경계적인 예술의 가능성을 모색했다.

24) “지표 기호는 아무것도 단정하지 않는다. 단지 “저기!”라고 말할 뿐이다. 그것은 이를테면 당신의 눈
에서 파악되며, 그 눈이 특별한 대상을 쳐다보게 만들며, 거기서 그것은 멈춘다. 지시 대명사와 관계 
대명사는 거의 순수한 지표들이다. 왜냐하면 그것들은 사물들을 기술하지 않고 외시하기 때문이다.” 
찰스 샌더스 퍼스, 『퍼스의 기호 사상』, 김성도 (역), 서울: 민음사, 2006, pp. 159-160.



현대미술사학회 2025년 추계학술대회

- 13 -

 1960-1970년대 한국 실험미술과 사진예술의 교차적 실천과 비평 담론

이은주 (국립현대미술관)

I. 들어가며
II. 사진예술로의 전회: 
   1960년대 ‘현대사진연구회’와 사진 매체의 실험적 전환
III. 사진을 매개로 한 실험미술 전개와 사진적 실천

1. 기록을 넘어선 사진: 퍼포먼스와 사진의 상호작용
2. 사진을 매체로 활용한 실험미술 작가들의 작업 분석
3. 사진, 설치, 퍼포먼스의 매체 융합과 예술의 확장성

IV. 나가며

앵포르멜 세대 이후 한국 화단은 새로운 변화를 맞이했으며, 그 전환의 중심에는 1967년 
《한국청년작가연립전》(이하 ‘연립전’)이 있었다. ‘오리진’, ‘무동인’, ‘신전동인’ 등 청년작가 그
룹은 제도적 권위와 양식적 관습에서 벗어나 전위적 실천을 전개하며 현대미술의 새로운 가능
성을 탐색했다. 전시에 출품된 작품들은 해프닝, 오브제, 설치, 액션 페인팅, 기하학적 추상, 
환경예술 등 다양한 실험적 양식을 아우르며 국제적 사조를 반영했다. 이러한 실천은 양식의 
수용을 넘어, 개념 중심의 자생적 현대미술 담론을 형성하는 주요한 전환점이 되었다.

동일한 시기 사진계에서도 유사한 변화가 감지되었다. ‘현대사진연구회’의 결성은 사진 매
체 내부에서 형식적·개념적 전환을 모색하는 계기가 되었으며, 기존의 사실적 재현 중심 사진 
문법에서 벗어나 기하학적 조형 의식과 추상적 구성 원리를 기반한 실험을 촉진하였다. 이러
한 흐름은 생활주의적 리얼리즘에 기초한 기록 방식을 넘어, 작가의 주관성과 미학적 개성이 
적극 반영되는 창작 태도로 이어졌다. 나아가 이러한 변화는 사진을 독립된 조형예술로 재정
립하려는 실험적 경향을 드러내었다.

본 연구는 1960-1970년대 실험미술 작가군의 사진 작업을 통해 한국 현대사진 예술의 범
주 확장 가능성을 모색한다. 한국 현대미술사와 현대 사진사는 분리되어 서술되어 왔으나, 실
제 현장의 작품들은 단일한 장르나 특정 사조로 설명하기 어렵다. 이에 미술사와 사진사를 수
평적 관점으로 조망하며, 초기 현대 예술사진의 형성과 전개 과정을 분석하고자 한다. 나아가 
‘예술로서의 사진’에 관한 논의는 시대를 달리하며 현재까지도 진화하고 있다. 동시대 예술이 
융복합적 성격을 띠게 되면서 사진과 미술 간의 경계는 더 이상 절대적이지 않으며, 예술사진
에 대한 이론적 정립 역시 동시대성을 반영한 다변화의 흐름 속에 있다. 1960-1970년대라는 
전환기 속에서 사진계와 미술계는 서로 다른 사조와 조직적 맥락에서 독립적으로 활동했음에
도 불구하고, 두 영역이 교차하며 현대 한국 사진예술 담론의 기초를 형성해 나간 과정을 규
명하고자 한다.
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루시 수터(Lucy Soutter)는 『왜 예술사진인가』에서 ‘예술사진가(art photographer)’와 ‘미
술로서의 사진(Photography-as-art)이라는 개념이 20세기 초중반 이후 서로 얽히고 혼재되
었음을 지적한다. 그는 이 두 개념이 “수없이 얽히고설켜 있어 구분하기 어렵고 과거와는 달
리 점차 섞이고 혼돈적으로 사용되고 있다”라고 서술하며, 사진이라는 매체가 “보이는 방식과 
언어, 그리고 제도적 틀에 따라 분류되기도 한다”고 분석한다.1) 그는 “예술사진가들이 사진 
매체의 고유성에 주목한 반면, 많은 미술가들은 사진을 미술과 분리된 독립적 실천으로 보지 
않았기 때문에 두 영역의 경계가 점차 해체되었다”고 지적한다. 특히 1960-1970년대 개념미
술 작가들은 미술관 제도의 연관성을 지우려는 전략 속에서 사진을 작품의 한 요소로 활용하
며 다양한 실험을 전개하였다.

1964년 국전에 사진 부문이 신설되면서 ’예술사진‘ 개념이 제도적으로 확립되었다. 이 시
기의 사진가들은 도식화된 구도에서 벗어나 불안정한 화면 구성, 왜곡, 부분 확대 등을 통해 
새로운 시각적 어법을 실험했다. ‘현대사진연구회’ 회원들은 1950년대 후반부터 1960년대 초
반까지 미술계의 주요 경향인 ‘추상성’에 주목하며 사진을 조형적 탐구의 영역으로 확장하였
다. 1960-1970년대 한국 실험미술 작가들은 전통적인 회화, 조각, 서예의 틀을 넘어 기술, 오
브제, 설치, 해프닝 등 비정형 매체를 적극 수용하며 새로운 미술 형식을 개척했다. 이러한 태
도는 사진 매체의 확장과 실험적 실천과 맥을 같이한다.

1960년대 한국 사진계에는 기존 리얼리즘 양식에 대한 비판 속에서 새로운 경향이 나타났
다. 이형록은 ‘신선회’, ‘싸롱아루스(Salon Ars)’, ‘현대사진연구회’ 등을 조직하고 재편하면서 
리얼리즘의 한계를 넘어 실험적 사진을 모색했고, 젊은 작가들의 세대교체를 주도하였다. 당
시 기록 사진은 생활주의적 리얼리즘을 통해 사라져 가는 시공간을 포착하는 기능을 했으나, 
동시에 리얼리즘만을 전통적 휴머니즘 사진으로 답습하는 데 머물러 있었다. 이에 대해 육명
심은 ‘싸롱아루스’ 창립전을 “리얼리즘 열변에 대한 반성과 한계의 지각”으로 회고하며, 당시 
사진계가 『라이프(Life)』지나 『룩크(Look)』식 접근에서 벗어나지 못했다고 지적했다.2)

이형록은 리얼리즘 사진의 재현적 기능에 머무르지 않고 예술적 확장을 모색하였다. 그는 
‘신선회’, ‘싸롱아루스’, ‘현대사진연구회’의 결성과 해체를 거듭하면서 사진 표현의 관습을 비
판하고, 새로운 미학적 지향과 세대교체를 추구하였다. 이를 통해 사진을 단순한 외형 묘사가 
아니라 인간의 사상과 철학까지 드러낼 수 있는 예술로 확장하고자 했다.3)

‘신선회’는 추상미술을 주도한 ‘현대미술가협회’와 같은 해에 결성되었으며, 이들의 추상 개
념의 수용은 ‘현대사진’의 등장을 이해하는 데 중요한 단서를 제공한다. 추상미술이 현대미술
의 본격적 출발점으로 간주된 것처럼, ‘현대사진’ 역시 추상적 조형성의 흐름과 호흡을 같이 
하였다. 제2차 세계대전 이후 추상은 인간 내면의 불안과 강박 같은 정서를 드러내는 표현 양
식으로 작동했으나, 순간을 포착하는 카메라가 이러한 비가시적 내면을 어떻게 재현할 수 있
는지는 여전히 문제로 남는다.

‘싸롱아루스’와 ‘현대사진연구회’는 추상의 조형성과 내면적 표현을 탐구하며 사진을 조형

1) 루시 수터, 『왜 예술사진인가?』, 김동훈·조용준 (역), 서울: 미진사, 2018, p. 17. 
2) 신수진, 『이형록 사진집』, 서울: 눈빛, 2009, pp. 145-146.
3) 앞 책, p. 168.
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예술로 확장하는 전환점을 마련하였다. 특히 이형록은 <구성>(1959)과 <고요>(1960) 등을 통
해 추상미술의 감각을 사진에 도입하였다. 또한 ‘현대사진연구회’는 국제 공모전에 적극 참여
하여 해외 교류를 확대하였고, 이에 대해 평론가 이경성은 이들의 국제적 시야와 의욕적인 자
세를 높이 평가하였다. 황규태, 주명덕, 박영숙 등 회원들은 이후에도 꾸준히 활동하며 한국 
사진계의 중추적 작가로 자리매김하였다.

1960-1970년대 실험미술 작가들이 카메라를 기록의 도구가 아니라 현대미술과 교차하는 
매체로 활용하였다. 초기 퍼포먼스 예술가들은 기존 예술 형식에 대한 탈피와 비판을 전제로 
미술관 바깥의 거리, 육교, 대학 캠퍼스 등 공공장소에서 퍼포먼스를 수행하였다. 퍼포먼스 예
술은 한국 화단에 새로운 예술 개념을 도입한 대안적 실천이었으며, 본질적으로 일시적이고 
비물질적인 특성 때문에 그 행위의 증거와 개념을 보존·유통하는 핵심 매체는 사진이었다.

샬럿 코튼(Charlotte Cotton)은 “현대사진의 한 흐름은 1960-1970년대 개념미술과 퍼포
먼스의 기록사진에서 시작되었다”고4) 언급하면서 “이 당시 사진은 예술가들의 퍼포먼스나 일
시적인 작업들을 더 널리 공유하고 예술 담론 안으로 편입시키는 데 있어 중심적 역할을 수행
했다”고 지적한다.5) 샬롯 코튼이 지적했듯이 한국의 실험미술가들 또한 사진을 단순한 기록이 
아닌 일시적·임의적 예술행위 혹은 개념을 명증하는 증거로 인식했다. 이러한 맥락에서 사진
은 1960-1970년대 퍼포먼스 아트의 주요 매체로 기능하였다. 1960-1970년대 한국 화단에서 
실험미술 작가들은 새로운 표현 기술 기반 매체를 수용하며 사진을 중요한 예술적 도구로 활
용하였다. ‘연립회’, ‘A.G(아방가르드협회)’, ‘S.T’ 등 그룹의 일부 작가들은 사진을 조형 매체
로 적극 수용했고, 이들의 일시적 행위 예술은 사진을 통해 기록되어 오늘날 미술사적 핵심사
료로 남았다.

대표적으로 《한국청년작가연립전》에서 선보였던, 한국 최초의 해프닝으로 기록되는 〈비닐
우산과 촛불이 있는 해프닝〉은 강국진이 촬영한 필름 사진과 언론 보도사진이 현존하여 당시 
행위를 입증하는 장치로 남아있다. 강국진은 1960년대 중반부터 자신과 동료 작가들의 해프
닝, 설치 작업을 사진으로 기록했으며 그의 사진은 실험미술의 현장성과 일회성을 증언하는 
중요한 시작 자료로 기능한다.6) 

이승택은 자신의 설치와 해프닝 현장을 직접 촬영한 대표적 작가로, 1960년대 제작한 초기 
드로잉을 20여 년 후 사진으로 재연출하며 동일한 주제로 서로 다른 매체를 통해 반복적으로 
탐구하였다. 강국진의 <색물을 뿜는 비닐 주머니>(1967)는 《연립전》 개막식에서 진행된 ‘<셀
프-서비스(Self-Service)> 해프닝’으로 작가가 혼자 등장해 특정한 행위를 연출하는 방식으로 
1960년대 후반 해프닝의 변주로 해석된다. 그는 정찬승, 정강자와의 협업 퍼포먼스에서도 기
록 사진을 남겼는데, 이는 사진의 기록을 넘어 예술사진으로 기능하는 전환점이 되었다. 이러
한 작업은 사진의 기록성과 조형성을 동시에 드러내며, 퍼포먼스 기록과 예술사진의 경계를 
해체한 초기 사례로 평가된다.

독일 사진가 만프레드 레베(Manfred Leve)는 1950년대 후반부터 백남준, 마키우나스, 히

4) 샬럿 코튼, 『현대예술로서의 사진』, 권영진 (역), 서울: 시공아트, 2007, p. 8. 
5) 앞 책, p. 23.
6) 이에 대해서는 다음을 참조. 국립현대미술관, 『MMCA 아카이브: 강국진 컬렉션』, 국립현대미술관, 2012. 
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긴스, 포스텔, 슈미트 등의 플럭서스와 비디오아트, 설치 작업을 지속적으로 기록했다. 백남준
의 작업은 시기와 장소에 따라 다양한 형식으로 전개되었고, 이를 담은 기록 사진은 오늘날 
주요 미술관에서 예술 작품으로 관리되고 있다. 마이클 러시(Michael Rush)는 “1960년대 퍼
포먼스가 영화, 비디오, 시각예술과 활발히 교류하며 퍼포먼스 아트의 탄생에 필수적인 배경
이 되었다”고 지적한 바 있는데,7) 이는 퍼포먼스와 기술 기반 매체의 유기적 관계를 보여주는 
중요한 관점이다.

김구림, 이건용, 성능경, 이강소, 박현기 등은 특정 장소에서 퍼포먼스를 실행하고 이를 사
진으로 기록하여 행위의 일시성과 공간성을 보존하고자 했다. 이로써 퍼포먼스 기록 사진은 
예술 생산의 핵심 요소로 작동하게 되었다. 김구림의 <불가해의 예술>(1970)은 과학기술 문명
의 패러다임을 전환시킬 가능성에 대한 예술적 사유를 드러낸 대표적 작업이다. 같은 해 한양
대 인근에서 진행된 퍼포먼스 <불에 의한 이벤트: 현상에서 흔적으로>는 현재 사진 작품으로 
분류되어 있다.

이강소의 사진 작업은 기본적으로 일회적 퍼포먼스를 기록하는 데 기반한다. <선술집: 소
멸>(1973)은 전시장 전체를 ‘선술집’으로 연출한 설치 퍼포먼스로, 관람객이 작품의 일부가 되
었으며, 현장은 10장의 사진으로 남겨져 10부 에디션으로 제작되었다. 또 다른 작업 <페인팅
(이벤트77-2)>은 신체를 회색으로 도색한 뒤 천으로 물감을 닦아낸 흔적을 통해 신체와 행위
가 이미지와 되는 과정을 담은 연속 사진으로, 퍼포먼스의 시간적 전개와 해체 과정을 정밀하
게 드러냈다. <무제 75031>은 살아 있는 닭의 움직임을 통해 흔적을 생성한 퍼포먼스 작품이
다. 전시장 바닥에 밀가루를 뿌리고 중앙에 먹이통과 쇠막대를 설치한 후 닭의 발목을 고정
해, 이 닭은 작가가 설정해 놓은 곳을 다니며 발도장을 남긴다. 닭의 발자국이 퍼포먼스의 물
리적 결과이자 시각적 요소로 작동했다. 박현기의 <물 기울기>(1979, 제15회 상파울루 비엔날
레 출품작)는 TV 모니터에 물을 채우고 기술적 움직임에 따라 물의 변화를 영상화한 대표작
이다. 같은 시기의 <TV 어항> 역시 박현기의 <굴절시리즈>와 서사적으로 연결되며 매체와 물
리적 현상을 결합한 실험적 탐구를 보여준다.

성능경은 실험미술 작가들 중에서도 사진 자체의 예술성을 탐구한 대표적 인물이다. 1974
년 <신문읽기> 퍼포먼스를 계기로 신문의 이미지, 텍스트, 레이아웃을 사진의 주요 소재로 삼
으며 독자적 예술세계를 형성했다. ’S.T’ 그룹 활동과 개인 퍼포먼스를 병행하며 사진 매체에 
몰두했고, 1979년 관훈갤러리 개인전은 <현장> 시리즈로 이어지는 작업의 전환점이 되었다. 
그는 촬영부터 인화까지 전과정을 독립적으로 수행하며 사진을 조형적, 개념적 탐구의 매체로 
확립하였다.8)

1960년대 한국 화단에서 활동한 ‘한국청년작가연립회’와 ‘현대사진연구회’는 서로 다른 장
르에 속했으나 공통적으로 기존 예술 관행을 비판하고 매체 간 경계를 넘나드는 실험을 시도
하였다. 이러한 흐름은 개념미술과 행위예술 작가들이 제도적 틀을 해체하는 과정에서 사진을 
전략적으로 활용한 국제적 맥락과 맞닿아 있었다. 1920-1930년대 만 레이와 한스 벨머가 전
통 회화와 조각에 사진을 결합하여 전통 형식을 전복했던 사례와 마찬가지로, 1960-1970년대 

7) 마이클 러시, 『뉴미디어 아트』, 심철웅 (역), 서울: 시공아트, 2003, p. 41.
8) 성능경, 이은주와의 인터뷰, 2024년 3월 29일.
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개념미술가들은 미술관 제도와의 연관성을 지우려는 의도에서 사진을 적극적으로 활용하였다. 
한국에서도 오브제, 판화, 사진, 이벤트, 퍼포먼스와 더불어 사진이 병렬적으로 실험되었으며, 
점차 자율적인 예술 장르로 위상이 강화되었다. 나아가 퍼포먼스와 미디어아트의 기록물로 여
겨졌던 사진과 영상은 다큐멘테이션을 넘어 창작물로 인식되며, 실험미술 연장선에서 사진예
술로의 전이와 융합을 보여주는 구체적인 사례가 되었다.

본 연구는 기존 사진사에서 고립되어 다루어진 1960년대 ‘현대사진연구회’를 실험미술 작
가들의 동시대 작업과 교차적으로 조명함으로써 1960-1970년대 한국 사진사를 다층적으로 확
장할 수 있음을 제안한다. 이 시기 전개된 매체와 탈매체의 전환, 사진의 시간성과 영상매체
와의 결합, 상업사진, 무용, 퍼포먼스를 아우르는 트랜스미디어적 실험은 오늘날 동시대 시각
예술에서 사진 매체의 이론적 확장 지점을 형성한다.
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클리포드 오웬스의 《앤솔로지》 연구

: 신체를 매개로 한 대안적 역사화의 제안

박준혜 (캘리포니아대학교)

I. 들어가며
II. 대안적인 역사화의 시도

1. 아카이브와 래퍼토리의 교차를 통학 공백의 논의
2. 스코어를 통한 증여 경제의 작동

III. 비선형적 관계 맺기의 장
1. 사회적 계약이 체결되는 장으로서의 퍼포먼스
2. 이미지를 통한 시민적 공간의 형성

IV. 나가며

미국 작가 클리포드 오웬스(Clifford Owens, 1971-)는 2011년 11월 13일부터 2012년 5월 
7일까지 뉴욕 현대미술관 PS1(MoMA PS1)에서 개인전 《앤솔로지: 클리포드 오웬스(Anthology: 
Clifford Owens)》 (이하 《앤솔로지》)를 진행하였다. 이는 MoMA PS1의 레지던시 작가였던 오
웬스가 26명의 흑인 작가들에게 행위를 위한 서면 또는 시각적 지침인 ‘스코어’를 요청하면서 
시작되었다. 스코어를 요청받은 작가들은 1950년대 후반 플럭서스(Fluxus) 운동에 참여했던 작
가들부터 대학에서 오웬스의 수업을 들었던 보다 젊은 세대의 작가들까지 다양했으며, 그의 요
청에 대한 반응 역시 가지각색이었다.1) 악보 형식부터 추상적인 드로잉, 빼곡히 적힌 지침 문에 
이르기까지 다양한 형태로 작성된 스코어들은 《앤솔로지》를 위해 새롭게 구성된 것이었다. 공통
점이라면 이들 가운데 다수가 자신의 대표적인 퍼포먼스, 혹은 지속적으로 탐구해 온 개념과 관
심사를 반영한 스코어를 제공했다는 점이다. 오웬스는 이를 토대로 MoMA PS1의 전시 공간 전
역에서 퍼포먼스를 실행했고, 사진 및 영상 매체로 문서화하거나, 전시 기간 중 여섯 개의 스코
어에 한해 라이브 퍼포먼스를 진행하였다. 

오웬스는 스코어에 기반한 다양한 퍼포먼스를 통해 전시 공간을 흑인 주체를 둘러싼 역사
적 순간들과 쟁점들을 사유하는 장으로 구성하였다. 그는 노예제와 민스트럴(minstrel) 쇼를 

1) 주목할 점은 스코어를 의뢰받은 모든 이들이 반드시 퍼포먼스를 주 매체로 삼는 작가들은 아니었다는 사실
이다. 이는 퍼포먼스를 하나의 예술 장르로 어떻게 정의하고, 매개로 활용하며, 더 나아가 미술사적 맥락에 
어떻게 위치 지을 것인가에 대한 다양한 관점을 요청한 시도로도 해석될 수 있다. 오웬스를 위해 스코어를 
보낸 작가들의 명단은 다음과 같다. Derrick Adams, Terry Adkins, Sanford Biggers, Aisha Cousins, 
Sherman Fleming, Coco Fusco, Charles Gaines, Malik Gaines, Rico Gatson, Rashawn Griffin, 
Lyle Ashton Harris, Maren Hassinger, Steffani Jemison, Jennie C. Jones, Nsenga A. Knight, 
Glenn Ligon, Dave McKenzie, Senga Nengudi, Lorraine O’Grady, Benjamin Patterson, William 
Pope.L, Jacolby Satterwhite, Xaviera Simmons, Shinique Smith, Kara Walker, Saya Woolfalk. 
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환기시키는 분장을 하거나, 미국 흑인 인권 운동의 역사에 대해 관객과 토론하고, 퀴어 작가
들이 감내해야 했던 에이즈 시대의 여파를 상기시키며, 다문화주의와 정체성 정치(identity 
politics)에 관한 담론을 언급하는 등, 퍼포먼스를 매개로 복합적인 정치적·문화적 층위를 드러
냈다. 본 발표는 《앤솔로지》가 제기하는 일련의 질문들, 곧 신체를 통한 재현의 정치학, 퍼포
먼스를 둘러싼 사진의 기록성과 역사화의 문제, 아카이브와 레퍼토리 사이의 긴장 관계, 작품
을 이루는 교환 경제의 작동 방식 및 관계 역학 등을 다루고자 한다. 특히 <안식(Repose)>을 
비롯한 주요 퍼포먼스를 통해 오웬스가 작품의 준비, 제작, 유통, 소비의 전 과정에서 다양한 
주체들의 개입을 도모하고 대안적인 역사 쓰기를 제안한 방식에 대해 살펴보고자 한다. 

오웬스의 《앤솔로지》를 가능케 한 강력한 동력은 미술사에서 배제되었던 흑인 작가들의 위
상, 즉 역사에서의 공백이었다. 전시의 제목 또한 퍼포먼스 아트의 역사에서 아프리카계 미국
인 예술가들이 지닌 구조적 부재를 인식한 데서 비롯된 오웬스의 아카이브적 충동을 내포하고 
있다. 전시를 함께 기획한 MoMA PS1의 큐레이터 크리스토퍼 류(Christopher Y. Lew)의 말
을 빌려 오웬스가 이 공백을 다루는 방식은 “학술적인 텍스트나 계보학적 조사가 아닌, 심층
적으로 개인적이고 주관적이며 정동적인 작업의 집합”에 가까웠다.2) 오웬스는 자신의 신체를 
주요 수행적 매개로 삼아 제도적 시간성이나 역사 서술에 아프리카계 미국인 퍼포먼스 아트를 
정립하려 하기보다는, 그것이 거의 기록되지 못한 채 소실된 과거, 곧 회복 불가능한 현존의 
부재를 다루는 일련의 실천를 통해 물리적·담론적인 공간 속에 존재하고자 했다. 그는 미술사
적으로 ‘주요한’ 퍼포먼스를 재연(re-enact)하는 대신, 현재 생존해 있는 흑인 예술가들에게 
새로운 스코어를 요청했고, 일부는 그의 라이브 퍼포먼스에 직접 참여하기도 했다. 이러한 방
식은 그의 의도가 선형적인 역사의 복원이 아니라, 흑인 퍼포먼스의 존재와 부재라는 현존적 
양가성을 ‘지금-여기’에서 환기하는 데 있었음을 시사한다. 《앤솔로지》 속 일련의 퍼포먼스는 
단일한 의미나 선형적 시간성으로 수렴되지 않는 ‘살아 있는 문서’로 기능하며, 주석화되고, 
순환되고, 반복적으로 호출되면서 과거·현재·미래라는 이질적 시간성들과의 변증법적 관계를 
구축한다. 이와 같은 실천은 아카이브와 레퍼토리 사이의 경계를 유동화하며, 기억하고 재현
하는 방식에 대한 근본적인 질문을 던진다. 

라이브 퍼포먼스에서 관객 참여를 적극적으로 유도하면서도, 그 행위의 기록과 재현의 결
과물에 집요하게 개입하는 오웬스의 태도는 《앤솔로지》에서 아카이브(archive)와 레퍼토리
(repertoire) 사이의 긴장 관계를 미학적으로 드러낸다. 아카이브가 보존 가능한 형식을 통해 
문화적 기억을 고정하는 데 기여한다면, 레퍼토리는 재현되는 순간마다 변주되며, 공동체 내
부에서 실연을 통해 지속적으로 재활성화되는 기억의 공간이다. 이때 반복과 체화를 통해서만 
계승될 수 있는 라이브 퍼포먼스는 레퍼토리의 영역에 속한다. 다이애나 테일러(Diana 
Taylor)는 이러한 레퍼토리를 참여자의 “현존(presence)”을 전제로 하며, 아카이브와 마찬가
지로 특정한 매개 과정을 수반하지만, 보다 개인적이고 관계적인 수행 행위를 통해 문화적 기
억을 계승한다고 지적한다.3) 곧, 레퍼토리는 단순히 구술적·신체적 기억의 전달 수단을 넘어

2) Christopher Y. Lew, “Trust Me: Anthology from One Perspective,” in Clifford Owens: 
Anthology, ed. Christopher Y. Lew (Long Island City: MoMA PS1, 2012), p. 43.

3) Diana Taylor, The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the 
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서, 제도적 아카이브가 담아내지 못하는 다층적인 역사 실천이자, 역사의 또 다른 시간성과 
형식을 구현하는 대안적 장치로 기능하는 것이다. 

오웬스의 전시는 이러한 이분법을 절대화하지 않고 오히려 아카이브와 레퍼토리 사이의 상
호 침투성과 긴장을 전시와 퍼포먼스의 미적 전략으로 삼는다. 그는 재현의 장치와 그 작동 
방식에 대한 인식을 바탕으로, 사진이 단순한 보조 수단이 아닌 퍼포먼스를 구성하는 실질적 
담지자라는 점을 드러낸다. 《앤솔로지》를 위한 라이브 퍼포먼스에서 그는 행위를 시작하기 전 
관객들에게 사진의 중요성에 대해 언급하거나 사진 찍기를 독려하고, 퍼포먼스를 중단하고 카
메라의 앵글을 조정하기도 하는 등, ‘기록의 행위 자체가 하나의 퍼포먼스라는 사건’4)이라는 
점을 분명하게 드러내었다. 즉, 사진, 영상, 텍스트 등의 아카이브 매체를 통해 퍼포먼스를 기
록하는 동시에, 관객과의 상호작용 속에서 실시간으로 구성되는 레퍼토리의 공간을 적극적으
로 조직했던 것이다. 이 과정에서 우연과 즉흥성이 개입되고, 동시에 재현될 것을 염두에 둔 
기록이 퍼포먼스의 일부로 통합되며, 그 과정 자체가 작업의 일부로 시각화되었다. 

오웬스가 자신의 전시에 붙인 제목 “앤솔로지(Anthology)”는 플럭서스의 멤버였던 잭슨 
맥 로우(Jackson Mac Low)와 라 몬테 영(La Monte Young)이 1963년 출간한 『우연한 작동
의 앤솔로지(An Anthology of Chance Operations)』와 명시적으로 공명하며, 스코어에 기반
한 작업 전통에 대한 오마주이자 재해석으로 볼 수 있다. 특히 오웬스가 스코어를 요청한 예
술가 중 가장 연장자에 속하는 벤자민 패터슨(Benjamin Patterson)은 그가 “플럭서스 초기 
형성의 핵심 설계자 중 한 명”이라 불렀던 인물로, 흑인 퍼포먼스 역사에서도 선구적인 위치
를 점한다. “플럭서스는 운동이기보다 삶의 방식”이라 언급하기도 한 오웬스는 이러한 ‘삶의 
방식’을 《앤솔로지》에 스코어라는 형식을 통해 접목하며, 이를 통해 “인종을 본질적이거나 객
관적인 실체가 아닌, 관계적 방식으로(relationally) 접근할 수 있는 플랫폼”으로 구축하려 했
다.5) 한편 그는 예술의 개방성을 중요하게 여겼던 플럭서스의 유산을 계승하면서도, 흑인의 
신체가 짊어지는 역사적, 정치적, 문화적 무게, 즉 ‘재현의 부담’에 대한 명확한 인식을 바탕
으로 자신의 작업을 비판적으로 정립했다. 다시 말해, 《앤솔로지》가 제안하는 ‘관계적 플랫폼’
은 단순한 유희나 즉흥의 장이 아니라, 인종을 둘러싼 복합적 구조와 감정의 층위를 탐구하고 
그를 가시화하는 수행적 실천의 장이다. 이 안에서 흑인 남성의 신체는 고정된 재현의 대상으
로 존재하는 대신 예술가들과의 협업, 그리고 관객의 참여를 통해 지속적으로 구성되고, 해체
되며, 새로운 의미를 생성하는 역동적 장으로 작동한다. 

‘관계적 플랫폼’의 주된 메커니즘으로 작용하는, 오웬스가 스코어를 통해 형성한 다른 흑인 
작가들과의 느슨한 연대는 권미원(Kwon Miwon)이 1960-1970년대 및 그 이후의 주요 작업
들의 주목할 만한 특징 가운데 하나로 언급한 것과 상응한다. 그녀는 당시 많은 작업들이 지
배적인 시장 및 수익 기반의 교환 시스템을 대체하거나, 이를 교란하고 풍자하는 대안적인 교
환 모델을 설치하려는 시도였다고 지적하였다. 특히 증여 경제(gift economy)의 논리를 이러

Americas (Durham: Duke University Press, 2003), pp. 20-21. 
4) 이와 관련한 오슬랜더의 논의는 Philip Auslander, “The Performativity of Performance Documentation,” 

PAJ: A Journal of Performance and Art, vol. 28, no. 3 (September 2006), pp. 1-10를 참조.  
5) Gillian Young, “An Audience Is Divided Benjamin Patterson, Clifford Owens, and the Politics 

of Representation,” TDR: The Drama Review vol. 58, no. 2 (Summer 2014), p. 116.
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한 대안적 모델의 하나로 보았으며, 이는 작업이 “사회적 교환을 촉발하는 메커니즘이자, 주
고받기와 보답하기 등의 상호적 윤리를 활성화하는 상호작용을 유도하는 구조”로 기능할 수 
있게 했다고 설명한다.6) 이러한 증여의 논리는 《앤솔로지》의 기반을 형성하며, 오웬스의 작업
과 1960-70년대 퍼포먼스의 유산 사이 연결 고리를 마련하는 실천적 개념으로 작동한다. 

실제로 오웬스는 스코어를 단순한 지시문이나 지침서가 아닌 ‘증여(gift)’로 인식하였고, 이
에 응답하여 각 스코어의 잠재력을 최대한 실현하는 것이 자신에게 부여된 도덕적·예술적 의
무라고 느꼈다. 이는 그에게 해석적 창의성과 실천적 책임을 동시에 요구하는 작업이었다. 마
렌 해싱거(Maren Hassinger)는 그가 “매우 섬세하게” 각 예술가를 존중하는 방식으로 퍼포
먼스를 수행했다고 긍정적으로 평가했지만, 이에 동의하지 않은 이들도 있었다. 퀴어 작가로
서 다양한 매체를 통해 인종, 젠더 및 성 정체성을 탐구해 온 라일 애쉬튼 해리스(Lyle 
Ashton Harris)의 경우, 자신의 퍼포먼스가 실연되는 현장에 직접 참석하여, 관객과의 긴 논
의를 이어가던 오웬스를 향해 “그냥 스코어 대로만 하라(just do the score)”라고 요구하기도 
했다. 이는 단순히 스코어의 해석 방식에 대한 불만을 넘어, 이 관계 안에서 자신이 갖는 저
자적 권위(authorial authority)를 명확하게 표명하는 행위였다. 

오웬스는 전시에서 스코어를 요청했던 작가들의 상반된 반응을 숨기지 않고 적극적으로 노
출했다. 이처럼 다양한 반응을 여과없이 드러낸 것은 작품을 가능케 하기도, 또 벽으로 기능
하기도 하는 관계들의 양상을 노출해 그 제작 ‘과정’에 초점을 맞추는 한편, 이와 같은 반응들
을 도출하게 한 조건들―세대 차이, 재현에 대한 상이한 태도, 퍼포먼스에 대한 매체적 정의, 
스코어 요청이라는 의제가 촉발하는 다양한 감정적 반응들―과 함께, 결과적으로 전시에 포함
되지 않은 상호관계적 역학(interpersonal dynamics)에 대한 관심을 촉발하기도 한다. 

이때 전시의 제목이 시사하듯, 클리포드 오웬스는 《앤솔로지》를 작동시키는 중심 기제로 
작용한다. 다양한 퍼포먼스와 역학 관계의 핵심으로 기능하면서 “과시욕이 강한” 주체와 “수
동적인 도구”7)를 오가는 그의 주체 위치는 전시 내내 다양한 주체들과 교류하고 관계맺기를 
진행하면서, 그 방향과 양상을 조정하고 또 확장하기도 하는 역할을 수행한다. 본 발표를 열
었던 <안식>은 이러한 역동적인 관계가 퍼포먼스가 안에서 어떻게 구체화되었는지를 보여주
는 대표적인 사례이다. 주지하듯, 이 작업은 1970년대 협업 퍼포먼스 실천 속에서 ‘증여 경
제’의 논리를 실천했던 마렌 해싱거의 스코어에 기반한 퍼포먼스로 그 제작과 소비, 유통, 그
리고 순환의 전 과정에서 관계의 구성과 전환이 중심적인 요소로 작동한다.

<안식>을 위한 스코어는 다음과 같은 문장으로 시작한다: “나는 명상 따위가 아니라, 단순
한 휴식을 생각하고 있다. 쉼 같은 것―행동으로부터의 짧은 유예.” 여기서 퍼포먼스의 제목 
“Repose”는 ‘휴식’을 의미하는 동시에, ‘행위로부터의 일시적 해방’을 함축한다. 이는 작가의 

6) Kwon Miwon, “Exchange Rate: On Obligation and Reciprocity in Some Art of the 1960s 
and After,” Work Ethic, ed. Helen Anne Molesworth (Baltimore: Baltimore Museumf of Art; 
University Park: Pennsylvania State University Press, 2003), p. 85. 

7) 오웬스 또한 그가 제안하는 ‘역사’의 중심에 그가 핵심 기제로 작용하는 상황이 갖는 문제성에 대해 
인지하고 있다면서 《앤솔로지》가 여러 층위에서 문제적이라고 언급하면서도, 그럼에도 불구하고 스코
어를 제공한 개개인의 작가들을 폄하하는 방식은 아니었다는 점을 명시하고 있다. “Eugenie Tsai in 
converstion with Adrienne Edwards,” in Anthology: Clifford Owens, p. 76.
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권위가 위임된 상황을 암시하는 것일지도 모르나, 증여의 행위가 단순한 권력의 이동을 의미
하지 않듯, 이 휴식의 순간 또한 보다 복합적인 의미 체계 위에 존재한다. 오웬스는 해싱거의 
스코어를 확장하여, 홀로 ‘쉼’의 자세를 구현하는 대신 현장에 모인 관객(들)에게 서로 다른 
다섯 가지 자세를 만들어줄 것을 요청하였다. 그의 몸이 관객들의 손을 통해 ‘재-배치
(re-pose)’되는 과정은 타자에 의해 구조화된 하나의 유예 상태를 형성했으며, 이러한 ‘쉼’의 
순간들이 구현되는 동안 그의 신체는 타인의 손에 의존한 채 취약한 상태로 존재하게 된다. 
바닥에 누운 채 타인의 손에 자신의 신체를 완전히 맡긴 장면은 일견 극단적인 취약성의 상태
를 노출하지만, 동시에 퍼포먼스의 ‘완성’을 위해 타자에게 권한을 위임하는 증여자로서의 위
치를 선점함으로써, 적극적 수행의 정치학을 구현한다. 퍼포먼스 중 오웬스의 몸은 바닥에 쓸
리고, 끌리고, 잡아당겨지는 동안 끊임없이 재배치된다. 관객들은 그를 어떻게 움직일 것인지, 
어디까지 개입할 것인지 선택해야 하며, 이 선택은 단순한 물리적 행위를 넘어 윤리적이고 감
정적인 판단을 요구한다. ‘행동으로부터의 유예’라는 스코어가 암시하듯, 오웬스에게 있어 그
것은 수동성과 위임의 상태일지 모르지만, 관객에게는 역설적으로 연속적인 행위, 즉 능동적
인 상호주관적 개입의 연쇄로 작용한다. 

 특히 현장에서 사진을 찍고 또 천장 위의 카메라를 통해 퍼포먼스 과정을 영상으로 기록
하는 과정을 드러내고 환기함으로써 관객은 오웬스를 몸을 다루는 자신의 행위가 어떻게 기록
되고, 재현되며, 해석되고, 보여질지 끊임없이 인식하게 된다. 그는 공연 중 관객에게 ‘선택된 
참여’를 요청하고, 재현의 장면을 함께 구성하는 동시에 이를 각자가 사진으로 기록하도록 유
도하며, 각 퍼포먼스가 다루는 재현의 문제, 역사적 맥락, 정치적 쟁점 등에 관해 관객과의 대
화를 시도한다. 이러한 방식은 단순한 관람을 넘어 관객이 퍼포먼스의 실연과 기록 모두에 개
입함으로써, 퍼포먼스가 실질적으로 수행된 맥락과 유리된 채 단일한 이미지로 고착화되어 역
사화되는 위험에 대한 대안으로 기능한다. 관람자 각자가 참여하거나 또 관찰하는 과정에서, 
주체적으로 기록하거나 타인의 시선으로 포착된 사진은 퍼포먼스를 기억하는 다양한 주체 위
치를 생성하고 이에 대한 해석의 책임 또한 부과한다. 

궁극적으로 오웬스는 《앤솔로지》를 통해 단순한 보완적 서술을 넘어, 지속적으로 갱신되고 
재작성되는 역사쓰기의 과정을 제안했다고 할 수 있다. 이 과정에서 그는 자신의 신체를 일련
의 퍼포먼스가 행해지고, 담론을 촉발하는 핵심적인 매개체로 위치시킨다. 《앤솔로지》가 결국 
오웬스라는 개인으로 수렴되면서 제도권 혹은 미술사 내 그의 작가적 위치를 공고히 하는 데 
기여한다는 ‘문제적 한계’에도 불구하고, 그가 전면에 제시한 관계 역학은 역사를 구성하는 서
사의 미시적·관계적 성격에 대한 성찰을 도모한다. 이는 기존 미술사에서 간과되거나 비가시
화되었던 주체와 실천들을 단순히 복원하거나 재현하는 데 머무르지 않고, 그 잠재성을 현재
의 시점에서 재구성하고 재호출하는 과정 속에서 체현을 통해 전달하는, 이른바 ‘교육적 지향
(pedagogical imperative)’을 수행하는 것으로 이해될 수 있다. 본 발표는 오웬스의 《앤솔로
지》 사례를 통해 공백을 다루는 하나의 방식을 살펴봄으로써 대안적인 역사화를 둘러싼 담론
에 유의미한 지점을 마련하고자 한다. 
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객체-생성적 예술의 가능성 연구: 확정 요소와 특정 변수 사이에서1)

유원준 (영남대학교)

I. 서론
II. 객체지향존재론과 예술의 혼성체적 구도

1. 사변적 실재론과 객체지향존재론
2. 예술가-예술 작품의 혼성체적 구도

III. 인공지능과 객체-생성적 예술
1. 인공적 대행자의 혼성체 구도
2. 객체들의 상호작용, 확정요소와 특정변수

IV. 결론

I. 서론

옥스퍼드 대학의 철학과 교수이자 인류 미래 연구소의 창립 소장이었던 닉 보스트롬(Nick 
Bostrom)은 2014년 『슈퍼 인텔리전스: 경로, 위험, 전략(Superintelligence: Paths, Dangers, 
Strategies)』 책을 발간하였다. 현재까지도 빈번하게 인용되는 이 책에서는 다양한 관점에서 인공
지능의 발전과 그에 따른 잠재적 위협에 관하여 서술하고 있는데, 주목할 만한 지점은 기술의 발
전에 따라 인공지능이 ‘인간 기준선(human baseline)’, ‘문명 기준선(civilization baseline)’, ‘강
한 초지능(strong superintelligence)’ 단계에 접어들 것이라는 예견에서 나타난다. 그는 이러한 
각 단계를 인간 개인의 능력과 동등한 수준(인간 기준선), 전 인류의 합산 지적 능력에 도달하는 
단계(문명 기준선), 마지막으로 현대 인류의 합산 지적 역량을 훨씬 뛰어넘는 지능 수준(강한 초지
능)으로 정의한다. 책을 출간할 무렵인 2014년, 그는 가장 진보된 인공지능 시스템조차 인간 기준
선보다 훨씬 낮은 수준이라 평가하였는데, 책이 출간된 지 10여 년이 지난 지금, 인공지능 기술은 
보스트롬의 기준에서의 인간 기준선에 매우 가까워진 단계로까지 이행되고 있는 듯하다.2)

물론 아직까지 인공지능이 인간을 완전히 대체하는 단계에 도달한 것은 아닐 것이다. 그러나 
인간 주체의 다양한 행위들이 각 영역에서 인공지능 기술로부터 지원받는 수준을 넘어 대체되는 
단계에 이르고 있음을 부인하기는 어렵다. 예술 분야에서도 이러한 상황은 매우 빠르게 전개되
고 있는데, 최근 생성형 인공지능 프로그램을 활용하여 제작된 이미지 및 영상물은 동시대 예술 

1) 본 연구는 지난 2024년, 현대미술학회에서 발표한 연구자의 「객체들의 상호작용에 의한 예술 작품 연
구: 인공지능 및 비인간 주체의 예술 창작을 중심으로」의 후속 연구로서, 이전 연구가 객체로부터 야
기되는 예술 작품의 가능성을 예술가-예술 작품의 혼성체적 구도로 파악하여 서술하였다면, 이러한 
구도에서 제기되는 예술 작품에 영향을 주는 요소들을 확정 요소와 특정 변수로 구체화하여 최근 제
기되고 있는 인공지능 예술과 같은 새로운 예술 현상을 분석하는 데에 목적이 있다.

2) Nick Bostrom, Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies (Oxford and New York: Oxford 
University Press, 2014), p. 103.
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페스티벌 혹은 현대미술을 전시하는 아트센터 혹은 미술관으로 적극적으로 침투하고 있다. 근자
의 상징적 사건들을 떠올려보자면 2023년, 전 세계적으로 유명한 사진 출품전인 《소니 월드 포
토그래피 어워드(SWPA : Sony World Photography Awards)》(2023)에서 1등을 수상한 작가 
보리스 엘닥젠(Boris Eldagsen)이 본인의 작품이 인공지능을 이용하여 제작된 것임을 밝히고 
수상을 거부한 사건이 있었으며, 2024년에는 미국의 사진작가 마일스 어스트레이(Miles Astray)
가 국제 사진 공모전인 《1839 컬러 사진 어워드(1839 Color Photography Awards)》 인공지능 
부문에서 <플라밍곤(FLAMINGONE)>이란 작품으로 심사위원 부문 3등 상과 인기상을 수상하였
으나 그것이 인공지능에 의한 사진이 아닌 자신이 직접 촬영한 ‘진짜’ 사진 작품임이 알려지며 
선정이 취소되는 아이러니한 사건도 발생했다.

이와 같은 사건들은 인공지능 기술을 활용한 예술 작품과 전통적인 방식으로 제작된 예술 
작품의 구분 자체가 모호해지는 현재 상황을 드러내는 동시에 동시대 예술이 과거와는 다른 
형식과 내용으로 구성되고 있음을, 그리고 인공지능을 위시한 최근의 기술적 환경이 예술의 
이러한 변화를 유도한 주된 요소라는 사실을 상기시킨다. 다만 인공지능 기술이 아니더라도 
근대 이후의 예술과 과학-기술의 융합적 시도들은 과거로부터 공고하게 견지되어 온 ‘예술(미
술)’ 개념을 확장하거나 (동시에) 해체하는, 실험적 모습을 제시하였으며 이러한 실험들은 과
거로부터 공고하게 구축되어 오던 예술가(작가)-관객의 일방향적 구조에 균열을 발생시켰다.

흥미로운 점은 동시대 예술의 이러한 상황에서 ‘사변적 실재론(Speculative Realism, 思辨
的實在論)’과 같은 최근의 인문학적 고찰들과 공명하는 지점들이 발견된다는 사실이다. 아마도 
이러한 연결은 단순히 도구적 혹은 객체적 대상으로 상정하였던 기술 매체들의 진화에 기인하
는 것이겠지만, 예술 자체로부터 소급된 그것을 제작하는 주체에 관한 문제의식이기도 하다. 
과거로부터 예술은 시대를 달리하며 다양한 개념 확장과 전환의 지점을 맞이하였다. 그럼에도 
불구하고 예술은 창작자로서 인간 주체를 고정하고 이에 관한 객체 혹은 대상으로서 예술 작
품과 이를 구성하는 매체 형식 개념에 주목하여 온 것이 사실이다. 그러나 최근 예술은 이전
까지와는 전혀 다른 창작 주체와 이를 구성하는 다양한 형식과 (기술) 매체들에 관한 새로운 
환경을 마주하고 있다. 예술 주체로서의 확고한 인간의 위치는 그들이 사용하던 (도구에 불과
하던) 기술 매체의 발전으로부터 위협받는다. 이는 철학의 오랜 유비 중 하나인 ‘주인과 노예
의 변증법’에서의 예속과 지배 관계를 예술에도 적용해 보게 만드는데, 인간은 더 이상 해당 
대상들을 도구적 역할로만 제한할 수 없으며 그간 타자로서의 위치에 한정시켰던 것에 물러나 
온전한 대화와 소통의 대상으로 상정하며 이러한 긴장 관계를 해소하고자 한다. 최근 등장하
고 있는 예술의 혼성적 주체성에 관한 질문들 더 나아가 인간과 기계(인공지능)의 협업과 같
은 혼성적 주체에 의해 창작된 예술 작품들의 대두는 예술 영역이 더 이상 인간만의 고유한 
영토가 아님을 시사한다.

‘객체들의 민주주의’를 주창한 레비 브라이언트(Levy R. Briant)는 아리스토텔레스
(Aristoteles)의 서술로부터 객체들의 평등성을 발견한다.3) 『범주들』에서 아리스토텔레스는 실
체의 본성에 대한 중요한 실마리를 제공하는데, 하나의 실체는 여타의 것에 관해 서술되지 않

3) 레비 R. 브라이언트, 『객체들의 민주주의』, 김효진 (역), 서울: 도서출판 갈무리, 2021, pp. 96-97 참조.
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는 것이고 따라서 독립적이거나 자율적인 현존을 누린다는 것이다. 그리고 이로부터 “일차 실
체들 가운데 한 실체는 다른 한 실체만큼 실체일 따름인데, 이를테면 개별적 인간은 개별적 
황소만큼 실체일 따름이다.”4) 브라이언트는 이러한 논의를 따라 모든 실체가 실체라는 점에서 
동등하다고 언급하며 이를 ‘평평한 존재론’이란 개념으로 논의한다. 그에게 실체는 사건이 생
겨나게 할 수 있는 역능을 갖추고 있는 하나의 ‘차이 기관(differnece engine)’인 셈인데 그
는 이러한 차이 기관으로서의 실체의 특성들에 관하여 논의하며 객체들과 주체의 문제를 다룬
다. 더 나아가 그는 객체를 존재론의 틀 안의 유표 공간에 위치시킴으로써 주체를 다양한 객
체 중 하나의 객체로 전환시키는데, 이를 통하여 과거의 철학 및 존재론 안에서 차지하는 주
체의 특권적이고 중심적이며 토대적인 지위가 약화될 것이라 전망한다. 물론 그가 주창하는 
객체들의 민주주의가 인간의 배제를 수반하는 것은 아니다. 오히려 그가 의도하는 것은 이전
까지의 공고한 구분들의 재설정이고 인간의 탈중심화에 있다.5)

II. 객체지향존재론과 예술의 혼성체적 구도

  1. 사변적 실재론과 객체지향존재론
 근대 이전까지의 예술이 (자연적 대상인) 인간 주체로 예술가의 역할과 기능을 고정시켰

다면, 근대 이후 이러한 노선은 작가가 직접 제작하지 않는 대상들, 즉 ‘타자’에 의해 생산된 
것들까지 포괄하는 범주의 확대를 이루어냈다. 그리고 이러한 흐름은 현대에 이르러 비인간 
대상들을 포괄하는 개념 확장의 국면에 놓여 있다. 이에 예술가와 예술 작품 그리고 관객의 
역할은 이전까지의 예술과는 상이한 관계성을 보여주게 되는데, 과거의 인간 주체로 한정되었
던 예술가는 시스템 밖의 관찰자로서 존재하게 되며 예술 작품은 그 자체로 대행자의 의미를, 
관객은 작품에 관한 또 다른 관찰자이자 공동 생산자로서의 역할을 수행하게 된다.

그렇다면, 주체의 입장에서 고정되어 사유되어 오던 예술가의 역할을 어떠한 입장으로 살
펴보아야 할까. 앞서 소개한 레비 브라이언트는 자신의 저서 『객체들의 민주주의』의 서론의 
제목을 ‘마침내 주체 없는 객체를 향하여’라고 명시하는데, 내용을 살펴보다 보면 우리가 무의
식적으로 ‘객체’에 대하여 부과하는 부수적 의미들을 발견하게 된다. 특히 “객체에 관한 물음
을 제기하는 순간에 우리는 더는 객체에 관한 물음에 관여하지 않고 오히려 주체와 객체의 관
계에 관한 물음에 관여하게 된다”는 그의 주장은 퀑탱 메이야수(Quentin Meillassoux)의 ‘상
관주의(相關主義, Correlationism)’에 관한 비판을 상기시키며 객체 중심의 사유 혹은 사변적 
실재론의 영토에 독자를 도달하게 만든다.6) 메이야수는 인간과 세계가 서로 불가분의 관계에 
있다고 보는 상관주의가 인간의 인식과 세계의 존재를 분리할 수 없다고 주장함으로써 절대적
인 객관적 실재를 부정하게 된다고 비판한다. 그는 상관주의가 초월적 실재에 대한 사유를 불
가능하게 만들며 철학이 근본적인 존재론적 질문을 다루지 못하게 한다고 주장한다.7)

4) Aristotle, “Categories,” in The Complete Works of Aristotle: vol. 1&2, ed. Jonathan Barnes 
(Princeton: Princeton University Press, 1984), 1028a10-30. 아리스토텔레스, 『형이상학』, 김진성 (역), 
서울: 이제이북스, 2007.

5) 레비 R. 브라이언트 (2021), p. 22 참조.
6) 앞 책, pp. 13-14.
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이러한 메이야수의 주장은 자연스럽게 세계가 인간의 인식과 독립적으로 존재할 수 있다는 
가능성을 탐구하는 사변적 실재론의 입장으로 귀결된다.8) 사변적 실재론은 우리를 둘러싸고 있
는 세계에 대한 객관적 실재를 논증하는 부분에서 자연-과학적 방법론을 동원하는 방식으로 해
결점을 모색한다는 측면에서 유사성을 지니는데, 이들 중, 객체를 중심으로 사유하는 방식을 주
창하는 그레이엄 하먼(Graham Harman)의 경우, 여타의 사변적 실재론자들과 비교하여 객체지
향존재론(Object-Oriented Ontology, 이하 OOO)이라는 보다 더 차별화되는 입장을 지닌다. 그
레이엄 하먼의 ‘객체지향존재론(OOO)’은 그의 출판물들 다수에서 지속적으로 소개되고 있으며 
부분적으로 (예술) 사례들에 적용되어 서술되고 있지만, 주요한 저작을 꼽아보자면, 2010년도에 
발표한 『쿼드러플 오브젝트(The Quadruple Object)』와 10년이 지난 후, 형식주의 비평과의 접
목을 시도한 2020년의 『예술과 객체(Art and Objects)』를 통해서일 것이다. 하먼의 논의를 접
하는 이들은 매우 독창적으로 느껴지는 그의 주장들의 상당 부분이 기존의 철학적 논의에 바탕
을 두고 있음을 발견하게 될 것인데, 이러한 바는 하먼의 시도가 발터 벤야민(Walter Benjamin)
이 그러했듯 구제 비평적 태도를 견지하는 까닭이기도 하다. 그는 과거의 철학적 시도들이 애써 
회피하면서도 그 흔적들을 미리 채굴해 놓은, 세계를 구성하는 잠재적 영토에 대한 선재적 접근
들의 의미를 다시금 소환하여 자신만의 독자적인 방식으로 재구성하려 시도한다.

구체적으로 살펴보아야 하는 부분은 하먼이 일반적인 객체에서 격리된 성질들을 공연함으
로써 지속시키는 실재적 객체를 ‘독자(관객)로서의 나(주체)’로 상정하는 부분에서 나타난다.9) 
하먼은 예술 작품을 하나의 복합체, 즉 인간을 필수 성분으로 언제나 포함하는 복합체로 간주
한다(다이어그램 1 참조). 하먼의 이와 같은 예술에 관한 기본적인 전제는 예술 작품의 의미를 
관객과의 상호작용으로부터 완성시키는 근대 이후의 실험적 예술 작품에 대체적으로 적용할 
수 있을 것이다. 다만 이와 같은 사항은 예술에 관한 OOO의 독자적인 입장을 확인시켜주지
는 못하는데, 가령, 이러한 OOO의 기본 개념은 모더니즘 이후 롤랑 바르트(Roland Barthes)
나 미셸 푸코(Michel Foucault) 등의 논자들에 의해 제기된 전통적인 ‘저자(작가)의 죽음’ 및 
‘텍스트로서의 작품’과 관련된 개념들10) 혹은 움베르트 에코(Umberto Eco)의 유명한 ‘열린 
(예술)작품(Opera Aperta)’과 같은 선언적 책 제목에서도 엿볼 수 있다.11) 독일의 신실재론 
철학자인 마르쿠스 가브리엘(Markus Gabriel)의 경우, “예술 작품의 자기-구성에 내가 참여
하는 정도에 따라 예술 작품은 내 정신의 무대에서 자기 자신을 수행한다. 나의 정신이 예술

7) 메이야수는 상관주의가 각자 무관한 것처럼 주관성의 영역과 객관성의 영역을 사유하는 모든 주장을 
실격시킨다고 주장하며, 그로부터 우리는 주체와의 관계로부터 따로 분리된 ‘즉자적’ 대상을 결코 파
악할 수 없다고 언급한다. 퀭탱 메이야수, 『유한성 이후: 우연성의 필연성에 관한 시론』, 정지은 (역), 
서울: 도서출판b, 2010, p. 18.

8) 이는 세계의 ‘전적인-타자(Tout-Autre)’의 가능성을 주장하는 메이야수의 주장에서 확인되는데, 그는 이러한 
표현에서 사용되는 ‘가능성’이라는 용어에 관하여 이것이 전적인-타자에 대한 실증적 앎이 전혀 아니며, 다
만 우리의 본질적 유한성, 그리고 세계 자체의 유한성의 표식일 뿐임을 강조한다. 앞 책, pp. 64-65 참조.

9) 그레이엄 하먼, 『예술과 객체』, 김효진 (역), 서울: 도서출판 갈무리, 2022, p. 87.
10) 이와 관련해서는 다음을 참조하라. Roland Barthes, “The Death of the Author,”, “From Work to 

Text,” in Image-Music-Text, trans. Stephen Hearth (New York: Hill and Wang, 1977), pp. 
142-148, pp. 155-164; Michel Foucault, “What is an Author,” in The Foucault Reader, ed. 
Paul Rabinow (New York: Pantheon Books, 1984), pp. 101-120.

11) Umberto Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee 
(Milano: Bompiani, 2013) 참조.
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의 자기-표명이 되는 것이다”라고 언급하는데,12) 여기에서 나타나는 예술(혹은 예술 작품)에 
관한 입장은 관객으로부터 예술 작품의 의미가 최종 결정되고 생성되는 현대 예술의 기본적인 
입장을 재확인시켜주는 맥락을 형성한다.

2. 예술가-예술 작품의 혼성체적 구도
OOO의 차별성은 하먼이 전제하는 ‘예술의 한 성분으로서의 인간’이 지닌 의미가 ‘객체로

서의 예술 작품 자체의 자율성을 인정하면서 그것이 맺을 수 있는 다양한 잠재적 가능성 중의 
하나로서의 인간’을 상정하는 지점에서 발견된다. 하먼은 형식주의 미술비평에 관한 구원적 
가능성을 피력하며 이러한 부분에 관하여 논의하는데, 그는 마이클 프리드(Michael Fried)의 
‘리터럴(literal)’한 것에 관한 비판론자들의 입장을 일부 수용하면서도 이에 대하여 방어하는 
이중적 태도를 보인다. 하먼은 프리드의 발언, “즉물주의적 감성은 연극적인데, 그 이유는 애
초에 그 감성이 감상자가 즉물주의 작품과 마주치는 실제 환경과 관련되어 있기 때문이다”에 
주목하며 프리드의 논의 속에서 (그에 대한 비판자들의 견해에서) 구출할 수 있는 부분을 발
견한다. 그는 프리드의 발언 속에서 ‘실제 환경’과 ‘감상자’라는 두 개의 요소를 추출한다. 그
리고 이를 ‘즉물주의 미술에 대한 경험은 어떤 상황―거의 본질적으로 감상자를 포함하는 것 
―에 있는 객체에 대한 경험으로 축약하면서 예술 작품의 상황에 관한 문제를 소환한다.13)

여기서 하먼은 (프리드에게서 야기된)　예술 작품의 환경적 요소에 관하여 모호한 입장을 
취한다. 그는 “나는 어떤 예술 작품도 그것의 상황 전체를 포함한다고 여기지 말아야 한다는 
프리드의 견해에 동의하지만, 이렇다고 해서 어떤 개별 작품과 그 주변의 모든 것을 신경 써
서 분리할 이유는 없다”라고 언급하며 상황적 조건을 배격하는 프리드의 입장을 옹호하는 동
시에 OOO가 갖는 차별적 지점을 드러내려 한다.14) 이와 같은 하먼의 설명은 예술 작품이 맺
을 수 있는 다양한 관계들이 존재할 수 있다는 기본적 전제, 그리고 그러한 관계 중 일부가 
인간 감상자가 될 수 있다는 OOO의 주요 논의를 효과적으로 전달한다. 그러나 여기서 동일
한 이유로 하먼이 예술 작품이 맺는 관계의 일부라 서술하면서도 역설적으로 매우 중요하게 
논의하는 관객과의 관계성 이외에 해당 예술 작품에 관한 환경적 요건, 그리고 예술 작품을 
그러한 환경에 배치하고자 의도했던 예술가의 문제로 해당 논의를 복귀시킨다.

이에 예술 주체가 분화하여 그것 스스로의 자율적 행동으로 예술 작품의 의미를 구성하는 
완전한 객체-생성적 예술로의 변화 지점을 분석해 보고자 한다(다이어그램 2 참조). 이는 앞
서 소개한 마르쿠스 가브리엘의 언급처럼, 예술 작품의 첫 번째 관객으로서 작가를 다시 초대
하는 일로 인식될 수 있는데, 가브리엘은 “대부분의 경우 예술 작품에 대한 첫 번째 해석은 
예술가의 해석과 함께 일어난다”고 강조한다.15) 이러한 지점은 예술가 스스로가 작품의 제작

12) 마르쿠스 가브리엘, 『예술의 힘』, 김남시 (역), 서울: 이비, 2022, p. 85.
13) 이에 관하여 하먼은 마이클 프리드의 경우, 작품의 상황과 감상자를 근본적으로 동일한 것으로 간주

한다고 지적한다. 그레이엄 하먼 (2022), pp. 144-146 참조.
14) 이 부분에서 하먼은 프리드의 주장이 갖는 오류를 ‘그것이 전부 아니면 전무인 문제가 있다는 가정’에서 

발견하는데, 하먼 역시 프리드의 논의를 발췌하는 과정에서 유사한 논리적 비약을 거듭한다. 가령, 프리드
가 ‘예술 작품이 상황과의 관계 속에서 파악될 수 없다’는 입장을 취하는 것에 관하여, 하먼은 그러한 프리
드의 입장을 예술 작품이 ‘환경 전체’와 관계를 맺은 채로 현존하지는 않는다고 인용하며, 미술관이나 박물
관 안에 있는 먼지 알갱이들의 정확한 패턴과 예술 작품의 영향 관계를 설명한다. 앞 책, p. 148.
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자 혹은 창조자로서의 역할에 국한되어 있는 것이 아닌, 작품에 대한 첫 번째 감상자로서 기
능하며 그러한 자신의 감상에 관객을 초대하는 일련의 과정을 작품의 일부로 만들어가는 현대 
예술의 방향성을 떠올리게 만든다.

이러한 현대 예술의 방향성이 잘 드러난 예술 작품으로 1977년 제작된 월터 드 마리아
(Walter de Maria)의 <번개치는 들판(Lightning Field)>을 떠올려 볼 수 있을 것이다. 이 작
품은 예술작품이 자율성을 지닌 혼성적 객체로서 홀로 존재할 수 있음을 드러내는 작품이자 
현대 예술에서 나타나는 작가 정체성의 변화를 잘 보여주는 사례이다. 근대의 실험적 미술 작
품들, 가령 잭슨 폴록(Jackson Pollock)과 마르셀 뒤샹(Marcel Duchamp)의 시도들 경우 작
가의 의도 밖에서 작동되는 예술 작품의 객체적 가능성을 보여주었다. 그러나 이들 시도가 작
가의 행위와 의도 안에서 철저히 계산된 객체로서의 가능성을 선보였다면, 월터 드 마리아의 
작업에서는 작가의 역할이 더욱더 축소되는 모습을 확인할 수 있다. 작가는 자연 현상이 발생
시키는 예술적 감성(보편적으로 숭고의 감정으로 경험되는)을 제시하기 위해 안내자 혹은 전
달자의 역할을 자처한다. 뒤샹이 작품을 직접 제작하지 않고 일상적 오브제를 전시장에 배치
하여 객체적 대상 자체가 지닌 사회적 의미와 예술적 맥락을 충돌시키는 복잡한 전략으로 작
품을 구성하였다면, 월터 드 마리아의 경우 있는 그대로의 자연 현상 자체를 제시하며 이전까
지의 작가의 역할에서 한 걸음 더 물러난다.

1970년대에 나타난 이와 같은 실험적 예술 작품들은 이후 예술가들의 주요한 전략 중의 
하나로 자리잡게 된다. 즉, 스스로를 예술 환경의 의미-맥락 제안자로 위치시키며 예술가의 
주체로서의 역할을 축소하는 경향을 보이는 것인데, 이와 같은 경우, 관객 역시 더 이상 수동
적 감상자가 아닌 능동적인 객체로서 개입을 시도하며, 작가가 제안한 작품 환경 안에서 스스
로 의미를 발견하는 일련의 과정을 경험하게 된다. 이러한 사례들은 예술가-예술 작품의 복합
체 구도에서 예술가와 예술 작품 사이, 이전에는 존재하지 않았던 대행자적 요소가 등장하고 
있음을 보여준다. 다만, 여기서 대행자적 요소는 예술가와 예술 작품 자체를 대체하는 것이 
아닌, 각각의 요소가 지닌 수행적 의미를 대행하는 요소로서 이해하는 것이 바람직할 것인데, 
이는 근대 이후 나타난 실험적 예술 작품들이 시도하였던 예술가의 혼성적 모습이 다양한 스
펙트럼으로 나타나고 있는 상황에 기인한다.

가령, <번개치는 들판>에서 예술 작품으로 인식되는 요소는 과연 무엇인가? 전술한 것처럼 
이 작품에서 작가는 안내자-전달자의 역할을 수행하며 관객들은 작가에 의해 유도된 특정 장
소에서 자연 경관을 감상한다. 우리는 이러한 작품을 ‘장소-특정적(site-specific)’ 예술 작품
으로 분류하고 있는데, 이를 문자 그대로 풀이해 보자면, 본래 주어져 있는 ‘(자연적) 장소
(site)’를 작가의 ‘특정한(specific)’ 의도로 재매개한 예술 작품 정도로 이해할 수 있을 것이
다. 여기서 예술 작품의 몸체를 구성하는 요소를 특정해 보자면 아마도 ‘번개가 치고 있는 들
판’일 것인데, 단순한 들판이 아닌 번개가 치는 장소의 특성을 유도하기 위하여 작가는 피뢰
침과 같은 금속 막대를 들판에 꽂아두었다. 이로부터 들판에 번개가 치는―우리가 기억하는 
작품의 모습이 현상되는데, 이러한 구도에서 보자면 작가의 의도를 대행하여 작품의 우연적 

15) 마르쿠스 가브리엘 (2022), p. 94.
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요소를 생성하는 것은 들판에 꽂혀있는 금속 막대이다. 그렇다면 이 작품에서 금속 막대는 작
가의 부분적 요소인가 아니면 작품의 일부인가? (다이어그램 3 참조).

2009년에 발표된 앤터니 곰리(Anthony Gormley)의 <하나와 타자(One and Other)>는 
예술 작품의 대행자적 존재가 앞서 작품에서의 금속 막대와 같은 오브제가 아닌 작가가 아닌 
다른 인간 객체로 상정될 수 있는 가능성을 제기하는 작품이다. 작가는 런던 트라팔가 광장의 
비어있는 4번째 단상을 2,400명의 대중들에게 공유하여 프로젝트가 진행되는 100일 동안 참
여하는 관객 스스로가 작품의 일부가 되도록 유도하였다. 참여자들은 자신에게 주어진 한 시
간 동안 다양한 활동들을 선보이며 기꺼이 작품의 일부가 되었는데, 이러한 과정을 통해 작가
와 예술 작품 사이의 혼성체 구도를 살펴보게 되면 작품의 전체 의미의 맥락은 작가에 의해 
설계되고 있지만 작품의 주된 내용은 참여하는 이들의 다양한 자율성으로부터 제시되고 있기
에 이전 뒤샹의 시도에서 일방향적으로 전달되었던 예술 작품의 최종 의미는 전적으로 단상에 
오른 대상들의 특성들로부터 결정된다.

이 작품의 경우에도 예술가-예술 작품의 복합체/혼성체 구도를 살펴보게 되면, 앞서 <번개
치는 들판>이 지닌 구조적 형태와 매우 유사하지만, 금속 막대라는 오브제가 위치했던 자리, 
즉 실질적인 예술 작품을 구성하는 단상에는 다양한 인간 퍼포머(참여자)들이 초대된다. 금속 
막대가 번개를 유도하는 매우 직접적인 기능을 하는 작가의 도구적 매체라는 점을 상기해 본
다면, <하나와 타자>에서의 퍼포머들은 환경적 맥락에서 작가의 의도를 품고 있는 단상에 초
대되지만, 한정된 시간 안에서 자유롭게 자신의 행위를 통해 다양한 메시지들을 제공한다는 
점 그리고 그러한 행위들이 작가에 의해 제한되지 않는다는 점에서 자율적 객체로서의 특성을 
보이며 앞서 작품보다 더욱 예술가의 개입이 줄어드는 양상을 보인다(다이어그램 4 참조).

마지막으로 자신의 신체를 매개로 퍼포먼스 아트를 시도한 마리나 아브라모비치(Marina 
Abramović)의 2010년작 <예술가가 여기 있다(The Artist is Present)>를 살펴보자. 이 작품
은 2010년 뉴욕 현대미술관(MoMA)에서 개최된 마리나 아브라모비치의 회고전에서 진행된 작
품으로 작가 스스로가 의자에 앉아 방문객들과 눈을 마주치는 퍼포먼스를 선보였는데, 작가는 
어떠한 행동이나 말도 하지 않고 작가 맞은편에 앉은 관객들을 무표정으로 바라보았으며 관객 
역시 그녀를 바라보는 방식으로 진행되었다.

<예술가가 여기 있다>는 예술가-예술 작품의 복합체/혼성체 구도에 또 다른 변화가 나타
날 수 있음을 암시하는데, 이 작품이 아브라모비치 스스로의 회고전을 기념하여 진행된 작품
이라는 점에서 그리고 자신의 개인전에서 작가가 ‘현존(present)’하는 방식으로 작품의 의미가 
발현되기 때문에 작가의 의도가 반영된 특정한 장소는 미술관(로비)이 된다. 그리고 이러한 이
유로부터 작품 속에 등장하는 퍼포머는 예술가 자신이 되는데, 따라서 앞서 <하나와 타자>가 
제공하였던 대행자의 자율성은 축소되고 예술가의 의도는 보다 강력히 반영될 수 밖에 없다. 
그러나 이 작품의 의미가 완결되는 순간은 맞은편에 앉아 있는 관객들의 반응으로부터 나타난
다. 작가의 눈을 마주치며 작품에 참여했던 관객들은 매우 다양한 반응을 보여주었는데, 작품
의 제목처럼 예술가의 현존과 그것을 마주한 관객들의 상호작용으로부터 예술 작품이 구성되
는 모습을 보여주었다(다이어그램 5 참조).
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1900년대 후반에서 2000년대 초반까지 지속된 예술의 실험적 시도는 2000년대 이후 다양
한 기술 매체들과 융합된 예술의 행태가 나타나며 본격적으로 과거의 예술과는 다른 관계적 
차원의 문제를 발생시켰다. 이는 앞서 살펴보았던 예술 작품들의 경우에서도 확인되는 것처
럼, 예술가의 정체성이 하나의 완결된 작품을 구성하는 것으로부터 특정 공간이나 환경을 구
축하고 이에 관객들을 개입시켜 의미를 상호-결정하는 방식으로 변화했기 때문이다. 특히 기
술 매체가 지닌 상호작용적 특성은 예술 작품의 의미를 작품에 참여하는 관객들에게 위임하였
는데, 이로부터 예술 작품은 에코의 전언처럼 외견상 ‘열린 예술 작품’으로서의 특성을 드러내 
보일 수가 있었다.

이러한 상호작용성을 통해 구현되는 예술 작품은 앞서 예술가-예술 작품의 복합체 구도를 
통해 설명하기 어려운 부분을 지니는데, 상호작용적 예술은 작품의 최종 의미를 예술 작품과 
관객의 문제로 환원하기 때문이다. 그러나 이 경우에도 본질적 질문은 남아있게 된다. 가령, 
상호작용적 예술의 관객 경험은 작가를 전제하지 않는 것인가? 혹은 작가의 의도에서 자유로
운 상호작용적 예술 환경은 가능한 것인가? 등의 것들인데, 이 질문들은 결국 새로운 기술 매
체와 결합된 예술의 자율적 객체로서의 가능성에 관한 질문으로 귀결된다.

III. 인공지능과 객체-생성적 예술

  1. 인공적 대행자의 혼성체 구도
예술 작품의 자율적 객체로서의 가능성은 어디에서 발현되는가? 만약 예술가의 의도에서 

벗어나 자율적으로 관객과 상호 작용하는 예술 작품이 존재한다고 가정하면, 해당 예술 작품
은 객체로서의 자율성을 확보할 수 있는가? 이와 같은 의문들은 과거의 예술 작품의 특성을 
떠올려볼 때, 불가능한 미션에 가깝게 느껴질 것이다. 특히나 근-현대 예술 작품들의 실험적 
시도들과 현대의 기술-융합의 공정을 거쳐 나타나는 상호작용적 예술의 경우에도 예술의 자율
적 특성을 완전히 보장해 주지는 못하는데, 이러한 연유로 앞 절에서 필자는 “상호작용적 예
술이 열린 예술 작품으로서의 의미를 ‘외견상’ 확보한 듯하다”라고 서술하였다. 이렇듯 제한적
으로만 의미를 수용할 수 밖에 없는 까닭은 예술가의 의도에서 벗어난 예술 작품의 상호작용
적 환경에 관한 회의적 시각 때문이다. 상호작용적 예술에서 관객들은 예술가에 의해 ‘제작된
(의도된)’ 환경에서 예술 작품을 마주하게 되는데, 이러한 구도 안에서의 예술 작품은 온전히 
(작가의 의도 밖) 자율적 객체로 존재할 수 없다.

본 장에서는 객체-생성적 예술을 본격적으로 설명하고자 하는 목적을 지니는 바, 자율적 
객체성을 확보한 예외적 예술 사례들을 떠올려보는 것으로부터 논의를 시작하려 한다. 우선, 
예술가의 의도로부터 자유로울 수 없는 상호작용적 예술의 경우라면, 해당 작품의 의미는 ‘예
술 작품-관객의 구도’로부터 온전히 설명될 수는 없을 것이다. 기술적 접근을 통해 작가의 의
도가 투사되어 작동하는 상호작용 예술의 환경적 조건은 근대 예술의 사례들이 선취한 것처
럼, 예술가가 특정 환경을 조성하여 관객들을 초대하는 경우와 본질적으로 유의미한 차이를 
지닐 수 없다. 따라서 이 경우 예술 작품의 의미는 결국 앞서 설명한 ‘예술가-예술 작품의 혼
성체 구도’를 통해 설명될 수 있을 것인데, 이러한 구도에서도 예술 작품은 완전한 자율적 객
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체로서의 특성으로 분석되기에는 일정 정도 이상의 한계를 지닌다.
오로지 예외가 되는 경우는 최근 나타나고 있는 알고리즘을 사용하여 제작된 발생예술 및 

이러한 궤도에서 최근 다양한 논란을 야기하고 있는 인공지능 예술의 경우가 될 것이다. 이들
의 경우, 예술 작품의 환경은 작가의 (최초) 의도를 벗어나 자기 스스로 증식하는 일종의 인공
적 자율-생태계로서의 의미를 획득할 수 있게 된다. 관객은 이러한 인공적 환경에 개입하는 
요소로서의 의미를 지니는데, 흥미로운 점은 이러한 경우에도 관객들은 예술 작품의 의미를 
구성하는 ‘확정-요소’가 아닌, 인공적이며 자율적인 생태계에 변화를 야기하는 ‘특정-변수’로
서의 의미만을 지니게 된다는 사실이다. 이러한 특성은 예술 작품의 자율적 객체로서의 특성
을 부분적으로 수용할 수 있게 만드는 동시에 객체-생성적 예술 작품의 잠재적 가능성을 떠올
리게 만들며 앞 절에서 설명하였던 ‘예술가-예술 작품의 복합체/혼성체 구도’를 다시금 변형
시킨다. 인공지능 프로그램은 작가의 의도를 반영하여 그를 대행하는 역할을 수행하게 되는
데, 이는 앞서 예술가와 예술 작품 사이의 대행자 특성이 기술 매체의 매개로부터 나타나는 
것으로 이해할 수 있을 것이다. 따라서 예술가-예술 작품의 복합체/혼성체 구도는 또 다른 변
형의 단계를 마주하게 된다.

이러한 맥락에서 관객의 참여를 하나의 우연적 요소로 개입시키는 발생적 구도의 예술 작
품을 살펴보자. ‘우연적 요소를 포함하는 미리 정해진 시스템을 사용하여 만들어지는 예술’로 
정의되는 ‘발생예술 혹은 생성예술(Generative Art)’은 컴퓨터 알고리즘을 기반으로 자기-생
성적 특성을 지닌 예술의 한 종류이다. 영국의 상징적인 현대미술관인 ‘테이트 모던(Tate 
Modern)’은 발생예술에 관해 설명하며 헤롤드 코헨(Harold Cohen)을 최초의 실천적 예술가
로 소개하고 있는데,16) 앞서 1장, 2장에서 소개한 것처럼 그가 예술 창작을 위해 구상한 최초
의 인공지능 프로그램인 ‘아론(AARON)’은 작가의 의도를 충실하게 수행하는 대행자이자, 협
력자이며 작가의 의도를 넘어 예술의 주체적 역할을 수행하는 객체적 대상의 상징적 사례로 
볼 수 있다.

흥미로운 점은 인간들이 추상화의 과정을 거치며 문화의 발전을 시도하였다면,17) 아론의 
경우 이와는 반대로 추상에서 구상으로의 이행을 보여준다는 사실이다. 이러한 차이점은 아론
의 기계적 학습 능력 및 그것의 발전적 과정에서 불거진 특성이지만, 동시에 아론이 헤롤드 
코헨이라는 자신의 창조주와는 구별되는 특성으로 인식되는 하나의 조건이 되기도 한다. 이러
한 맥락에서 헤롤드 코헨의 ‘컴퓨터 역사 박물관(Computer History Museum, 이하 CHM)’
과의 인터뷰 내용은 주목해 볼 만한데, 그는 아론을 자신의 협력자로 지칭하면서도 아론에 의
한 작품이 인간 지능의 한계에 구속되지 않기를 희망하였다.

오랫동안 저는 AARON의 작업이 인간 예술가들이 만든 것과 구별되지 않아야 한다고 생각했습니

16) 관련하여 더 자세한 내용은 테이트 웹사이트를 참조. https://www.tate.org.uk/art/art-terms/g/generative-art.
17) 체코 출신의 매체 철학자이자 커뮤니케이션 이론가인 빌렘 플루서(Vilém Flusser)는 인류의 문화사

를 코드 발전의 역사로 이해하며 탈역사 시대를 선언하였는데, 그는 우리가 실제 현실로부터 한 단계
씩 추상화의 과정을 거치며 문화의 발전을 시도하고 있다고 설명한다. 이와 관련해서는 다음을 참조
하라. 빌렘 플루서, 『피상성 예찬: 매체 현상학을 위하여』, 김성재 (역), 서울: 커뮤니케이션북스, 
1993, pp. 2-3.
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다. 이제는 꼭 그렇지 않습니다. 그 작품이 지능에 의해 만들어진 것처럼 보이길 원하지만, 꼭 인
간의 지능일 필요는 없습니다. 저는 프로그램이 마치 세상을 처음 보는 누군가가 만든 것처럼 보
이는 이미지를 만들 때 훨씬 더 행복합니다: 인간으로 자란 사람과 다른 관점에서 세상을 보는 
것입니다… 아론은 모든 단계에서 저에게 무언가를 가르치고 있습니다. 처음부터 그것은 매우 상
호작용적인 관계였습니다. 아론 없이는 알 수 없었던 것을 아론에게서 배우게 되었습니다.18)

헤롤드 코헨의 이와 같은 인터뷰는 아론이 자신의 대행자적 요소를 지닌 협력자이자 그 이
상의 의미를 갖기를 희망하는 내용으로 이해될 수 있다. 또한 이 부분은 현재 부각되고 있는 
인공지능 예술이 지니는 특성들과 연동되는 부분이며 본서에서 주요하게 분석하고자 하는 지
점인데, <아론>과 같은 발생/생성 예술과 같은 새로운 기술-융합 예술 작품들 속에서 (알고리
즘에 의해 구현되는) 인공지능적 특성을 지닌 대행자적 요소가 등장하기 때문이다. 이러한 구
도에서 헤롤드 코헨과 아론의 협력에 의한 예술 작품을 예술가-예술 작품의 혼성체 구도로 분
석해 보면, 예술가의 의도는 아론이라는 특정 매체, 즉 인공지능 프로그램에 의해 구현되고 있
으며, 아론은 작가의 대행자로서 예술 작품을 생성한다. 물론 후기의 업데이트된 아론은 이러
한 측면에서 작가의 의도를 점차적으로 배제해 가는 과정을 보여주기는 하지만 마뚜라나
(Humberto Maturana)와 바렐라((Francisco Varela)가 언급한 ‘자기-생성기계’의 조건을 두
루 갖춘 자율적 객체로 간주되기에는 일정 부분 한계를 지닌다.

그렇다면, 인공생명 작업을 선보이고 있는 크리스타 좀머러(Christa Sommerer)와 로랑 미
뇨노(Laurent Mignonneau)의 <생명을 쓰는 타자기(Life Writer)>(2006)는 어떻게 분석될 수 
있을까? 이 작품은 기술적 대상들의 개체화를 보여주는 사례로 조명될 수 있는 한편, 동시에 
인공지능 프로그램이 지닐 수 있는 객체적 자율성 및 객체-생성적 예술 작품으로서의 가능성
을 보여주는 사례가 될 수 있을 것이다. 인공지능 예술이자 발생(생성)예술로서 <생명을 쓰는 
타자기>는 관객들에 의해 입력된 텍스트로부터 자율적 생명체가 탄생하고 이들이 일종의 인공 
생태계를 형성하는 과정을 제시하는 예술 작품이다. 관객들은 전시장에 놓인 낡은 타자기 앞에
서 자유롭게 문자들을 타이핑하게끔 유도되는데, 관객들에 의해 타이핑된 문자들은 서로 각기 
다른 알고리즘적 구조(마치 사람들이 지닌 서로 다른 DNA 구조와 유사한)를 지닌 (마치 벌레
처럼 보이는) 인공 생명체로 탄생한다.

이 작품의 흥미로운 점은 관객에 의해 창조된 개체들의 서로 다른 특성들이 발현되는 부분
에서 나타내게 되는데, 관객들의 입력으로부터 창조된 개체들은 저마다의 자율적 행동 패턴을 
선보인다. 따라서 이 작품 역시 예술가와 예술작품의 혼성체적 입장으로 자율적 객체성을 분석
하는 것이 타당해 보이는데, <생명을 쓰는 타자기>의 경우 관객의 개입을 통해 작품의 내용이 
생성됨에도 불구하고 작품의 주요 내용을 구성하는 특성은 그러한 개체들의 생성 이후 개별 
개체들이 보여주는 (작품 제목이 지시하듯) 생명 혹은 삶의 형태들로부터 나타나기 때문이다.

앞서 <아론>과 마찬가지로 <생명을 쓰는 타자기> 역시 이전과는 구분되는 예술가와 예술 

18) CHM Editorial, “Into the Archives: A Look Back with “Robotic Artist” Harold Cohen,” CHM: 
Computer History Museum, October 2017, https://computerhistory.org/blog/into-the-archive
s-a-look-back-with-robotic-artist-harold-cohen/
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작품 사이의 관계적 구도를 보여주는데, 인공지능은 예술가를 예술 환경 제안자의 입장에 머물
게 만드는 동시에 인간의 대리자-대행자적 입장을 수행하며 스스로의 자기 생산적 체계 안에
서 작동한다. 이 작품 역시 ‘예술가-예술 작품 복합체/혼성체 구도’에 입각하여 분석해 보자
면, 예술가의 의도를 담지하고 있는 알고리즘이 예술 작품의 인공적 환경과 만나 예술 작품을 
구성한다. 그러나 이 작품이 <아론>과 차별되는 지점은 예술 작품의 의미가 관객의 개입 및 
참여에 의해 활성화되고 있다는 부분이다. 따라서 이 작품은 과거의 작품들과 구분되는 상호작
용적 특성 또한 지니게 된다.

여기서 마뚜라나와 바렐라가 언급한 ‘자기-생성체계(기계)’의 특성을 살펴보자면, 하나의 자기 
생성 조직은 구체적인 자기 생성체계에서 체화에 의해 위상학적 단위체를 획득하며, 자기 생성 
조직이 자기 생성을 유지하는 한, 자체의 동일성을 존속시킨다. 뿐만 아니라 자기 생성체계에 의
해 정의된 공간은 자족적이며, 또 다른 공간을 정의하는 차원을 사용해서는 기술될 수 없다.19) 
<생명을 쓰는 타자기>의 경우, 알고리즘에 의한 자기 생성 조직을 지니는데, ‘체화’와 대응되는 
관객의 개입에 의해 작품 속 개체들(위상학적 단위체)이 생성된다. 또한 이러한 해당 작품이 작
품 속 개체가 존재함에도 불구하고 새로운 개체들을 지속적으로 생성시키는 환경을 가지고 있기 
때문에, 스스로의 자기 생성을 유지하게 되며 동일성으로 존속하는 특성을 보이게 된다.

그러나 이 작품에서 나타나는 관객의 개입은 작가에 의해 철저하게 계산된 제한적인 참여
의 형태로 이해될 수 있을 따름이다. 관객들은 타자기라는 장치가 지닌 특성, 즉 문자를 입력
할 수 있는 기계 앞으로 자유롭게 접근하게 되며 예술 전시장이라는 특성상 별다른 거부감 없
이 각자가 생각하는 특정 텍스트를 입력하게 된다. 즉, 앞서 언급한 것처럼 관객 참여의 형식
과 정도가 미리 결정되어 있는 셈인데, 이로부터 해당 예술 작품이 지닌 자율적 객체로서의 특
성은 약화되고 예술 작품의 혼성체적 구도를 작품과 관객의 복합체로 파악하는 것의 한계를 
드러낸다. 여기서 더 정밀하게 분석되어야 하는 부분은 마뚜라나와 바렐라가 이러한 자기 생성
체계의 의해 정의된 공간을 ‘자족적(self-contained)’이라고 설명하는 지점인데, 만약 예술가의 
의도와 관객의 개입이라는 두 가지 조건들을 예술 작품의 자족적 구조로 이해하고자 한다면, 
우리는 혼성체적 예술에 관하여 예술가와 예술 작품 그리고 관객의 요소까지 포괄하는 구도를 
고려해야 할 것이다(표 5 참조).

<생명을 쓰는 타자기> 역시 ‘예술가-(인공지능) 대행자–관객의 개입–예술작품’으로 연결되는 
구조로 이해될 수 있기 때문에 포괄적인 혼성체적 구도로 설명할 수 있을 것인데, 여기서 작가
의 의도로부터 인공지능 대행자에 의해 수행되는 요소들은 예술 작품의 기본 구조를 구축하고 
있기에 예술 작품의 의미를 구성하는 ‘확정-요소’로서 인식될 수 있으며, 관객의 개입은 확정 
요소를 통해 구축된 인공적이며 자율적 생태계에 변화를 야기하는 성분이기 때문에 ‘특정-변수’
로 볼 수 있다. 다만, 이러한 확정-요소와 특정-변수와 같은 항목들은 예술가의 대행자로서의 
인공지능이 지닌 기술적 특성에 따라 변화할 수 있을 것이다. 이에 다음 절에서는 인공지능 예
술이 제시하고 있는, 두 가지 항목 사이에서의 객체적 자율성에 관하여 살펴보기로 하자.

19) 움베르또 마뚜라나, 프란시스코 바렐라, 『자기생성과 인지: 살아있음의 실현』, 정현주 (역), 서울: 도
서출판 갈무리, 2023, p. 218.
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  2. 객체들의 상호작용, 확정요소와 특정변수
최근 국내에서는 기존 사진의 인물과 풍경을 ‘지브리 스튜디오(STUDIO GHIBLI)’ 스타일로 

변환하는 것이 유행이었다. 어릴 적부터 흥미롭게 관람해 오던 애니메이션의 스타일로 자신의 
이미지를 바꿔보는 것은 무척이나 흥미로운 일이었는데, 이러한 상황은 해당 시도들이 현실적 
차원에서 어떠한 저작권의 문제를 소환할 수 있는지의 문제와는 별개로 대중들에게 인공지능 
프로그램을 이용한 이미지 변환 작업이 매우 보편적인 수준으로 보급되고 있음을 시사한다. 
이처럼 많은 이들이 인공지능 프로그램에 접근하게 된 것은 ‘챗지피티(ChatGPT)’와 같은 언
어모델 기반 인공지능의 발전 덕택인데, 현재에는 과거 창작 작업에 관여하는, 즉 머신러닝 
알고리즘에 의존하여 방대한 양의 데이터를 학습하여 패턴을 인식하고 예측을 수행하며, 처리
된 데이터를 기반으로 새로운 콘텐츠를 생성하는 대부분의 인공지능 시스템과 결합하여 그 적
용의 폭을 비약적으로 확대해 가고 있는 상황이다.

인공지능 프로그램은 알려진 것처럼 생성형 적대 신경망(GANs), 딥 러닝(Deep Learning), 
신경망(Neural Network), 그리고 강화 학습(Reinforcement Learning) 등 주로 사용되는데, 
이들은 지속적으로 학습하고 동화하여 새로운 것을 창조해 낼 수 있도록 유도한다. 이러한 과
정은 일견 인간의 창의성과 유사성을 보이는데, 그럼에도 불구하고 이와 같은 인공지능 프로
그램이 인간의 명령을 충실하게 이용하는 도구적 역할을 충실히 재현하는 것이며, 이를 통하
여 제작된 예술적 이미지들은 이미 제작되어 있는, 다시 말하여 인간 주체에 의해 창작된 기
존 이미지들에 대한 데이터 학습에 기초하여 생성된 것들이라는 점에서 이들을 자기 생산적 
체계의 예술로서 파악하기는 어렵다.

국내의 인공지능 연구자인 김재인은 몇 가지 지점에서 매체로서의 인공지능을 비판적으로 
고찰하는데, 그는 프롬프트 엔지니어링(Prompt Engineering)20)과 관련하여 텍스트 프롬프트 
입력의 한계를 명심할 필요가 있다고 강조한다. 즉 인공지능이 데이터를 학습할 때 ‘언어’와 
짝지어진 방식으로 학습하게 되며, 각 이미지 혹은 동영상에는 텍스트로 된 설명이 붙고, 그
렇게 짝지어진 쌍이 학습된다. 이것이 현재까지의 이른바 ‘멀티모달(multi-modal)’ 학습인데, 
여기서의 문제는 언어의 해상도와 이미지나 동영상의 해상도가 다를 수 밖에 없다는 점이
다.21) 김재인의 이와 같은 비판은 현재의 시점에서 매우 설득력 있게 들리는데, 텍스트를 입
력하여 이미지와 영상 같은, 다른 특성을 지닌 결과물을 유도하는 방식에서 그리고 그러한 결
과물 역시 기존 데이터 셋을 통해 선택된 것들이라는 점에서 인공지능이 예술가의 의도를 적
확하게 반영한 결과물을 도출해낼 것이라 기대할 수는 없을 것이다.

그러나 이와 같은 비판이 인공지능 기술을 이용한 예술 전반에 걸쳐 적용될 수는 없을 것
이다. 현재 예술가들이 사용하고 있는 인공지능 프로그램은 프롬프트 엔지니어링의 영역으로 
한정되지 않을뿐더러 언어 모델 기반 혹은 기존 데이터 학습에 기초한 모델 등을 뛰어넘어 하
루가 다르게 새로운 방법들이 제기되고 있기 때문이다. 오히려 인공지능에 어떤 형태로든 창의

20) 프롬프트 엔지니어링은 다양한 애플리케이션과 연구 주제에 언어모델(LM)을 효율적으로 사용할 수 
있도록 프롬프트를 개발하고 최적화하는 비교적 새로운 분야이다.

21) 김재인, 「AI는 예술가의 여러 도구 중 하나일 뿐이다」, 『예술과 인공지능』, 울산시립미술관 특별전 
학술발표회, 2025, p. 186.
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적 기능을 부여하려는 시도에서 가장 잘 알려진 문제 중 하나는 의도성(intentionality)의 결여
이다. 친절한 인공지능에 관한 아이디어를 대중화하여 유명해진 유드코프스키(Eliezer 
Yudkowsky)는 인공지능이 인간 창작자와 달리, 의도나 욕구, 내적 동기 없이 철저히 사전에 
정의된 알고리즘과 최적화 함수에 따라 작동한다고 설명한다.22) 이러한 설명은 언뜻 보기에 합
리적 설명으로 느껴진다. 그러나 이러한 설명이 설득력을 얻는 까닭은 현재에 이르기까지 인공
지능이 인간의 의도가 투사된 형태 안에서 작동해 왔다는 믿음에 기인한다. 그러나 인간의 예
상 범주를 벗어나는 인공지능(기계) 프로그램의 작동 범위에 관한 사항들, 즉 우리가 보편적으
로 컴퓨터의 ‘에러(error)’라고 표현하는 경우는 매우 일상적으로 그리고 빈번하게 발생한다.

설치와 조각, 퍼포먼스 등을 선보여 온 소그웬 청(Sougwen Chung)은 자신과 함께 드로
잉 퍼포먼스를 수행할 수 있는 그림을 그리는 장치이자 로봇, ‘D.O.U.G.(Drawing 
Operations Unit: Generation__)을 개발하였다.23) 작가는 이 로봇과 함께 예술 작품을 창작
하는 일련의 과정을 실험하고자 하였는데,24) 첫 번째 버전인 ‘D.O.U.G. 1’과 함께 드로잉 퍼
포먼스를 수행하는 과정에서 로봇이 작가의 동작을 따라 하지 못하는 상황이 발생하였다. 그
녀는 이에 관하여 “나는 기계의 불완전성, 인간과 기계의 불완전함이 상호작용하며 아름다움
을 만든다고 생각합니다”라고 언급하며, 인공지능-기계-로봇이 지닐 수 있는 완벽하지 않음, 
즉 결함의 요소들로부터 예술성이 발생할 수 있음을 상기시켰다.25)

이러한 맥락에서 로봇공학과 인공지능에 관한 연구로 세계적으로 유명한 한스 모라벡
(Hans Moravec)의 아래와 같은 주장은 주목할 만하다.

우리의 점점 더 복잡해지는 시스템은 스스로 놀라운 일을 만들어낼 수 있고, 머지않아 우리는 충
격적으로 독창적이고, 예기치 못한 상호작용이나 기존 부분의 변이의 결과로 자연 발생적으로 지
능 기계 안에 등장하는 작은 악마를 예상할 수 있다.26)

위의 모라벡의 예견은 짧은 문장임에도 불구하고 인공지능에 관한 다양한 사유를 촉발시킨
다. 우선, 인공지능이 인간의 의도를 벗어난 것으로 이해될 수 있는, ‘독창적’이라든지 ‘예기치 
못한’ 행동을 할 수 있다는 점을 서술하고 있으며 이러한 예상 밖의 행위들이 상호작용이나 
기존 부분의 변이의 결과로 나타날 수 있다고 지적하는 부분은 주의 깊게 살펴볼 만하다.27) 

22) 앞 책, p. 202에서 재인용.
23) ‘D.O.U.G.’는 각기 다른 버전으로 제작된 로봇들인데, 2015년 제작된 ‘D.O.U.G. 1’의 경우, 작가의 

드로잉 행위를 흉내내는 버전으로 제작되었으며, 2017년에 제작된 ‘D.O.U.G. 2’는 작가가 드로잉을 
하는 행위들을 머신러닝 기법을 통해 학습하여 ‘기억’을 통해 퍼포먼스를 선보이게끔 만든 로봇 장치
이다. https://docubase.mit.edu/project/drawing-operations/ (2025년 9월 19일 접속).

24) 작가는 ‘D.O.U.G.’와 함께 예술 작품을 함께 제작하는 일련의 과정을 <드로잉 작업(Drawing 
Operations)>로 명명하고 작가 및 대행자로서의 의식을 실험하는 협력관계에서의 예술 작업을 시도
하고 있다. https://sougwen.com/project/drawing-operations (2025년 9월 19일 접속).

25) 관련 내용을 말한 소그웬 청의 테드(Ted) 강연은 다음 웹사이트를 참조하라. https://www.ted.com
/talks/sougwen_chung_why_i_draw_with_robots (2025년 9월 19일 접속).

26) 한스 모라벡, 『마음의 아이들: 로봇과 인공지능의 미래』, 박우석 (역), 파주: 김영사, 2011, pp. 230-231. 
27) 특히 모라벡이 이러한 상황에 관하여 소수의 변종이 이미 관찰되었다고 언급하는 부분은 주목해 볼

만한데, 그는 1960년대 말에 만들어진 아르파넷(ARPAnet)에서 발생한 일련의 사태에서 인간의 예측
을 상회하여 존재한 일종의 ‘바이러스’적 상황을 예시로 설명한다. 그는 이 사건에 관하여 사실상 그 
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이러한 인공지능에 관한 예측은 점점 더 우리의 현실에서 마주할 수 있는 모습으로 나타나고 
있다. 예술의 경우, 앞서 언급한 것처럼 인공지능 알고리즘에 의한 자율적 생태계를 구현하려
는 시도를 선보여 왔음에도 불구하고 이 시도들이 갖는 한계점 또한 분명하게 나타났다. 그러
나 특정 상황에 대한 선택적 행위를 통해 자기 자율성을 확보하는 예술 작품들은 끊임없이 이
전의 한계를 극복하며 새로운 모습을 선보이고 있다.

지난 2022년 리움미술관에서 《세계건설(Worlding)》전을 개최한 이안 쳉(Ian Cheng)의 경
우 게임엔진과 인공지능을 활용하여 생성적 시뮬레이션 작업을 선보이는 작가이다. 이안 쳉은 
가상의 생태계 속 인공지능을 가진 등장인물과 자연환경이 서로 반응하면서 그들 간의 유기적 
사건이 촉발되는 세계관을 제시한다. 작가의 <사절(Emissaries)> 3부작은 서사가 미리 정해져 
있는 기존 애니메이션과 달리 내러티브 에이전트가 코딩된 매개 변수 내에서 고유한 방식으로 
행동하는 기술에 의해 구동되는데, 이러한 성격 탓에 ‘영원히 플레이되는 비디오게임’으로 비
유되기도 한다.28)

<BOB>(2018-2019), <BOB 이후의 삶: 찰리스의 학습(Life after BOB: The Chalice 
Study)>(2021), <사우전드 삶(Thousand Lives)>(2023-2024) 등의 일련의 작품에서는 인간과 
인공지능 간의 구조적 관계가 본격적으로 드러나는데, 작품에 등장하는 ‘BOB’은 뱀을 닮은 인
공지능 생명체로서 작품 속에서 인간을 대리한다. 작가는 인간의 의식이 작동하는 방식을 구
현하는 대리물로서의 BOB을 설계하였는데, 작품에 등장하는 캐릭터 중 유일하게 관객들과의 
상호작용이 가능한 BOB은 관객들의 개입으로부터 학습하며 인간과의 공진화 구조에 놓여 있
음을 드러낸다. <BOB 이후의 삶>과 <사우전드 삶>에서는 BOB이 이식된 주인공인 ‘찰리스
(chalice)’와 찰리스의 반려 거북이 ‘사우전드(thousand)’와 같은 새로운 캐릭터들이 등장하는
데, 이들은 ‘뉴로-심볼릭(neuro-symbolic) A.I’ 모델에 의해 구동된다.29) 이들은 모두 BOB과 
마찬가지로 관객과의 상호작용을 통해 성장하지만, 각 캐릭터들은 자신만의 의식 모델을 갖고 
있으며 (관객과의 상호작용이 아닌) 그들만의 상호작용을 통해 이를 진화시키는 모습을 보여
준다. 이안 쳉 작업의 흥미로운 부분은 예술 작품의 내용에서 인공지능 에이전트가 등장하여 
작품 속의 세계가 무한하게 확장될 수 있는 지점을 갖는다는 것인데, 이로부터 관객의 존재를 
전제하지 않는 독자적이고 자율적인 객체로서의 예술 작품의 의미가 생성된다. 또한 이러한 
구도에서 주의 깊게 살펴보아야 할 사항은 예술 창작의 과정에서 창작 주체로서의 인간 및 감
상자로서 관객의 개입들이 모두 최소화된다는 점이다. 이는 이전까지의 ‘예술가-예술 작품 혼

네트워크에는 자연 발생적으로 진화한 아주 추상적이고 자기 재생산적인 유기체가 거주했다고 설명하
며, 이 유기체는 정상적이면서 허가된 데이터의 무작위적 변이에 의해 단순하게 형성되었으며 그것은 
심지어 프로그래밍 언어조차 포함하지 않았다고 밝힌다. 앞 책, pp. 232-233 참조.

28) 정세라, 「인간이 없는 세계에서 의식의 본질을 찾을 수 있을까: 이안 쳉, 《세계건설》」, 『퍼블릭아
트』, 2022년 5월, p. 114 참조.

29) 뉴로-심볼릭(신경-기호/neuro-symbolic) AI는 신경 및 기호 AI 아키텍처를 통합하여 각각의 약점을 
해결하는 인공지능의 한 유형으로 추론, 학습 및 인지 모델링이 가능한 강력한 AI를 제공한다. 이러한 
뉴로-심볼릭 A.I는 생성인공지능의 한계를 점진적으로 해소할 수 있는데, 생성인공지능이 지닌 낮은 논
리력의 문제는 뉴로 심볼릭 인공지능이 성숙하면 상당히 개선될 것으로 보인다. 관련 더 자세한 내용은 
다음을 참조. https://en.wikipedia.org/wiki/Neuro-symbolic_AI; 윤기영, 「생성인공지능은 인간을 
대체할까?」, ifsPOST, 2023년 11월, https://www.ifs.or.kr/bbs/board.php?bo_table=News&wr_id=
53737 (2024년 5월 27일 접속).
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성체’를 다른 차원의 구도로 변환시킨다. 이른바 객체들의 상호작용에 의한 예술 작품이 그것
인데 이를 다이어그램으로 표기해 보면 표와 같다.

여기서 이안 쳉의 작품 속 인공지능 대행자들과 작가의 관계는 신과 피조물과 같은 절대적 
주체와 타자의 관계로 설정되지 않으며 오히려 부모와 자식 간의 관계와 유사하다. 이에 관하
여 작가는 2023년 ‘플린스(Plinth)’를 통해 진행된 인터뷰에서 이와 관련된 흥미로운 견해를 
드러내는데, 작품 속에서 다양한 인공지능 대행자들을 설정하여 진화시키는 과정에서 “인간 
존재가 다른 어떤 것의 ‘부모 종(parent species)’이 될 수도 있지 않을까”하는 의문이 그것
이다. 그는 우리가 인공지능에 관한 의문의 단계에서 종 전체의 차원에서 위와 같은 내용을 
받아들이는 지점에 도달한 것 같다고 설명한다.30)

다시금 마뚜라나와 바렐라의 논의를 소환해 보자면 자기 생성 복합체계(혼성체)의 구성요
소인 단위체들은 타자 생성적 역할을 맡아서, 구성 관계, 특정화 관계, 질서 관계의 생산을 통
해서 하나의 자기 생성 공간을 정의하게 된다. 그리고 그러한 새로운 체계는 그 자체로 2차 
등급의 자기 생성 단위체가 됨을 설명한다.31) 이러한 설명으로부터 작가와 예술 작품의 혼성
체가 2차 등급의 자기 생성 단위체(인공지능)를 만드는 경우를 상정해 보면, 이러한 혼성체가 
보다 상위 등급의 자기 생성체계와 하위 등급의 그것으로 분기되는 장면을 떠올려 볼 수 있게 
되는데32), 이는 앞서 서술했던 예술가와 예술 작품의 혼성체는 인간을 최소한의 구성성분으로 
상정하는 단위체를 넘어 예술 작품 안에서의 대행자적 관계들에 의한 객체들의 상호작용에 의
한 예술 작품을 상상해 보게 만든다.33)

IV. 결론

본 연구는 최근 등장하고 있는 예술의 혼성적 주체성에 관한 질문들 더 나아가 인간과 기
계(인공지능)의 협업과 같은 혼성적 주체에 의해 창작된 예술 작품들에 의해 제기되는 새로운 
관계성의 문제를 살펴보기 위해 예술 작품의 자율성을 주장하는 OOO의 입장을 검토하고 이
로부터 예술가와 예술 작품의 혼성체적 입장을 살펴보았다. 그레이엄 하먼의 경우, 예술 작품
과 감상자의 혼성체적(복합체) 구도를 통해 아름다움의 의미가 객체들의 긴장 관계 속에서 발
생한다고 주장한다. 그러나 이러한 구도가 지닌 위험성, 즉 미적 자율성을 훼손하는 지점으로
부터 예술 작품과 감상자가 아닌, 예술가와 예술 작품이 지닐 수 있는 자율적 객체성에 관한 
검토가 요구된다. 이는 현재까지의 예술 작품들이 제작되어 온 일련의 과정 속에서 그들이 다
른 관계성으로 생성되는 자기 생성적 구조를 지닌 혼성적 객체임을 분명하게 만들었는데, 이

30) Gary Zhexi Zhang, “When AI Grows Up： Interviewed with Ian Cheng,” Plinth, March 2023, 
https://plinth.uk.com/blogs/in-the-studio-with/ian-cheng-life-after-bob

31) 움베르또 마뚜라나, 프란시스코 바렐라 (2023), p. 260.
32) 마뚜라나와 바렐라는 이러한 맥락에서 상위 등급의 자기 생성체계가 자기 재생산을 겪을 때, 하나의 

진화 과정이 시작됨을 설명한다. 그들에 따르면 그 진화 과정 안에서는 구성요소인 자기 생성체계들
의 실현 방식의 진화가 복합 단위체의 실현 방식의 진화에 필연적으로 종속된다. 

33) 이에 관하여 마뚜라나와 바렐라는 자기 생성체계의 구성요소들과 상호작용할 때 자기 생성적 공간에 
놓여 있지 않은 구성하는 요소들의 속성들을 거치며, 따라서 우리가 자기 생성체계의 구성요소들을 
수정하여 자기 생성체계의 구조를 수정하기 때문이라 설명한다. 움베르또 마뚜라나, 프란시스코 바렐
라 (2023), pp. 218-219 참조.
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러한 맥락에서 최근의 인공지능이 제기하는 새로운 관계성의 문제는 이후 예술 및 예술가 각
각의 개념을 살펴보는 데에 있어 매우 중요한 화두이다.

특히 마뚜라나와 바렐라가 언급하는 살아있는 체계로서의 기계 개념으로 이와 같은 혼성체
로의 예술 작품의 특성을 고려해 본다면 이들이 관계가 보다 복잡하고 다양한 세부적인 관계
항으로 분화될 수 있는 가능성을 발견할 수 있다. 마뚜라나와 바렐라는 그들의 혼성적 체계를 
일반적으로 우리가 지시하는 고체의 하드웨어 체계로 간주되는 그리고 그것의 구성요소가 지
닌 본성과 인공물로서 그 작동을 완수하는 목적에 의해서 정의되는 것을 상회하는 개념적 범
주를 갖는다고 설명하는데, 이들의 이러한 분석은 기계를 파악하고자 할 때 중요한 사항으로
서 상호작용과 형질전환의 연결망이라는 관계의 측면에서 구성요소의 특성을 파악해야 한다는 
중요성을 갖는 동시에 하먼이 언급한 모든 관계에서 물러나 있는 객체의 주요한 특질로도 파
악된다. 본문의 마지막 부분에서 분석한 이안 쳉의 작업이 예시하듯 최근의 인공지능 예술이 
제시할 수 있는 작가(인간)와 예술 작품의 혼성적 체계는 보다 다양한 구도 안에서 전개되는 
미래 예술의 모습을 그리게 만들며 주요한 구성성분으로서 인간의 역할을 다른 개체들에게 위
임하여 발생하는 객체들의 상호작용, 그리고 그로부터 분화되는 또 다른 혼성체적 예술 작품
을 기대하게 된다는 점에서 그 의의가 있다. 
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접근성의 재구성: 웨어러블 장치 미술에서의 능력 이데올로기

민경소 (서울대학교)

I. 들어가며
II. 접근성을 문제 삼기

1. 장애 미학과 능력 이데올로기
2. 미술에서의 접근성

III. 웨어러블의 신체 규범과 배제의 구조화
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I. 들어가며

“자전거 인터페이스의 핸들과 페달은 관람자에게 이동의 방향과 속도를 상호작용적으로 제어할 
수 있는 권한을 부여합니다. 현실 세계에서 자전거를 타는 물리적 노력이 가상 영역에서 활동하
는 신체와의 운동감각적(kinesthetic) 결합을 형성하며 아무 대가 없이(gratuitously) 가상 환경
으로 전이됩니다.”1)

“<삼투>는 3D 컴퓨터 그래픽과 인터랙티브 3D 사운드, 헤드-마운티드 디스플레이, 그리고 호흡
과 균형을 기반으로 한 실시간 동작 추적 기술을 활용한 몰입적 상호작용의 가상현실 환경이다. 
… 몰입자들(immersants)은 자신의 호흡과 균형을 이용하여 이 세계들 안에서 어디로든지 여행
할 수 있을 뿐 아니라, 그 사이의 모호한 변이의 영역에서 떠다닐 수 있습니다.”2) 

두 인용문은 각각 호주 출신의 뉴미디어 미술가 제프리 쇼(Jeffrey Shaw, 1944-)의 <읽을 
수 있는 도시(The Legible City)>(1989)와 캐나다 미술가 샤 데이비스(Char Davies, 1954-)
의 <삼투(Osmose)>(1995)의 작품 설명에서 발췌한 내용이다. 이들의 설명에 따르면, 쇼의 관
람자는 자전거를 타며 컴퓨터 그래픽으로 구현한 가상의 문자 도시를 여행하고, 데이비스의 
“몰입자”는 숲속, 구름, 연못, 지하 등의 가상 세계들을 부유하며 스스로를 인식한다. 현재 뉴
미디어 미술의 고전으로 평가받는 이 작품들에서 쇼와 데이비스가 보장하는 현실과 가상을 넘
나드는 제약 없는 상호작용성(interactivity)은 흔히 기술을 수용한 미술의 유토피아적 잠재력
의 증거처럼 서술된다. 그러나 여기서 가상에 몰입하는 관람자의 상호작용 능력은 정말 “아무 
대가 없이” 주어지는 것인가? 다시 말해, ‘표준’ 크기의 핸들과 페달이 달린 자전거, ‘표준’의 
시력을 갖춘 양안에 맞춰 착용하는 헤드-마운티드 디스플레이(head-mounted display, 

1) 제프리 쇼 작가 웹사이트 https://www.jeffreyshawcompendium.com/portfolio/legible-city/ 
(2025년 9월 20일 접속). 

2) 샤 데이비스 작가 웹사이트 https://immersence.com/osmose (2025년 9월 20일 접속). 
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HMD), 그리고 지속적으로 조절해야 하는 호흡과 균형 감각을 측정하는 동작-감지 조끼
(motion-tracking vest)가 전제하는 상호작용이란 과연 얼마나 유토피아적인 경험일 수 있는
가? 본고는 이처럼 다양한 웨어러블 장치(wearable device)를 도입한 뉴미디어 미술 작업이 
가정하는 ‘표준’의 신체와 정상성에 내포된 비장애중심적 태도를 비판적으로 분석하기 위해 
장애 미학자 토빈 시버스(Tobin Siebers)의 능력 이데올로기(ideology of ability) 논의를 중
심으로 미술에서의 접근성(accessibility) 문제를 재고찰한다.

II. 접근성을 문제 삼기

  1. 장애 미학과 능력 이데올로기
1980년대에 미국, 캐나다, 영국 등에서 시작된 장애학(disability studies)은 주체적 장애신체

성을 가리키는 ‘불구(不具, crip)’와 그 대척점에 자리한 ‘능력 있는 몸(able-bodiedness)’에 관
한 광범위한 인문사회학적 관심과 연구를 촉발했다.3) 이는 장애를 개인의 의료적 결함으로 판
단하여 치료를 통해 교정해야 한다는 ‘장애의 의료적 모델(medical model of disability)’에서 
장애를 손상을 가진 이들을 배제하는 사회 제도와 태도의 산물로 파악하는 ‘장애의 사회적 모델
(social model of disability)’로의 패러다임 전환과 맞물린다. 2000년대 중반에 이르면, 장애학
은 역사, 문학, 철학, 인류학뿐 아니라 탈식민주의, 인종주의, 여성주의와 젠더학, 생태학 등과 
활발히 융합하며 주요 인문학 담론으로 부상한다. 특히, 퀴어 이론(queer theory)과의 교차를 
통해 장애를 연구하는 불구 이론(crip theory)에서는 의료적 모델과 사회적 모델 양자의 맹점을 
지적하며 ‘장애의 정치적/관계적 모델(political/relational model of disability)’을 새롭게 제안
한다. 이 모델은 “집합적 재상상이 일어날 수 있는 잠재적 현장”으로서 장애가 창출할 수 있는 
정치적, 관계적 힘을 강조한다.4) 급격히 변모하는 디지털 기술 환경은 인간의 인지, 지각, 운동 
능력의 본질을 끊임없이 변화시킨다. 이러한 맥락에서 본 연구는 ‘불구’의 담론적 가능성을 뉴미
디어 미술을 통해 살피고자 하며, 특히 시버스가 제시한 장애 미학에 주목한다.

장애 미학은 건강함과 아름다움을 동일시하는 통념을 해체하며, 다양한 신체와 정신의 존
재를 인식하고 장애의 미학적 역할을 강조한다. 시버스에 따르면, 장애 미학은 “(1) 미학의 정
의를 생산하거나 감상하는 행위에 내재하는 전제 자체에 의문을 제기할 수 있는 하나의 비판
적 틀로서 장애를 확립하는 것, (2) 미래에 발달할 수 있는 중요한 가치 그 자체로 장애를 확
립하는 것”을 추구한다.5) 그가 장애신체성의 전복적 가치를 증명하기 위한 개념으로 내세운 
‘능력 이데올로기’는 “인간다움이 결정되는 기준선을 정의하고, 개인들에게 인간의 지위를 주
거나 거부하는 신체와 정신의 척도를 정하는” 정치 구조이다.6) 능력 이데올로기가 체계적으로 

3) 본 연구는 장애학에서 ‘crip’은 장애인들을 비하하는 멸칭(蔑稱)이 아니라 당사자들이 긍정과 자긍심
의 용어로 재전유한 전복성을 지니는 명칭이라는 점에서, 이를 ‘크립’으로 음역하지 않고 ‘불구’로 옮
기는 흐름을 따른다. 또 다른 핵심 용어인 ‘able-bodiedness’는 국내 연구서에서 주로 ‘능력 있는 
몸’이나 ‘비장애신체성’으로 번역하나, 기술 발전에 따른 신체 능력의 유동적 개념화를 강조하는 이 
연구의 방향과 목적에 더 부합하는 ‘능력 있는 몸’을 사용한다.

4) 앨리슨 케이퍼, 『페미니스트, 퀴어, 불구: 불구의 미래를 향한 새로운 정치학과 상상력』, 이명훈 (역), 서울: 
오월의 봄, 2023, pp. 33-43.

5) Tobin Siebers, “Disability Aesthetics,” JCRT, vol. 7, no. 2 (2005), p. 64.
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작동하는 한, 인지적, 정신적, 운동적 측면의 각종 능력(ability)은 한 사회의 독립적이고, 자율
적이며, 온전한 구성원을 판별하는 척도로 기능한다. 그 결과, 모든 인간의 신체는 장애신체성
과 비장애신체성, 혹은 ‘불구’와 ‘능력 있는 몸’이라는 이분법 속에 놓이게 된다. 따라서 무언
가를 ‘할 수 있는(able)’ 능력을 갖춘 몸을 정상과 보편으로 규범화하고, 그렇지 않은 몸을 비
가시화하는 능력 이데올로기를 드러내고 문제 삼는 것이야말로 연대를 위한 장애 신체의 미학
적 가능성의 탐구하는 출발점이 될 수 있다.

  2. 미술에서의 접근성
능력 이데올로기가 구조화된 사회에서 접근성은 확실히 ‘능력 있는 몸’보다 장애나 ‘불구’

와 더 긴밀히 연결된다. 미술에서 접근성이라면 누구나 경사로와 승강기가 설치된 무장애 출
입구, 점자 블록, 음성해설, 수어·문자 통역, 센서리 백(sensory bag) 등을 떠올릴 것이다. 이
처럼 주로 장애인의 안전과 이동권, 그리고 관람 편의 같은 물리적 환경이나 서비스의 개선과 
연계되어 온 미술에서의 접근성은 “이용하기 쉽고 포용적(accessible and inclusive)” 기관이
라는 국제박물관협의회(International Council of Museums, ICOM)의 새로운 박물관 정의가 
대변하듯, 점차 제도권 전시 기관들의 핵심 기조이자 미래 비전으로 자리 잡고 있다.7) 이와 
함께 관련 기획 전시와 교육·체험·연구 프로그램이 질적, 양적으로 증가하면서 접근성은 점점 
기관이 주도하여 제공할 공공적 가치로 굳어지는 경향을 보인다. 그러나 은연중에 특정 장치
를 사용할 수 있는 ‘능력 있는 몸’만을 상호작용 경험의 대상으로 상정하는 <읽을 수 있는 도
시>나 <삼투>처럼, 능력 이데올로기는 대개 작품이 전시장에 들어오기 이전의 개념화와 창작 
단계에서부터 작동한다. 따라서 신체 경험의 다양성을 포용하는 연대의 담론으로 장애의 미학
적 가치를 조명하기 위해서는 미술에서의 접근성을 단순히 물리적 인프라, 제도적인 조치나 
보완으로 환원하지 않고, 개별 작품의 수준에서부터 다시 문제 삼아야 한다. 접근성은 단지 
환경 구축의 영역만이 아니라, “행위성(agency)과 권력”에 결부된 문제이기 때문이다.8)

III. 웨어러블의 신체 규범과 배제의 구조화

‘웨어러블’은 ‘장치’나 ‘기술’과 결합하여 스마트 워치처럼 사용자가 직접 몸에 착용하는 전
자 기기를 지칭할 때 흔히 사용하는 용어이다. 그러므로 ‘웨어러블’은 몸에 착용하는 물리적 
장치를 넘어, 신체와 기술, 주체와 환경 사이를 매개하는 인터페이스의 의미로 확장하여 이해
할 수 있다.9) 그런데 ‘착용하다(wear)’라는 행위와 접미사 ‘할 수 있는(-able)’이 결합한 ‘웨어
러블’은 그 자체로 특정 신체만의 능력을 암묵적으로 전제하는 개념이다. 장치를 착용하는 경

6) Tobin Siebers, Disability Theory (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2008), p. 8. 
7) ICOM의 ‘박물관 정의’ 참조. https://icomkorea.org/icom-info/ (2025년 9월 20일 접속). 
8) Carmen Papalia, “An Accessibility Manifesto for the Arts,” Canadian Art, January 2018, 

n.p. canadianart.ca/essays/access-revived/ (2025년 9월 20일 접속). 
9) 본고는 기술이 특정 신체 능력을 규범화하는 구조를 폭넓게 검토하기 위해, ‘웨어러블 장치 미술’을 

신체에 직접 착용하는 데이터글러브, HMD, 센서뿐 아니라, 컨트롤러나 쇼의 자전거처럼 관람자의 신
체가 특정 장치와 결합하여 하나의 인터페이스로 작동하는 경우까지 포괄한 개념으로 정의한다.
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험은 보고 들을 수 있는 시청각 능력, 컨트롤러를 쥐고 조작하는 손의 기능, 표준화된 장치의 
무게를 감당하는 체격과 체력, 그리고 조작법을 이해하는 인지 능력 등을 갖춘 사용자를 가정
할 때 비로소 완성되기 때문이다. 이처럼 중립적으로 비춰지는 ‘웨어러블’의 개념은 ‘능력 있
는 몸’을 정상성으로 규범화하고, 그 외의 신체들을 주변화하는 능력 이데올로기를 내장한 구
조일 수 있다.

쇼와 데이비스의 작품처럼 웨어러블 인터페이스를 도입한 뉴미디어 미술은 인간의 신체 감
각을 확장하며 관람자에게 작품에 몰입할 수 있는 기회를 제공한다. 그런데 VR/AR이나 메타
버스(metaverse) 같은 몰입형 기술에서의 접근성 장벽을 다룬 실증적 연구들에 따르면, 다양
한 수준의 장애를 가진 사람들은 이러한 소프트웨어와 하드웨어의 사용, 그리고 그 안에서의 
상호작용 과정에서 수많은 어려움에 직면한다. 예를 들어, <읽을 수 있는 도시>는 자전거 안
장에 앉아, 핸들을 조작하거나 페달을 밟을 수 없고, 스크린을 보며 글자를 읽을 수 없는 신
체를 제외한다. 데이비스가 ‘체화된 몰입(embodied immersion)’ 작업이라 부른 <삼투>는 관
람자에게 표준화된 HMD와 조끼 같은 장치 시스템에 그들의 신체를 맞추고, 호흡과 균형 같
은 신체 활동을 스스로 제어하는 능력을 요구한다. 즉, 미술과 기술의 융합이 만들어낸 뉴미
디어 미술의 특별한 경험이란, 한정된 범위의 신체에게만 주어지는 특권일 수 있다는 것이다. 
이러한 장애신체성의 배제는 구조화된 능력 이데올로기의 구체적 발현이므로, 접근성의 문제
를 단지 과거 기술의 한계 탓으로 돌릴 수도 없다.

1980-1990년대의 쇼와 데이비스의 실험 이후 웨어러블 장치 미술은 질적, 양적으로 팽창했
지만, 그에 대한 접근성의 상황은 크게 달라지지 않았다. 2017년 제74회 베네치아 국제 영화제
의 VR 부문 최고상(Best VR Experience)을 수상한 미국의 전위미술가 로리 앤더슨(Laurie 
Anderson, 1947-)과 대만 뉴미디어 미술가 황신치엔(黃心健, 1966-)의 협업작 <초크룸
(Chalkroom, La Camera Insabbiata)>(2017)에서 관람자들은 3차원의 칠판으로 만든 방을 유
영하도록 초대된다. 물론, 그들이 의자에 앉거나 지정된 공간에 선 채, HTC Vive VR 시스템의 
헤드셋을 착용하고, 양손에 쥔 컨트롤러로 파편처럼 흩어진 앤더슨의 드로잉과 글자들을 터치할 
수 있다면 말이다. 이 작품의 핵심 인터페이스는 HMD와 특정 버튼 배열과 기능에 맞춰 설계된 
두 개의 모션 컨트롤러이다. 컨트롤러의 경우, 비장애인에게는 직관적 경험을 돕는 도구이지만, 
손가락을 정교하게 움직이기 힘든 상지 장애나 근육 장애가 있는 관람자들에게는 완전한 작품 
감상을 차단하는 장치가 된다. 또한, 가상 환경의 내용과 과도한 감각적 자극이 특정 인지 장애
가 있거나 공간 지각 능력이 다른 관람자들에게 심리적 불안이나 사이버 멀미(cybersickness) 
같은 증상을 유발할 수도 있다. 이처럼 경험의 기회가 저해되는 문제는 결국 미적 경험의 영역
에서 장애 미학이 옹호하는 신체적 차이와 다양성의 가치를 훼손하는 결과를 낳는다. 나아가, 
기술의 진보와 무관하게 지속되는 이러한 배제의 구조는 웨어러블 인터페이스가 여전히 특정 신
체성을 규범화하는 이데올로기적 장치로 기능하고 있음을 시사한다. 그렇다면, 어떻게 이 배제
의 구조화를 넘어 접근성을 장애 미학의 관점에서 전복적으로 재구성할 수 있을까?
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IV. 공감의 장치, 연대의 기술

크립테크 미술(criptech art) 운동을 다룬 『레오나르도(Leonardo)』지의 특집호 서문에서 
편집자들이 언급한 것처럼, “접근이 거부됨(access denied)”의 경험은 창조적 영감의 원천이
자, 새로운 미적 개입의 형식이 될 수 있다.10) 한국계 미국인 미술가 크리스틴 선 킴
(Christine Sun Kim, 1980-)은 농인(農人)으로서 겪은 “접근이 거부된” 경험을 자신의 미학
적 원리로 치환한다. <기술을 요하는 게임 2.0(Game of Skill 2.0)>(2015-)는 작가가 평소에 
소리를 감각해 온 방식을 바탕으로 제작한 참여형 설치 작품이다. 그는 새로운 감각 경험을 
위해 관람자가 라디오처럼 생긴 전자 컨트롤러를 가지고 몸을 움직이는 기술을 습득하도록 이
끈다. 관람자는 전시장의 벽들을 잇는 파란 벨크로 전선에 기기의 안테나 부분을 맞춰가며 천
천히 걷게 되는데, 컨트롤러를 잡는 방식이나 걷는 속도와 방향에 따라 사운드가 흘러나오도
록 설정되어 있다. 조모의 목소리로 녹음된 작가의 이야기를 듣기 위해 관람자는 시간과 육체
적 노력을 들여 균형 잡고 걷는 연습을 해야 한다. 즉, 여기서 웨어러블 장치는 ‘능력 있는 
몸’들을 초현실적인 세상으로 단숨에 데려가는 마법 같은 수단이 아니다. 오히려 현실의 장벽
이자 규범적 신체가 되기 위해 갖춰야 할 능력 그 자체를 은유한다. 이와 같이, <기술을 요하
는 게임 2.0>은 장애가 결핍이나 손상 같은 능력 부족의 상태가 아니라, 다른 종류의 능력을 
발견하는 잠재적 장소임을 증명한다.

쇼와 데이비스, 그리고 앤더슨과 황신치엔의 웨어러블 인터페이스는 현실 초월과 몰입의 
즐거움을 약속하지만, 이는 특정 신체 기능에 의존하는 미적 경험이며 편향된 미적 기준을 강
화할 위험을 내재한다. 이에 반해, 크리스틴 선 킴의 장치는 신체에 전달되는 진동의 패턴과 
강도, 리듬을 매개로 사운드를 다층적으로 감각하는 우회로를 열어주며, 관람자가 주위 공간
을 낯설고 더 예민하게 수용할 것을 요청한다. 이는 다양한 미적 기준과 취향을 제시하는 장
애를 통해 미술이 “인간성의 스펙트럼을 탐구하고 확장하도록 설계된 능동적 장소”가 된다는 
시버스의 주장과 맥을 같이 한다.11) 무엇보다 게임의 기술을 획득하는 과정에서 관람자는 감
각 능력의 다양성을 접근성에 관한 관계적, 정치적 문제로 인식하게 되며, 여기서 ‘웨어러블’
은 공감의 장치이자 연대의 기술로 재탄생한다.

V. 나가며

본고는 웨어러블 장치를 도입한 뉴미디어 미술의 몇몇 사례를 통해 ‘능력 있는 몸’을 정상
으로 규정하는 능력 이데올로기가 작품의 창작 단계에서부터 작동하고 있음을 확인했다. 그리
고 미술에서의 접근성은 물리적, 제도적 환경의 구축뿐 아니라, 개별 작품의 형태와 구조에 
관한 비판적 고찰에서부터 다시 논의되어야 함을 주장했다. 우리는 관람자의 참여와 상호작용
을 표방한 뉴미디어 미술 작업에서 배제되는 것은 무엇인지, 또 기술은 신체를 일원적으로 규

10) Vanessa Chang and Lindsey D. Felt, “Criptech and the Art of Access,” Leonardo, vol. 57, 
no. 2 (2024), p. 129. 

11) Tobin Siebers (2005), p. 67.
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범화하는 대신 어떻게 차이와 다양성을 드러낼 수 있을지 물어야 한다. 이러한 질문은 뉴미디
어 미술의 기술적 혁신과 장애 미학이 그리는 연대의 가능성이 교차할 때 더욱 풍부해질 실천
이다.
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다종건축: 뱅시안 데스프레의 동물행동학이 촉발하는 열린 건축

백승한 (부산대학교)

I. 서론
II. 데스프레가 새와 관계하는 방식들
III. 피럴 파트너십의 건축 작업과 그 다종적 함의

I. 서론

본 발표는 벨기에 철학자 뱅시안 데스프레(Vinciane Despret, 1959-)의 동물행동학, 그리
고 건축에서의 비인간(nonhuman) 담론을 연동시킨다. 이를 통해 ‘다종건축(multispecies 
architecture)’이라는 개념을 고안한다. 데스프레는 고전적인 동물행동학이 취했던 과학적인 
분석 모델을 비판적으로 바라본다. 그리고 관찰자가 대상과 수평적으로 관계 맺는 태도를 중
요하게 여긴다. 그는 ‘현장 철학(field philosophy)’ 개념을 고안하였으며, 동물을 둘러싼 인과
관계 기반의 ‘안다’라는 통념을 비판적으로 접근할 것을 요청한다. 하지만 현장조사만이 가장 
중요하다는 뜻은 아니다. 오히려 데스프레의 책은 수많은 이론들로 얽혀 있다. 일례로, 2019
년에 불어로 초판 발행된 『새로 살아가기』의 서평에서, 뱁티스테 모리조(Baptiste Morizot)는 
“그의 책은 서로 다른 견해들과 의견 불일치, 그리고 지속하는 논쟁들로 가득하다”라고 평한
바 있다.1) 데스프레는 대륙검은지빠귀(blackbird)에 대한 일화로 책을 시작하면서, 영토, 군
집, 소유, 공격 등 동물행동학 개념들을 검토하고 사례들과 연동시킨다. 그러나 그는 이 과정
에서 새를 대상화하지 않는다. 대신 새들과 관계하는 구체적인 순간들과 상황들에 주목한다. 
아울러 그는 새를 ‘종’이 아닌 독립적인 개체로 바라보기를 제안한다. 현장에서, 그리고 문헌
에서 등장하는 새에 이름이나 번호를 붙이면서, 새와 관계 맺는다. 그에 따라 “라이프스토리”
를 직조한다.2) 하지만 그렇게 형성되는 관계는 느슨한 종류이다. 새들을 관찰하고 이야기를 
만들 수는 있을지라도 특정 행태를 둘러싼 이유를 ‘정확하게’ 알기는 어렵기 때문이다. 다르게 
말해서, 인지적이고 정서적인 사각지대가 생긴다. 이는 새들과 연대하고 돌봄을 실천하는데 
있어서 한계일 수 있다. 하지만 이는 데스프레의 동물행동학을 이해하는데 있어서 핵심적인 
사항이다. 새들과 관계를 맺으려 하지만 온전한 이해와 상호소통에 있어서는 비판적인 태도를 
취하는 데스프레의 새에 대한 태도는 다종 정의, 돌봄, 연대, 공생 등 최근의 비인간 담론에서 
종종 등장하는 어휘들을 보다 엄밀하게 생각할 수 있는 기회이기도 하다. 본 발표는 특히 새
를 둘러싼 데스프레의 인간-동물 관계를 둘러싼 관점을 살펴본 후, 건축그룹 피럴 파트너십

1) Vinciane Despret, Living as a Bird, trans. Helen Morrison (Cambridge, UK: Polity, 2021), p.170.
2) 위의 책, 9. 
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(Feral Partnerships)의 작업을 분석한다. 이를 통해 논쟁으로서의 ‘열린 건축’을 제안한다.

II. 데스프레가 새와 관계하는 방식들

먼저 데스프레의 동물행동학적 관점을 살펴보는 맥락에서 다음 세 가지에 주목하려 한다. 
첫 번째는 이스라엘의 진화생물학자 아모츠 자하비(Amotz Zahavi)의 연구를 경유하며 아라
비아 노래꼬리치레(arabian babbler)의 행태를 분석한 책 『아라비아 노리꼬리치레의 춤』
(1996년 불어 초판)에 대한 분석이다. 두 번째는 2007년에서 2008년까지 파리 라빌레뜨 공원
(Parc de la Villette) 안에 위치한, 도살장을 개조한 ‘그랜드 홀(Grand Hall)’에서 열린 ‘야수
와 인간(Beasts and Humans)’ 전시에 대한 검토이고, 마지막은 개별 새의 라이프스토리에 
주목하는 『새로 살아가기』의 분석이다. 자하비는 ‘핸디캡 원칙(the handicap principle)’으로 
잘 알려져 있다. 이에 따르면, 꼬리치레는 천적인 매의 공격을 피하기 위해 그가 속한 군집의 
보초를 자처한다. 이는 단순한 박애주의와는 다른 종류로서, 자신의 사회적 지위를 획득할 수 
있는 기회가 된다.3) 자하비의 이론은 꼬리치레의 행태를 알 수 있는 중요한 근거가 된다. 하
지만 데스프레는 새들 간의 관계를 단지 외부자적 시선으로 접근하는데 만족하지 않는다. 새
들은 관찰자의 존재 유무를 의식할 수 있기 때문에, 관찰을 통해 얻는 정보는 그가 부재한 상
황에서의 행태와 다르기 때문이다. 즉 관찰자는 새들의 행태를 영원히 온전한 방식으로 파악
할 수 없다. 반복하는 것처럼 보이는 새들의 행태는 사실 끊임없는 소통과 절충의 결과이며, 
관찰 시점에 포착하는 행태는 다양한 패턴들 중 한 가지에 불과할 수 있다.4)

관찰 기반의 분석을 통해 안정적인 이론을 구축시킬 수 없다는 사실에 대한 자각은, 새에 
대한 대상화 그리고 표상을 어렵게 만든다. 이러한 맥락에서, 데스프레가 그가 관여한 ‘야수와 
인간’ 전시에서 표상이란 단어를 전부 삭제할 것을 요청하였다는 점 역시 중요한 포인트다.5) 
그 결과, 전시에 소개된 작업들은 비교적 정제되지 않은 방식으로, 특정 상황들을 연출하거나 
포착하는 결과로 이어진다. 예를 들어 헨리 호렌스타인(Henry Horenstein)은 문어의 눈을 클
로즈업 사진으로 보여주면서, 인간 관찰자와 대상과의 거리두기의 모호함을 연출한다(Pieuvre 
Geante du Pacifique, 1999).6) 바다 속 문어의 눈이 정확히 어디를 향하고 있는지 알 수는 
없지만, 예기치 않은 응시는 보는 이로 하여금 불편한 정서를 촉발한다. 라자 라이나(Raja 
Rhina)의 사진 작업에서 역시 비슷한 상황이 연출된다(Serie Aquatique, 1999).7) 가오리로 
추정되는 사진 속 물고기의 눈과 입은 사람을 연상시킨다. 특히 사진 속의 눈은 화장을 한 여
성의 눈썹처럼 보이기도 하며, 이는 성적 매력의 요인으로 작용할 수 있다. 관건은 표상이냐 
아니냐의 이분법적 구도 대신, 전시된 작업들이 보는 이로 하여금 어떤 보기의 방식과 그리고 
이해의 방향에 다다르게 하는지에 있다. 이는 데스프레가 말하는 ‘메티스(mētis)’ 개념과 관련

3) Vinciane Despret, The Dance of Arabian Babbler: Birth of Ethological Theory, trans. 
Jeffrey Bussolini (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2021), p.85.

4) 위의 책, 78.
5) 위의 책, 157.
6) Vinciane Despret, Bêtes et hommes (Paris: Gallimard, 2007), p.38.
7) 위의 책, 42.
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한다. 그리스 신화에 등장하는 메티스는 총명함과 지혜의 여신을 뜻한다. 데스프레는 이를 보
다 확장해서 풀이한다. 메티스를 “알기의 방식(way of knowing)” 그리고 “정신적인 태도
(mental attitude)”라는 두 가지 측면으로 풀이한다는 점에서 그렇다.8) 데스프레에게 있어 동
물에 대한 이해는 논리나 인과관계에 바탕을 두는 지식체계에 머무르지 않는다. 대신 현장에
서의 대면과 관찰, 그리고 관계 맺기를 기반으로 서사를 직조한다. 그리고 앎의 과정에 주목
하며, 대상과 수평적으로 관계 맺으려는 태도를 중요시한다.

새를 대하는 데스프레의 관점은 『새로 살아가기』에서도 지속한다.9) 그는 일상 속에서 새의 
행태를 관찰하면서 주관적인 서사를 직조한다. 하지만 이는 보다 큰 구조 속에서 유의미하다. 
총 여섯 개의 챕터로 구성된 이 책의 서사는 데스프레의 ‘반론(counterpoint)’에서 시작한다. 
반론의 첫째 대상은 첫 번째 챕터의 주제인 영역(territory)이다. 이는 새의 비일관적인 행태
에 대한 서술로 시작한다. 그는 무리지어 겨울을 함께 나고 먹이를 공유하는 등 공동체를 이
루면서 지낸 (관찰 대상인) 특정 새들이 불현 듯 서로 경계를 하고 심지어 공격적인 태도를 
보이는 현상에 주목한다. 뒤따르는 지면에서는 이에 대한 다양한 학술적인 해석을 소개하고 
서로 연동시킨다. 여기서의 핵심은 일반화의 어려움이다. 새들의 이례적인 행태 원인을 알기 
위해서는 어느 정도의 시간을 두고 관찰과 분석을 할 필요가 있다. 그리고 그 과정에서 ‘종’이 
아닌 ‘개체’의 특이성에 주목할 필요가 있다. 데스프레의 연구 맥락에서의 특이성은 각 개체의 
라이프스토리, 즉 어느 지역에서 어떤 무리들과 생활하며, 마주하는 위협에 어떤 방식으로 대
응하는지 등에 대한 상세한 관찰과 서술을 통해서만이 구체화될 수 있다.10)

데스프레의 문제의식과 태도는 새를 종으로 그리고 넓게는 ‘동물’ 일반으로 다루는 학문 
경향에 대한 비판으로 이어진다. 비판의 대상은 질 들뢰즈와 펠릭스 가타리의 『천 개의 고원』
으로 향한다. 그는 이들이 사용하는 ‘동물(animal)’이라는 용어의 무비판적인 사용을 문제시한
다. 모든 개체는 매 순간 차이를 나타내며, 이를 일반화할 때에는 오직 특정 제한조건에 의거
해서만 가능하다는 맥락에서, 그는 현전과 표상이라는 익숙한 이항대립 관계 사이의 긴장과 
균열을 다시금 활성화시킨다.11) 데스프레에 따르면, “철학의 임무는 (연구 내용을) 전달하는 
것(만)이 아니라 (연구의) 속도를 늦추고, 주파수가 어긋나게 하며, 주저하게 하는 것”이다.12) 
그런 탓인지, 『새로 살아가기』는 서로 상충하거나 긴장 관계에 있는 학술적 의견들을 공존시
키면서 일관된 톤으로 불협화음을 내고 있다. 명확한 결론을 내리지 않으는다. 대신 충분히 
알 수 없다는 사실 자체를 계속적으로 상기시킨다. 이는 새를 대상화나 이미지, 표상, 또는 객
체로 환원시키지 않기 위한 엄밀함을 보여줄 뿐만 아니라, 행태는 행위와 관찰의 교차점에서 
비껴나간 채 무한성(the infinite)의 영역에 머물러 있음을 반증하는 지점이다.13)

8) Vinciane Despret, “Beasts and Humans,” in The Philosophical Ethology of Vinciane Despret, 
eds. Brett Buchanan, Matthew Chrulew, & Jeffrey Bussolini & trans. Brett Buchanan (London, 
Routledge, 2018), p. 110.

9) 한 칼럼에서 ‘새와 함께 살아가기’로 오역되기도 한 이 책은 아직 국내에서는 번역되지 않았다. 하지
만 ‘~로서’가 아닌 ‘함께’의 뉘앙스가 익숙한 생각의 방식이라는 점을 상기시켜주는 계기가 되었다.

10) Vinciane Despret (2018), p. 9.
11) 앞 책, p. 91.
12) 앞 책, pp. 91-92.
13) 앞 책, p. 171.
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III. 피럴 파트너십의 건축 작업과 그 다종적 함의
데스프레의 연구는 새를 일반화된 종으로 바라보는 이상의 노력을 요청한다. 일반화된 지

식을 거부하며, 항상 변화하거나 충분히 드러나지 않을 수 있음을 인정하면서 상황을 관찰할 
것을 요청한다. 관찰은 데이터를 습득하기 위한 방법론이 아니라, 새와 대면하고 관계 맺기 
위한 중요한 과정이다. 그는 동물행동학적 원리를 파악하고 이를 실용적으로 활용하려는 시도
들에 또한 비판적이다. 그렇다고 해서 그러한 행위 자체를 부정하는 것은 아니다. 특정 행위 
이면에 늘 내재하는 ‘알 수 없음’에 주목하기를 요청하는 것에 가깝다. 관건은 온전히 알 수 
없음을 전제하면서, 파편적이고 불완전한 관계 맺기와 공동체 수립에 있다. 이와 같은 미묘한 
뉘앙스를 견지하면서 피럴 파트너십(Feral Partnerships)의 작업에 주목하고자 한다. 

피럴 파트너십은 제임스 파웰(James Powell), 베스 피셔 레빈(Beth Fisher Levine), 매튜 
다무어-폴(Matthew Darmour-Paul), 엔리코 브론델리 브론델로(Enrico Brondelli di 
Brondello), 그리고 프란체스카 라우사(Francesca Rausa) 다섯 사람으로 구성된 건축 콜렉
티브이다. 이들은 건축에 대한 연구와 전시 그리고 출판 작업을 수행한다. 2021년 이후부터 
활동해오고 있으며, 총 두 번의 주제 전시를 수행한 바 있다. ‘다종 공동주거의 건축(The 
Architecture of Multispecies Cohabitation)’는 그 중 첫 번째이다.14) 전시 설명에 수록된 
다음 인용문은, 이들이 다종을 어떻게 이해하고 건축가로서의 자신들의 역할을 어떻게 규명하
는지를 파악하게끔 해준다: “주방 도우미로서의 잉어, 양치류 손님들을 맞이하기 위해 설계된 
그늘집, 가축이 아래층에 사는 농장, 영양소가 풍부한 뉴사우스웨일스 비료 수확을 위한 장식
적인 비둘기장, 독수리가 인간 유해를 먹어치우기 위해 만들어진 거대한 원통형의 타워…”15) 
이는 인간과 동물이 어떻게 공생할 수 있을지에 대한 제안이다. 지구온난화와 더불어 동식물 
종이 감소하는 기후위기 상황에 주목하면서, 이들은 인간 그리고 인간 너머의 세계가 서로 연
대하면서 궁극적으로 “희망적인 이야기(hopeful stories)”를 만들 수 있음을 제시한다.16)

한편 런던에 위치한 산 메이 갤러리(San Mei Gallery)에서 2022년에 열린 두 번째 전시 
‘버즈아이뷰(birdseyeview)’에서는 새들을 주요 연구 대상으로 삼고 다양한 구조물들을 제안
한다. 산업화로 인해 새들의 터전이 점차 사라지면서 이들을 결국 멸종시킬 위기에 있는 생물
다양성 감소 위기를 언급하면서, 이들은 인간과 새들이 함께 할 수 있는 “다종 돌봄의 창의적
인 실천”을 위한 구체적인 방법론을 탐색한다.17) 제안 사례 일부로서는 딱따구리 등 새들을 
위해 구멍이 나 있는 벽돌, 동굴 같은 긴 통로를 지닌 구조물, 새들이 한시적이거나 영구적으
로 머물 수 있도록 설계된 건물의 입면과 돌출된 구조물, 그리고 사람은 인지할 수 없지만 새
들은 감지 가능한 자외선 색채로 칠해진 벽화 등이 있다. 전시 설명에 따르면, 이러한 시도는 
“새들과 사람들의 공유된 미래”를 구축하기 위한 돌봄의 방식이다. ‘버즈아이뷰’가 드로잉과 

14) 본 전시는 2021년 4월 22일에서 6월 5일까지, 시드니 대학에 위치한 틴 셰드 갤러리(Tin Sheds 
Gallery)에서 열렸다.

15) 시드니대학 건축학과 페이지에 연동된 ‘다종 공동주거의 건축’ 전시 소개문(페이지 번호 없음): 
https://www.sydney.edu.au/architecture/about/tin-sheds-gallery/past-exhibitions/the-archi
tecture-of-multispecies-cohabitation.html (2025년 7월 30일 접속).

16) ‘다종 공동주거의 건축’ 전시 소개문(페이지 번호 없음).
17) 2022년 4월 8일부터 5월 21일까지 열린 산 메이 갤러리의 전시 소개문: 

https://www.sanmeigallery.co.uk/exhibitions/birdseyeview (2025년 7월 30일 접속).
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모형 위주의 전시로 진행되었다면, 2023년 10월 7일, 런던에 위치한 행동단체 터프트(Tuft)가 
진행한 ‘공공 정원 해결(Public Garden Solutions)’은 시민 참여로 진행된 공공 프로젝트다. 
‘피럴 파트너십과 새 상자 만들기(Bird Box Making with Feral Partnerships)’라는 부제에
서 나타나듯, 이들은 지역 주민과의 지역 사람들과 함께 새들이 머무를 수 있는 나무 상자들
을 제작한다. 이는 구체적으로 런던 크로이던 자치구(Croydon borough)에서 새의 거주실태
를 관찰하고 관련 문제를 공론화하고 해결하기 위한 과정이다.18)

한편 건축과 동물의 관계에 대한 2024년 에세이 「동물 집」은, 전시와 프로젝트만큼이나 
중요한 시사점을 제공한다. 이 글은 <회색 정원(Grey Gardens)>이라는 1975년 다큐멘터리에 
등장하는 두 사람의 모녀의 집에 주목한다. 그들의 집은 뉴욕 근교의 이스트 햄튼(East 
Hampton)에 위치해 있으며, 고양이와 너구리 등 주변의 동물들이 자유롭게 드나든다.19) 모녀
는 방문자들에게 먹이를 주고 테이블에 신문지를 깔아두는 등, 비록 마을 주민으로부터의 위
협을 받음에도 불구하고 야생동물들과 경계를 짓는 대신 그들과의 물리적이고 정서적인 유대
를 수립한다. 주목할 점은, <회색 정원>에 대한 소개 이후 서양 건축의 정점에 있는 건축가 
안드레아 팔라디오의 16세기 주택 <빌라 에모(Villa Emo)>를 소개하면서 <동물 집>과의 비교
ž분석을 시도하는 것이다. 팔라디오의 주택 한쪽 끝자락에는 비둘기장(dovecote)이 위치해 있
는데, 이는 사실 장식에 불과하다.20) 비둘기의 삶이 아닌 인간 삶이 중심에 있으며, 좌우 대
칭적이고 중앙 집중식 평면을 지니는 건축 형태와 공간을 다양하게 채우는 요소에 불과하다. 
이들은 ‘집(house)’이라는 오랜 유형이 전제하는 인간중심주의, 그리고 외부 요인들로부터의 
거리두기를 지향하는 건축적 자율성 개념을 비판적으로 검토한다. 이를 통해 인간과 동물이 
함께할 수 있는 공동거주의 보다 지속가능한 형식(form)을 탐구한다.

피럴 파트너십의 작업은 동물과의 소통과 연대를 통해 건축의 오랜 전통인 인간중심주의를 
극복하기를 지향한다. 이는 ‘인간 너머(more-than-human)’를 둘러싼 최근의 건축적 화두와 
긴밀히 연동한다. 하지만 연대, 소통, 돌봄, 관계, 공존과 같은 어휘들은 그 자체로 유의미함
에도 불구하고, 그러한 행위 내지 방식이 사태의 핵심을 어느 정도까지 관통하는지는 숙제로 
남겨져 있다. 만약 인간과 동물이 서로 소통하고 교차하지만 그와 동시에 인지적이고 정서적
인 간극을 발생한다면, 인간-비인간의 연대는 과연 얼마나 가능하며 이에 대한 건축적 개입은 
무엇을 지향/기대해야 마땅할까? 그리고 ‘미래’ 시제가 카트린 말라부가 말하는 것처럼 ‘가소
적(plastic)’이라면, 건축을 포함한 각종 ‘인간 너머’ 작업들이 추구하는 미래를 어떻게 이해할 
수 있는가?21) 열린 건축은 대체 무엇을 뜻하며, 무엇을 가능하게 하거나 그렇지 않게 하는가?

18) 다음 페이지에서 터프(Turf)가 주최한 피럴 파트너십의 공공 정원 프로젝트 개요를 확인할 수 있다: 
https://turf-projects.com/event/public-garden-solutions-bird-box-making-with-feral-partn
ership/ (2025년 7월 31일 접속).

19) <회색 정원>은 알버트 메이슬리스 그리고 데이비드 메이슬리스(Albert & David Maysles) 형제가 
제작하였다: https://www.youtube.com/watch?v=y9sCdPdoKLk (2025년 7월 31일 접속).

20) Feral Partnerships, “Animal House: domestic Space as an Ecological Project,” Burning Fa
rm: A Journal on Architecture and Domestic Space, p. 12, https://burning.farm/essays/a
nimal-house (2025년 6월 19일 접속)

21) Catherine Malabou, The Future of Hegel: Plasticity, Temporality and Dialectic, trans. 
Lisabeth During. London: Routledge, 2005, p. 184 (자크 데리다의 서문에서 재인용, xxiii).
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선과 조응: 리슨투더시티의 공동체 기록 실천

지가은 (단국대학교)

Ⅰ. 들어가며
Ⅱ. 팀 잉골드의 선으로서의 세계와 조응

1. 선의 인류학
2. 덩이가 아닌 선들의 얽힘 
3. 조응과 사회적 관계

III. 예술 실천으로서의 공동체 아카이브 
1. 공동체 아카이브: 기억과 기록의 그물망
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IV. 나가며

Ⅰ. 들어가며

이 발표는 팀 잉골드의 선과 그물망, 조응의 개념을 매개로 기억과 기록 사이의 간극을 잇
는 공동체 아카이브 실천 속에서 새로이 읽어내려는 시도다. 세계를 고정된 객체의 합이 아니
라 걷기와 이에 따른 자취가 남기는 행로의 얽힘으로 파악할 때, 아카이브는 더 이상 문서의 
묶음이 아니라 매듭과 흔적의 그물망으로 드러난다. 이러한 관점에서 본 연구는 2009년 용산
참사를 기점으로 활동을 시작한 콜렉티브 리슨투더시티를 사례로, 현장답사, 구술 채록, 대안
적 지도화, 출판 및 전시가 어떻게 공동체 기억을 작동시키며 대항 기록으로 정치적 효과를 
산출하는지 살펴본다. 나아가 도시/역사적 기억과 자연/생태적 기억이라는 두 갈래의 선을 따
라 그들의 실천을 추적하며 결과물의 축적을 넘어, 끊임없이 움직이는 동사로서의 관계와 조
응의 과정으로 살피는 관점을 제안한다.

Ⅱ. 팀 잉골드의 선으로서의 세계와 조응

  1. 선의 인류학
영국의 인류학자 팀 잉골드(Tim Ingold, 1948-)는 인간과 환경의 관계를 새로운 시각에서 

파악하며 인류학과 생태학이 교차하는 독자적인 관점을 제시한다.1) 그에게 세계는 고정된 객
체들의 집합이 아니라 움직임과 대응 과정에서 생성되는 ‘선들의 얽힘’이며, 이 ‘선(lines)으로

1) 팀 잉골드는 영국 스코틀랜드 애버딘 대학교(University of Aberdeen) 대학의 명예교수이다. 그는 
케임브리지 대학에서 사회인류학을 전공했으며 1976년 핀란드 북동부 라플란드 지역의 사미족 현지 
조사를 바탕으로 한 연구로 박사학위를 취득했다.
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서의 세계’는 경계와 좌표의 배치가 아니라 살아있는 선들의 합주임을 이야기한다. 2000년대 
이후, 물질 자체를 능동적인 행위자로 이해하는 신유물론(New Materialism)과 인간 인식 밖 
실재의 조건을 사유하는 사변적 실재론(Speculative Realism)의 흐름 속에서 등장한 객체지
향존재론(Object-Oriented Ontology)은 세계의 모든 존재를 인간에 종속되지 않는 객체로 보
는 평평한 존재론을 제시했다. 인간중심주의를 넘어선 인간과 비인간 행위자, 세계에 대한 논
의는 포스트휴먼 담론과 지구 공동체의 생태 위기 속에서 그 사유와 실천적 의의가 확장되어 
왔다.

잉골드의 이론적 입지는 흔히 그레이엄 하먼(Graham Harman)의 객체지향존재론이나 브
루노 라투르(Bruno Latour)의 행위자 네트워크 이론(Actor Network Theory)과 같은 동시대 
사유들과 나란히 논의되곤 한다. 잉골드는 이들과 부분적으로 공명하고 있으면서도, 물질이나 
객체의 자율성 그 자체보다 관계의 생성성과 행위적 과정에 무게를 두는 ‘선의 존재론’을 주
장한다. 그는 네트워크(network)보다 ‘그물망(meshwork)’의 개념을 옹호한다. 네트워크가 점
(node)과 선들을 정태적으로 묶는다면, 그물망은 선 그 자체가 살아 움직이고 엮이며 흔적을 
남기는 동적 구조이다. 더 나아가 존재자들이 서로를 인지하고 배우며 응답하는 방식인 ‘조응
(Correspondence)’을 중심에 두는 것이 잉골드만의 차별점이다. 본 연구는 그가 지향하는 바
가 기존 인류학의 재현적 분석을 넘어 조응을 통해 ‘세계와 함께 살아가기(Being with the 
world)’라는 실천성에 있다는 점에 주목한다.

예술과 디자인, 건축, 인류학과 생태학, 고고학, 기상학 등의 경계와 분야를 넘나드는 통찰
을 보여주는 잉골드 이론을 전면적으로 검토하는 것은 이 논문의 범주를 넘어서는 일이다.2) 
본 연구에서는 예술과 인류학, 생태학의 접점에서 수행적, 감각적, 실천적 경험을 중시하는 잉
골드의 접근이 공동체 아카이브와 같은 현장 연구와 아카이브 아트의 실천에 유용한 분석틀을 
제공할 수 있다고 보고, 콜렉티브 ‘리슨투더시티(Listen to the City)’3)의 걷기, 답사, 구술, 
지도화와 같은 프로젝트와 기록 실천을 사례로 삼아, 이를 공동체 아카이브, 아카이브 행동주
의의 대항 기록적 측면에서 고찰하고자 한다.

리슨투더시티에 관한 기존 연구는 주로 정치적 공공성과 행동주의, 페미니즘적 공동체성에 
초점을 맞추어 그 사회적, 정치적 개입을 조명해 왔다.4) 그러나 현장에서 기억과 기록이 생

2) 잉골드에 관한 국내 연구는 김기흥·주은정, 「인간과 동물의 조응: 팀 잉골드의 인간너머 인류학」, 『과
학기술학연구』, vol. 22, no. 2 (2022), pp. 184-193; 박효민·천명선, 「팀 잉골드와의 인터뷰」, 『과학
기술학연구』, vol. 22, no. 2 (2022), pp. 194-211; 서정은, 「물질과의 상응장욕으로서의 ‘제작
(making)’ 개념 탐색: 탈인문적 미술교육철학에 대한 시론적 탐구」, 『조형교육』, vol. 82, no. 5 
(2022), pp. 117-137; 장복동, 「‘선’으로 읽는 인류 생태와 역사: 팀 잉골드 지음, 김지혜 옮김 『라인
스』 (포도밭출판사, 2024)」, 『영미문학연구』, vol. 58, no. 14 (2024), pp. 428-437 등이 있다.

3) 리슨투더시티는 2009년에 결성한 콜렉티브로, 미술, 디자인, 영화, 인문학, 도시계획 등 다양한 분야
의 구성원들과 협업으로 활동한다. 미술과 도시계획을 공부한 디렉터 박은선과 교육운동 및 도시운동
을 해온 활동가 현욱을 중심으로 윤충근, 백철훈, 정영훈, 권아주, 왕한슬, 권수정, 정진열 등의 디자
이너, 영국 리버풀 기반의 건축 예술 콜렉티브 Static, 서울 기반의 건축가 권수정 전선미 등과 활동
했다. 박은선, 「들어가며」, 서울리슨투더시티 (편), 『미학실천: 리슨투더시티 비평집』, 한국문화예술위
원회, 2023, p. 10.

4) 관련 연구로는 김장언, 「예술가의 위치: 공동체와 작가」, 『현대사회과학연구』, vol. 17, no. 1 (2013), 
pp. 1-15; 고경옥, 「공공미술의 페미니즘 실천 연구」, 『미술문화연구』, vol. 18, no. 2 (2020), pp. 
27-52; 박은선, 「페미니스트 저항 도시계획: 옥바라지 골목 안티 젠트리피케이션 운동이야기」, 『공간
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성, 축적, 순환되는 과정, 즉 증언과 자료, 지식이 얽히며 가변적 공동체 아카이브로 형성되고 
재방문 되는 과정 자체를 면밀히 탐색한 논의는 상대적으로 충분히 전개되지 않았다. 이 형성 
과정과 실천성에 초점을 맞추고 잉골드의 선과 조응 이론을 접목하여 이들의 걷기, 채록, 답
사, 지도화, 아카이빙, 법적 제도 대응을 지속적인 길 만들기와 선 잇기의 연속적 실천으로 다
시 기술할 수 있다. 한편, 잉골드의 그물망과 조응 개념은 감각적, 현상학적 차원에서 인간과 
환경의 관계를 정교하게 드러내지만, 글로벌 자본주의, 제도 권력, 사회적 불평등과 같은 거시
적 구조를 거의 다루지 않는다는 한계가 있다.5) 리슨투더시티의 공동체 아카이브 실천은 도시 
재개발, 산업 생태계 해체, 환경 파괴 등 국가와 자본이 지운 흔적을 되살리며, 잉골드가 말한 
선과 길의 존재론을 현실의 정치적 맥락에서 구현하고 공동체가 스스로의 시간을 다시 쓰는 
행위로 확장한다.

  2. 덩이가 아닌 선들의 얽힘
잉골드에 따르면 일반적으로 사회학과 생태학은 사람이나 유기체를 일정한 경계와 부피, 

질량을 지닌 ‘덩이’로 사고해 왔다. 덩이는 안과 밖이 뚜렷하고 서로 부딪히거나 합쳐지고 때
로는 팽창, 수축하며 더 큰 덩이로 흡수되기도 한다. 덩이는 공간을 점유하고 영토화
(territorialization)의 원리를 구현하지만, 서로를 ‘붙잡는’ 관계적 역동성은 결여되어 있다.6) 
그렇기 때문에 그는 덩이들의 세계만으로는 진정한 사회적 관계와 삶이 존재할 수 없다고 말
한다.7) 선은 덩이와 달리 “비틀림과 구부림, 활발함”을 통해 관계적 긴장과 생명을 만들어내
며 탈영토화(deterritorialization)의 원리로 세계를 끊임없이 열어젖힌다.8)

잉골드에게 근대 세계는 블록, 체인, 컨테이너와 같은 분절된 덩이의 메타포가 지배한 세
계이다.9) 이 분절적으로 접합된 구조가 기본이 되는 근대적 덩이의 세계에서는 운동과 생성으
로서의 선의 그물망과 이에 따른 사회적 연결과 관계를 제대로 파악할 수 없다. 이를테면, 체
인의 구조로 연결된 열차의 객차들은 그 연결고리를 분리하면 분절적 접합에서 이탈할 뿐 어
디에 어떻게 걸려 있었는지 기억하지 못한다. 반면, 선은 시작과 끝이 없고 다른 선들과 엮이
며 매듭을 짓는데, 매듭에서 풀려도 묶여 꼬이고 구부러졌던 이전 형상을 기억한다.10) 다시 
말해, 매듭 풀기는 “탈접합”이 아니라 과거의 연계 기억을 가진 채로 “풀어 던지는 것”이며, 
인간 존재도 처음 세상에 던져진 근원적 기억을 배꼽에, 즉 탯줄로부터 만들어진 매듭 속에 
간직하고 있다고 말한다.11) 잉골드는 바로 이 매듭-기억-흔적의 도식으로 세계를 연결장치의 

과 사회』, vol. 29, no. 2 (2019); 심현섭, 「랑시에르의 정치예술론과 낭시의 공동체론을 통해 본 ‘정
치의 공공미술’」, 홍익대학교 박사학위논문, 2023; 이기웅, 「서울의 젠트리피케이션과 대안적 도시운
동의 부상」, 『사회연구』, vol. 18, no. 1 (2017), pp. 127-156 등이 있다. 

5) Alf Hornborg, “Relationism as revelation or prescription? Some thoughts on how Ingold’s 
implict critique of modernity could be harnessed to political ecology,” Interdisciplinary 
Science Review, vol. 43, no. 4 (2018), pp. 253-263.

6) 팀 잉골드 (2024a), p. 17.
7) 앞 책, p. 18.
8) 앞 책, pp. 17-18.
9) 앞 책, pp. 36-37. 
10) 앞 책, pp. 54-55.
11) 앞 책, p. 56.
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합이 아니라 살아있는 발자취들의 역동적 그물망으로 재서술한다.12)

 3. 조응과 사회적 관계
이처럼 잉골드에게 사회적 관계는 매듭이라는 실과 직조의 은유로 설명된다. 각 개인의 생명

선(lifeline)이 만나는 지점에서 이야기와 행동이 얽혀 새로운 의미가 생겨난다. 점과 좌표 중심
의 사고에서 선과 과정 중심의 사고로의 전환 가운데, 잉골드는 후기 저작에서 세계 속에서 존
재자들이 서로 대응하며 함께 변모하는 과정인 ‘조응’의 개념을 강조한다. 잉골드는 이를 상호작
용(interaction)과 구분한다. 상호작용이 이미 그 정체성과 행위의 목적이 규정된 개체들 사이의 
교환이며 참여 당사자들의 본질이 변형되지 않지만, 조응은 당사자들이 변형 가능성을 품은 채 
주고받음 속에서 함께 “어우러져 나아가는 일”이라고 보았다.13) 예를 들어, 바구니를 엮는 장인
의 손, 도공이 작업 과정에서 느끼는 촉감은 재료를 지배하는 계획의 집행이 아니라 재료와의 
맞추기와 되받아치기라고 할 수 있다. 여기서 존재와 사물 간 관계는 “사이(between)”에서 “사
이-안(in-between)”으로 심화되며 결과는 처음의 의도를 넘어 함께 발생한다.14)

잉골드는 존재를 정태적 실체가 아니라 계속해서 엮이고 짜이는 과정으로 재사유하며, 사
회, 생태적 실천의 현장과 경험의 중요성을 환기한다. 삶이 계속되려면 한 존재가 하는 일이 
다른 존재의 삶 속에 녹아들어야 하며 서로에게 응답하고 엮어가는 삶이 곧 사회적 조응의 원
리라는 것이다. 잉골드에게 타자에 대한 주의 기울임 속에서, 타자와 함께 시간의 흐름 속에
서 걸어가고 응답하는 과정 자체가 사회 공동체의 본질이자, 세계를 이루는 근본 동력이다.

Ⅲ. 예술 실천으로서의 공동체 아카이브

  1. 공동체 아카이브: 기억과 기록의 그물망
잉골드의 선의 존재론을 기록학 및 아카이브 담론과 접목해 보면 흥미로운 시사점을 얻을 

수 있다. 전통적으로 기록은 사건의 사후적 고정 장치이자 사회적 기억의 담보로 이해되어 왔
다. 그러나 기억이 기록되어 객체화되는 순간, 기억에 배어 있던 수많은 감각과 정동, 잡음은 
삭제되기 쉽다.15) 잉골드의 관점에서 아카이브는 개별 문서(노드, 점)의 집합 덩이나 블록이 
아니라, 삶의 선들이 맺는 매듭으로 엮인 공동체 기억의 그물망이다. 앞서 이야기했듯이, 잉골
드는 체인에는 기억이 없지만 매듭은 기억을 품는다고 강조했다.16) 그리고 이 조응에 기반한 
사회적 관계는 고정불변하는 것이 아니라 과거의 기억을 간직하며 삶의 자취를 남긴다.

‘공동체 아카이브(community archives)’는 특정 공동체가 스스로 수집하거나 생산한 기록
을 모아 자기 역사와 이야기를 자기 언어로 기억하는 실천이다.17) 그래서 중요한 것은 결과물 
자체가 아니라, 구성원들이 함께 기억하고 말하고 다시 엮는 과정이다. 이는 “기억의 결과로

12) 팀 잉골드 (2024a), p. 309; 팀 잉골드 (2024b), p. 170.
13) 팀 잉골드, 『조응: 주의 기울임, 알아차림, 어우러져 살아감에 관하여』, 김현우 (역), 서울: 가망서사, 2024c, p. 33. 
14) 팀 잉골드 (2024b), pp. 279-281.
15) 설문원, 『기록학의 지평』, 서울: 조은글터, 2021, p. 192.
16) 팀 잉골드 (2024a), p. 54.
17) 설문원 (2021), p. 239, p. 379.
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서의 아카이브가 아니라 기억 과정으로서의 아카이브”가 더 중요하다는 관점이다.18) 이 기억 
과정으로서의 공동체 아카이브는 지배적 역사서술에서 배제된 피억압자의 다양한 목소리를 회
복하고 다층적 기억을 포용하는 ‘대항 기록(counter-archive)’으로 기능하며 누락과 왜곡, 망
각의 균열을 잇는다. 기록화 과정에서 납작해진 기억의 층위를 다시 부풀리고 소외된 목소리
를 회복하는 과정에서 예술의 역할이 핵심이 될 수 있다. 예술은 기억과 기록의 간극을 메우
는 또 하나의 움직이는 선이다. 

  2. 용산참사와 리슨투더시티의 결성
2000년대 한국 사회는 신자유주의적 도시개발로 인한 갈등과 경제 양극화 심화라는 사회

적 문제에 직면하였고, 이 속에서 한국 현대미술은 사회 참여적 경향이 두드러졌다. 1990년대 
말 이후 등장한 포스트-민중미술, 정치미술, 사회적 미술은 사회적 약자의 목소리와 불평등을 
드러내고 정치적 주체성을 회복하려는 예술 행동주의와, 기억과 미디어의 정치성을 전유하여 
지배 이데올로기와 제도에 균열을 가하는 개념미술적 실천이라는 두 흐름으로 전개되었다.
다.19) 김상돈, 노순택, 믹스라이스(Mixrice), 임민욱, 플라잉시티(Flying City) 등은 철거촌이
나 군사기지 등 사회 구조적 폭력이 남긴 상흔의 장소를 기록하고 주변부 서사를 아카이브화
함으로써 미술이 사회적 기억 생산에 기여할 수 있음을 보여주었다.

용산참사(2009년 1월 용산4구역 철거민 진압 참사)는 이러한 한국 미술의 흐름과 ‘아카이
브 행동주의(archiving activism)’가 교차하는 중요한 분기점이었다.20) 사건 이후 정부와 언
론은 철거민들을 폭력 시위자로 묘사하며 책임을 회피했으나, 시민사회와 예술계에서는 진상 
규명과 추모를 위한 다양한 움직임이 일어났다. 피해 당사자와 유가족, 시민, 문화예술가, 독
립미디어 등은 현장 개입과 공동 창작 활동을 통해 증언 채록, 사진 및 영상 아카이빙, 다큐
멘터리 제작, 뉴스 및 라디오 방송 프로그램 제작, 전시와 음악 콘서트 개최 등을 통해 주류 
미디어가 지운 이야기를 되살려 대중과 공유했다.21) 이러한 과정은 기록 생산자와 관리자, 이
용자의 경계를 허물며 예술가가 기록행동가로서 공동체 기억의 매듭을 잇고 사회적 연대를 촉
발하는 아카이브 실천이다. 리슨투더시티도 이 사건을 계기로 결성되었다.22)

 

  3. 리슨투더시티, ‘걷기’로서의 공동체 아카이브 아트
리슨투더시티는 자신들의 활동 목표를 1) 공통재(the commons)의 사유화 문제 공론화, 

2) 목소리 없는 자들에게 목소리 부여, 3) 지속불가능한 기존 국가 토목 시스템을 기록하고 
소수자의 시선으로 질문하기, 4) 도시권 회복으로 설명한다.23) 이들은 지속 가능하고 회복력 

18) 앞 책, p. 415.
19) 배명지, 「세계화 지형도에서 바라본 2000년대 한국현대미술전시: 글로벌 이동, 사회적 관계, 그리고 

현실주의」, 『미술사학보』, vol. 41, no. 1 (2012), pp. 12-13.
20) 이경래·이광석, 「동시대 ‘대항기억의 기록화: 용산참사 사례를 중심으로」, 『기록학연구』, vol. 53, no. 2 (2017), 

p. 65. 아카이브 행동주의는 사건의 피해자와 예술가 활동가가 주체적으로 기억을 기록하고 보존하는 실천이다.
21) 앞 글, pp. 59-64.
22) 박은선 (2023), p. 32.
23) 리슨투더시티 홈페이지를 참조. https://www.listentothecity.org/About
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있는 도시공동체를 만들기 위해 현장 중심의 방법론을 지향한다. 도시의 골목부터 시골의 강
변까지 답사하고 걷고 대화하는 과정에서 얻은 관찰 기록과 자료를 드로잉, 디자인, 영상, 연
구, 출판, 영상, 세미나 등의 다양한 형태로 엮어내며 창작과 함께 공익소송과 법 개정 활동도 
병행하고 있다.24)

근대 도시 계획은 사람들의 삶과 관계를 덩이처럼 구획된 단위로 보고, 토지와 건축물을 
재개발의 대상으로 삼아 기존 거주민을 이주시킨다. 이는 도시를 정지된 연결망으로 재편하고 
장소를 점령된 공간으로 만든다. 도시 공간도 고정된 덩이들의 집합이 아니라 얽히고 풀리기
를 반복하는 선과 매듭으로 이루어진 세계로 파악하면, 사람들은 단순히 공간을 점유하는 것
이 아니라 그 안에서 관계를 맺고 거주하는 존재이다.25) 리슨투더시티는 이러한 길들로 이루
어진 얽힌 모양의 그물망으로 된 거주하는 세계를 발견하고 “삶이 그것들을 따라 나아가면서 
지속적으로 직조되는 과정”임을 드러내는 구체적인 걷기와 기록의 활동을 보여준다.26)

이러한 방법론은 잉골드가 이야기한 걸으며 길을 만드는 ‘여행(wayfaring)’의 방식과 상통
한다.27) 그가 말하는 여행의 방식은 목적지 지향적인 운송과 달리, 정해진 시작도 끝도 없이 
이리저리 움직이는, 어딘가로 가는 도중의 길이다.28) 인간이 세상을 아는 방식은 실제 몸의 
감각을 동원해 실과 흔적을 만들며 목적지가 정해지지 않은 방랑자의 걷기와 같다는 것이다. 
잉골드의 이러한 관점은 때로 비정치적 생태론으로 읽힐 수 있지만, 리슨투더시티의 걷기는 
단순한 체험이 아니라 강제 철거 현장을 기록하고 법적 대응을 하며 쫓겨난 사람들과 연대하
는 투쟁적 실천이다. 즉, 이들은 자본이 그어놓은 경계를 흐리는 길을 만들고 기억의 움직임
을 지속시키는 방식으로 공동체 아카이브의 생명력을 활성화한다.

리슨투더시티의 행로는 크게 도시의 사회학적 기억으로 엮는 선과 자연생태적 기억을 엮는 
선으로 보고 이 두 갈래의 선으로 추적해 볼 수 있다. 

1) 도시/역사적 기억의 선
첫 번째 갈래는 도시 공간에 축적된 역사적 기억의 선을 보존하고 되살리는 활동이다. 대

표적으로 <옥바라지 골목 프로젝트>(2016)는 종로구 무악동 서대문형무소 앞 옥바라지 골목은 
일제강점기와 산업화 시기 투옥된 독립투사들과 민주화운동가들의 옥바라지를 했던 역사와 애
환이 서린 공간이다. 이곳이 재개발로 철거 위기에 놓이자 리슨투더시티는 골목의 유래와 역
사를 조사해 관련 자료를 수집하는 한편, 지역주민의 구술사를 기록하였고, 역사 걷기 탐방길
을 발굴하였다. 비록 재개발로 골목 대부분이 사라졌으나 일부 원형 보존이라는 성과를 남겼
다.29) 이는 과거로부터의 흔적을 새롭게 반추하면서 현재 지역민의 삶과 목소리를 담아내는 
행위로, 역사적 시간성과 현재성이 교차하며 매듭지어진다.30) 또한, <청계천 프로젝트>는 

24) 박은선 (2023), p. 11.
25) 팀 잉골드, (2024b), p. 158.
26) 앞 책, p. 174.
27) 앞 책,  pp. 157-174.
28) 앞 책, p. 163, p. 174.
29) 리슨투더시티 홈페이지를 참조. https://www.listentothecity.org/filter/project/Okbaraji-Alley-vi

ctory-celebration-parties
30) 고경옥, 「리슨투더시티의 페미니즘 예술실천: 아카이브, 생태, 환대, 정의」, 서울리슨투더시티 (편), 
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2010년대 후반 청계천과 을지로 일대 재개발로 인한 산업 생태계 및 지역 공동체 파괴에 맞
서 장인 및 상인 구술인터뷰, 사진 기록, 옛 도면, 기술 용어집 등을 아카이브화하고 책으로 
발간했다.31) 더불어 <청계천 을지로 산업 유통 생태계>는 온라인 매핑 플랫폼으로 장인, 공구
상, 노동자 같은 개별 주체의 이야기에서 출발해 산업 생태계와 사회적 자본의 흐름을 시각화
하였다. 이는 산업 생태계 내 삶과 노동의 선들이 얽힌 사회적 그물망을 시각 데이터를 통해 
보여주며 구축 과정에 참여한 연구자, 예술가, 활동가, 디자이너, 지역 사업자 간의 지식을 공
유하고 이에 응답하는 과정이 함께 담겨 있다.32) 이러한 활동은 사라져가는 도시 생태계를 기
록할 뿐만 아니라 철거 이후에도 이어지는 삶을 담는 실천적 기록이며 도시 공간 속 산업노동
이라는 공동체 아카이브의 다성성을 구현하고 있다.

2) 자연/생태적 기억의 선
리슨투더시티의 또 다른 큰 축은 자연환경과 생태에 대한 기억의 선을 기록하는 작업이다. 

그중에서도 <내성천 프로젝트>는 4대강 사업으로 영주댐이 건설되면서 심각한 생태계 파괴와 
하천 고갈 위기에 처한 내성천이 대상이다. 이들은 2009년 매주 현장답사를 다니며 강 주변
의 생태와 식생을 기록했고 멸종위기종 분포도를 작성했고, 내성천에 서식하는 생물들을 세밀
화로 그려 『내성천 생태도감』(2015)을 출간했다.33) 이는 생명의 소중함에 대한 인식을 바탕으
로 인간이 아닌 생명체를 향한 환대의 실천이자 사회적 연대감의 확장, 공동체 공통 감각의 
회복이다.34) 다시 말해, 인간과 강, 그리고 강에 깃든 생명들의 조응이 이루어낸 공동 작업이
라 할 수 있다. 나아가, 내성천의 물줄기와 그 곁에 이를 기억하고자 하는 사람들의 발자취는 
그물망을 이루며 생명의 선을 실천한다.

Ⅳ. 나가며

행려 리슨투더시티는 지도에서 행로로(좌표의 집합이 아니라 삶의 동선과 이야기의 궤적을 
추적), 상호작용에서 조응으로(교환의 모델을 넘어 상호 응답적 변형으로서의 기록), 네트워크
에서 그물망으로(점-선의 추상에서 매듭-흔적-기억의 구체로), 결과에서 과정으로(데이터 증식
이 아니라 기억 형성의 윤리로)의 방법론을 취한다. 이를 통해 축적된 자료는 하나의 덩이로 
머물지 않으며 전시, 지도, 퍼포먼스, 온라인 아카이브 등으로 재가공되어 공동체 속에서 공유
되고 또 다른 기억으로 나아간다. 이들의 활동은 예술과 기록의 경계, 공동체 실천과 연구의 
경계를 허물면서 사회적 고통의 현장에서 예술가와 당사자가 함께 기억하고 행동하는 연대로, 
생태 파괴 위기 앞에서 인간과 비인간이 함께 응답하며 기록하는 조응으로 구현되었다. 이는 
살아있는 선들의 얽힘으로서의 기록과 공동체, 사회에 관한 이야기이다. 공동체 기억은 이야

『미학실천: 리슨투더시티 비평집』, 한국문화예술위원회, 2023, p. 23.
31) 최인기, 『청계천사람들, 삶과 투장의 공간으로서의 청계천』, 서울: 리슨투더시티, 2018; 리슨투더시

티, 『호모파베르: 산림동의 만드는 사람들』, (출간예정).
32) 리슨투더시티 홈페이지를 참조. https://www.listentothecity.org/Act-of-Archiving-as-a-Resista

nce-Mapping-the-Industry-Trade-Ecosystem
33) 리슨투더시티 홈페이지를 참조. https://www.listentothecity.org/filter/Naeseong%20River/An-Il

lustrated-Guide-to-the-Flora-and-Fauna-of-Naeseong-Rive
34) 고경옥 (2023), p. 27.



현대미술사학회 2025년 추계학술대회

- 60 -

기이며 “공동체 아카이브는 개인의 이야기가 모여 공동체의 서사가 되고 공동체의 서사가 개
인에게 스며드는 공간”이다.35)

35) 설문원 (2021), p. 238.
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