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‘전시를 선택 행위로’—1990년대 이후 한국 큐레토리얼 주체성 전환의   
  징후로서 이영철의 전시 철학과 기획 실천

홍희진 (동덕여자대학교)

Ⅰ. 들어가며: 전시는 어떻게 사유되는가 
Ⅱ. 전시를 선택 행위로 이해하기—이영철의 전시 철학
III. 전시 사례를 통해 본 전시 구성의 실천

1. 제 2회 광주비엔날레 《지구의 여백》(1997)
2. 《도시와 영상: 의식주》(1998)
3. 《2000 공장미술제》(1999) 

Ⅳ. 나가며: 전시는 어떻게 남는가 

Ⅰ. 들어가며: 전시는 어떻게 사유되는가 
전시는 현대 미술 제도에서 가장 일반적인 형식 가운데 하나이지만, 그 구성 원리와 작동 

방식은 상대적으로 충분히 분석되지 않은 영역으로 남아 있다. 미술사 연구는 오랫동안 작품
의 양식과 형식, 매체의 변화와 작가의 계보를 중심으로 전개되어 왔으며, 작품이 전시되는 
방식 자체는 비교적 주변적인 문제로 취급되는 경우가 많았다. 이러한 연구 전통에서 전시는 
작품을 전달하는 매개적 장치로 간주되었고, 전시의 공간 구성이나 동선, 작품 간 관계와 같
은 요소들은 독립적인 분석 대상으로 충분히 다루어지지 않았다. 그러나 최근의 전시 연구에
서는 전시를 단순한 작품 제시의 형식이 아니라 하나의 독립적인 매체로 이해하려는 시도가 
지속적으로 이루어지고 있다.

예컨대 캐롤린 세빌로(Caroline sebilleau)는 전시를 “보이게 하기(mise en vue)”와 “실행
하기(mise en œuvre)” 사이에서 이루어지는 하나의 배열(pratique d’agencement)로 설명하
며, 전시를 단순한 결과물이 아니라 관계와 배치의 실천으로 파악한다.1) 이러한 관점은 전시
를 작품의 집합이 아니라 관계의 조직 구조로 이해하도록 요구한다. 한국 미술계에서도 1990
년대 이후 국제 비엔날레의 등장과 공공 미술관의 확대, 대형 기획전의 증가와 함께 전시는 
동시대 미술 담론을 생산하는 중요한 장으로 이동하였다. 이러한 변화는 전시를 조직하는 주
체, 즉 큐레이터의 역할에도 중요한 변화를 가져왔다.2)

그러나 이러한 변화에도 불구하고 한국 미술사 연구에서 전시는 여전히 결과 중심의 기록 
방식 속에서 다루어지는 경우가 많다. 전시는 종종 전시 제목, 참여 작가, 전시 장소와 같은 

1) Caroline Sebilleau, “L’exposition, une pratique d’agencement entre mise en vue et mise 
en œuvre” (thèse de doctorat, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2020), pp. 338–339.

2) 이숙경, 「글로벌리즘과 한국현대미술의 동시대성」, 『미술사학보』 vol. 40, no. 3 (2013), pp. 72–75.



현대미술사학회 2026년 춘계학술대회

- 2 -

정보 단위로 정리되며, 전시가 실제로 어떻게 구성되었는지에 대한 분석은 상대적 제한적으로 
이루어졌다. 이러한 기록 방식은 전시의 사건성과 경험적 구조를 충분히 포착하지 못한다.

이러한 문제의식에서 본 연구는 전시를 단순한 결과물이 아니라 선택 행위로 이해하는 관
점을 제안한다. 전시는 완성된 작품들의 집합이라기보다 다양한 판단과 선택이 축적되며 형성
되는 구성 과정이다. 작품을 선택하고 관계를 조직하며 공간을 구성하고 관객의 경험을 설계
하는 일련의 결정들이 축적되면서 하나의 전시가 형성된다. 이러한 관점에서 전시는 단순한 
결과가 아니라 큐레토리얼 판단이 응축된 구성 행위로 이해될 수 있다.

본 연구는 이러한 문제의식을 바탕으로 1990년대 이후 한국 미술계에서 활동해 온 큐레이
터 이영철의 전시 철학과 기획 실천을 분석 대상으로 삼는다. 특히 그의 구술 인터뷰와 저술
을 통해 전시를 선택 행위로 이해하는 사고를 분석하고, 이를 1990년대 후반 세 전시 사례 ― 
제2회 광주비엔날레 《지구의 여백》(1997), 《도시와 영상: 의식주》(1998), 《2000 공장미술제》
(1999) ― 를 통해 구체적으로 검토하고자 한다.

Ⅱ. 전시를 선택 행위로 이해하기 - 이영철의 전시 철학
이영철의 전시 철학에서 가장 중요한 출발점은 전시를 선택의 구조로 이해하는 관점이다. 

그는 전시 기획의 핵심을 설명하면서 전시는 결국 선택의 문제라고 말한다.3) 전시는 단순히 
작품을 모아 놓는 결과가 아니라 작품 사이의 관계를 구성하는 판단의 과정이다. 어떤 작가를 
포함할 것인가, 어떤 작품을 강조할 것인가, 작품 사이에 어떠한 관계를 설정할 것인가와 같
은 다양한 판단이 축적되면서 하나의 전시가 형성된다.

이러한 관점은 그가 큐레이팅을 설명하면서 사용한 비유에서도 분명하게 드러난다. 그는 
큐레이팅을 “땅을 읽어 집을 설계하는 일”에 비유하며 전시는 “작품이 거처할 집을 짓는 행
위”라고 설명한다.4) 이 표현은 전시를 단순한 작품 배열의 기술이 아니라 작품과 공간, 관객 
사이의 관계를 설계하는 행위로 이해하는 그의 입장을 보여준다. 전시는 작품을 배치하는 물
리적 작업에 그치지 않고, 작품이 경험되는 환경을 조직하는 구조적 실천으로 이해된다.

이영철에게 전시는 무엇보다 지각 구조를 조직하는 장치이다. 그는 전시를 “배치물”이라고 
규정하며 전시의 성패가 “지각적 인과성의 선들을 섬세하게 측정하는 데 달려 있다”고 설명한
다. 이 표현은 전시가 단순히 작품을 나열하는 구조가 아니라 관객의 시선과 이동, 체류와 경
험을 조직하는 감각적 장치라는 점을 강조한다. 전시 공간에서 작품은 개별적으로 존재하는 
것이 아니라 서로의 관계 속에서 의미를 형성하며, 이러한 관계는 전시의 배치를 통해 조직된
다.

이러한 전시 이해는 전시를 사건의 장으로 이해하는 관점으로 이어진다. 이영철은 전시를 
“우연적이고 예측할 수 없는 사건들을 타고 넘어가는 활동”이라고 설명한다.5) 여기서 전시는 
완성된 의미를 전달하는 구조가 아니라 경험이 발생하는 사건의 장이 된다. 전시 속에서 작품

3) 이영철, 홍희진과의 인터뷰, 인천시 영종도 중구 이영철 자택, 2026년 1월 11일. 
4) 이영철, 「큐레이터의 요건, 큐레이팅의 요체」, 2000년 초반에 작성한 글, 이영철 제공자료. 
5) 이영철, 「멈_춤의 두 가지 차원: 4회 광주비엔날레 분석」, 『Art in Culture』, 2002년 5월, pp. 

71-73.
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은 고정된 의미를 전달하는 대상이 아니라 새로운 관계와 경험을 촉발하는 요소로 기능한다.
이와 관련하여 그는 오늘날 전시 경향을 “작품+장소+행위”가 결합된 “노드들”의 무한 접속

으로 설명하며, 이를 척도 없는(scale-free) 네트워크라고 규정한다. 그는 전시 기획자가 단순
히 네트워크를 항해하는 능력에 머무를 것이 아니라, 네트워크의 구조와 토폴로지를 모델링할 
수 있어야 하며, 전시 안에서 이러한 네트워크를 조직화하려면 반드시 “비주얼 시나리오”를 
만들어야 한다고 말한다. 더 나아가 그는 전시 복합체의 노드들이 무질서하게 엉겨 붙으면 
“전시 엔진”이 작동하지 않는다고 지적한다.6)

이영철의 전시 철학을 이해하는 데 중요한 또 하나의 개념은 들뢰즈와 가타리가 제시한 
N-1 전략이다. 들뢰즈와 가타리는 리좀 구조를 설명하면서 항상 “N-1로 시작해야 한다”고 
말한다. 이는 구조의 중심을 제거함으로써 새로운 관계망이 형성될 수 있다는 의미이다.7) 이
영철은 이러한 사고를 전시 구성의 전략으로 적용하려 했다. 전시는 하나의 중심 개념 아래 
조직되는 구조가 아니라 중심을 제거한 상태에서 다양한 관계가 형성되는 장으로 이해된다.

이영철의 전시 실천을 설명하는 또 하나의 특징적인 발화는 다음과 같은 지시문이다. “한
곳에 오래 머물지 말 것. 그래서 항상 가벼움을 유지할 것. 자유로운 공간을 찾아나갈 것. 이
질적인 매체, 언어, 형태, 구조들의 선택과 그것들의 이질적인 결합 방식을 연구할 것.”8) 이 
문장은 그의 전시 실천이 단일한 형식이나 중심 구조를 따르기보다 서로 다른 요소들의 결합
을 통해 새로운 관계를 구성하려는 실험적 태도를 지향하고 있음을 보여준다. 이러한 관점에
서 전시는 하나의 완결된 의미 구조라기보다 끊임없이 새로운 관계를 생성하는 장으로 이해된
다.

Ⅲ. 전시 사례를 통해 본 전시 구성의 실천
본 장에서는 앞서 살펴본 이영철의 전시 철학이 실제 전시 기획 속에서 어떻게 구현되었는

지를 세 전시 사례를 통해 분석한다. 분석 대상은 제2회 광주비엔날레 《지구의 여백》(1997), 
《도시와 영상: 의식주》(1998), 《2000 공장미술제》(1999)이다. 1990년대 후반 이 전시들은 서
로 다른 제도적 조건 속에서 이루어졌지만, 모두 전시를 관계와 사건의 장으로 이해하는 이영
철의 전시 철학을 실험적으로 구현했다는 점에서 공통된 의미를 지닌다.

제2회 광주비엔날레 《지구의 여백》은 세계 미술의 지리적 질서를 하나의 중심 구조로 환원
하는 기존 인식 체계를 해체하려는 전시였다. 이영철은 이 전시를 설명하면서 들뢰즈와 가타
리가 제시한 N-1 전략을 전시 구성의 사고 모델로 언급한다. 이 전략은 구조의 중심을 전제
하지 않은 상태에서 관계망을 조직하려는 사고방식으로 이해될 수 있다. 이러한 관점에서 《지
구의 여백》은 특정한 중심 서사를 구축하기보다 서로 다른 지역, 매체, 담론들이 교차하는 다

6) 이영철, 「오늘날 현대적 미술 전시는 어떤 의미를 갖는가 – 전시 엔지니어링의 개념적 상상력을 위하
여」, 『미술세계』, 2001년 3월, pp. 47-65.

7) 질 들뢰즈, 펠릭스 가타리, 『천개의 고원』, 김재인 (역), 서울: 새물결, 2001, p. 18; Gilles Deleuze 
and Félix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, trans. Brian 
Massumi (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987), p. 6.

8) 이영철, 「중견평론가 11인의 발언-큐레이터쉽: 엄밀한 그러나 자유분방한 실천」, 『Art in Culture』, 
1999년 2월호, p. 100.
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중적 전시 구조를 형성하려는 시도로 이해된다. 전시 공간은 하나의 주제적 축을 따라 전개되
기보다 여러 개의 전시 구역이 병렬적으로 배치되는 방식으로 조직되었으며, 각각의 구역은 
서로 다른 담론적 방향을 제시하면서도 상호 간섭하는 구조를 형성하였다. 이러한 구성 방식
은 세계 미술을 단일한 중심 질서 속에서 설명하기보다 복수의 관계망 속에서 이해하려는 전
시 전략으로 해석될 수 있다. 이영철은 이후 인터뷰에서 이 전시가 단순한 탈식민주의적 전시
를 넘어 서구 중심 구조 자체를 뒤집으려는 탈구조 전략이었다고 설명한다. 이러한 전략은 전
시를 하나의 중심 개념 아래 조직되는 구조로 이해하기보다 다양한 관계가 교차하는 장으로 
이해하려는 그의 전시 철학을 보여준다.

두 번째로 《도시와 영상: 의식주》 전시는 도시 환경 속에서 형성되는 시각 경험을 전시 구
성의 원리로 삼은 전시였다. 이 전시에서 이영철이 제시한 핵심 개념은 ‘튀는 눈(popping 
eye)’이다. 그는 현대 도시의 시각 경험을 설명하면서 다음과 같이 말한다. “과도한 속도 안에
서의 그들의 튀는 눈은 안정된 지각(perception)과 형태(gestalt)에 기반한 아카데믹한 시각성
을 뿌리째 흔들어놓는다.”9) 이 개념은 관객의 시선이 하나의 안정된 시점에 머무르는 대신 도
시 공간 속에서 끊임없이 이동하며 형성된다는 의미를 담고 있다. 이러한 사고는 전시 공간의 
구성 방식에도 반영되었다. 전시장 내부에는 비계(scaffolding) 구조가 설치되었으며, 관객은 
서로 다른 높이와 위치에서 작품을 바라보게 된다. 이러한 구조는 하나의 안정된 시점 대신 
이동하는 시선을 전시 경험의 중심으로 만든다. 이러한 전시 구조는 그가 언급하는 ‘이미지 
사건(image event)’ 개념과도 연결된다. 이미지 사건은 이미지를 고정된 형상으로 이해하는 
대신 전시 공간과 관객의 경험 속에서 형성되는 사건적 현상으로 이해하는 개념이다. 이 관점
에서 이미지는 완성된 결과물이 아니라 전시 상황 속에서 발생하는 사건으로 이해된다.

《2000 공장미술제》는 전시 공간 자체를 제도적 미술 공간의 외부로 이동시킨 전시였다. 
이 전시는 폐공장 공간에서 개최되었으며 약 100명의 작가가 참여하였다. 이영철은 이 전시의 
기획 개념을 “예술가의 집 – 비정착 지대(artist’s house – nomadic zone)”라는 개념으로 
설명한다.10) 여기서 비정착 지대는 “일상, 교육, 행정, 정치, 법, 미디어 속에서 작동하는 온갖 
종류의 구체적이고 상징적인 폭력과 억압의 그물로부터 벗어나가는 창조적 활동의 산물이자 
그것이 형성하는 미적·윤리적 공간을 지칭한다.” 이 전시에서 작품들은 하나의 중심 주제 아
래 조직되지 않았다. 대신 다양한 작업들이 병렬적으로 배치되며 서로 다른 관계를 형성하는 
구조로 전시가 구성되었다. 이러한 구성 방식은 이영철이 설명한 네트워크 전시 구조와도 연
결된다. 

Ⅳ. 나가며: 전시는 어떻게 남는가 
본 연구는 이영철의 전시 실천을 중심으로 전시를 하나의 결과물이 아니라 선택과 구성의 

행위로 이해하려는 관점에서 출발하였다. 전시는 흔히 특정 시기에 개최되었다가 사라지는 일
회적 사건으로 이해되며, 미술사 서술에서도 작품이나 작가를 설명하는 배경으로만 언급되는 

9) 이영철, 「오늘날 현대적 미술 전시는 어떤 의미를 갖는가 – 전시 엔지니어링의 개념적 상상력을 위하
여」, 『미술세계』, 2001년 4월호, p. 57.

10) 이영철, 「예술가의 집–비정착 지대」, 『2000 공장미술제 도록』, 1999, n.p.
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경우가 많다. 그러나 이영철의 전시 실천은 전시가 단순한 전시 형식이 아니라 사유와 실천이 
결합된 구성 행위임을 보여준다. 이러한 점에서 전시는 사라지는 사건이 아니라 특정한 선택
과 판단, 그리고 관계 구성의 방식 속에서 남는 실천으로 이해될 수 있다.

본 연구에서 분석한 세 전시는 이러한 전시 이해를 서로 다른 차원에서 드러낸다. 제2회 
광주비엔날레 《지구의 여백》(1997)은 세계 미술의 지리적 질서를 하나의 중심 구조로 환원하
는 전시 형식을 해체하고 복수적 관계망을 구성하려는 시도였다. 이 전시에서 제시된 N-1 전
략과 다수성의 개념은 전시를 단일한 서사 구조가 아니라 다양한 관계가 교차하는 장으로 이
해하려는 전시 전략을 보여준다. 이어서 《도시와 영상: 의식주》(1998)는 이러한 전시 전략을 
도시라는 현실 공간 속에서 지각 경험의 차원으로 확장하였다. 이 전시에서 제시된 튀는 눈 
개념과 비계 구조는 관객의 시선을 하나의 중심적 시점에서 해방시키며 전시 경험을 사건적 
경험으로 전환시키는 장치로 작동하였다. 또한 《2000 공장미술제》(1999)는 전시 공간을 제도
적 미술 공간의 외부로 이동시키며 전시를 하나의 비정착적 실천으로 확장한 사례였다. 이 세 
전시는 서로 다른 형식을 취하고 있지만 공통적으로 전시를 하나의 고정된 의미 구조가 아니
라 사건이 발생하는 조건으로 이해하려는 관점을 공유한다. 특히 이영철의 전시 기획에서 반
복적으로 등장하는 개념들인 다수성, N-1, 이미지 사건, 비정착 등은 전시를 완결된 의미 구
조로 조직하기보다 다양한 관계와 사건이 발생하는 열린 구조로 이해하려는 시도를 드러낸다. 

또한 이러한 전시 실천은 1990년대 이후 한국 미술계에서 나타난 큐레토리얼 주체성의 변
화와도 연결된다. 1990년대 이전 한국 미술 전시는 작가 중심 구조 속에서 이해되는 경우가 
많았으며 큐레이터의 역할 또한 실무적 기능에 머무르는 경향이 있었다. 그러나 국제 비엔날
레의 등장과 대규모 기획 전시의 확대와 함께 전시는 하나의 독립적인 담론 형식으로 이해되
기 시작하였고, 큐레이터 역시 전시를 사유 구조로 조직하는 주체로 등장하였다. 이러한 맥락
에서 이영철의 전시 실천은 1990년대 이후 한국 미술계에서 나타난 큐레토리얼 주체성 전환
의 초기 징후로 이해될 수 있다.

이러한 분석은 전시사를 서술하는 방식에도 중요한 함의를 제기한다. 기존의 미술사 서술
에서 전시는 주로 전시 제목이나 참여 작가, 장소와 같은 정보 중심의 기록으로 정리되는 경
우가 많았다. 그러나 이영철의 전시 실천을 통해 확인할 수 있듯 전시는 단순한 결과물이 아
니라 선택과 구성의 방식 속에서 의미를 생성하는 행위이다. 따라서 전시사를 서술할 때에도 
전시를 하나의 사건으로 기록하는 데 그치지 않고 전시가 어떤 선택과 배치의 방식 속에서 조
직되었는지를 분석할 필요가 있다.

이러한 관점에서 전시는 사라지는 사건이 아니라 특정한 선택과 구성의 방식 속에서 남는
다. 전시는 물리적 형태로 지속되지 않더라도 그것이 조직한 관계와 경험의 방식 속에서 이후
의 전시 실천과 전시 담론에 영향을 미친다. 결국 전시는 기록되는 대상이 아니라 전시를 구
성하는 방식 자체를 통해 남는 실천이라고 할 수 있다.
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이제석 공익광고: 예술적 지위와 양식(Individual Style) 분석

조진근 (성신여자대학교)

Ⅰ. 이제석 공익 광고의 예술적 지위
Ⅱ. 예술 정의에 관한 단토, 굿맨, 월하임의 시각

1. 아서 단토와 일상적인 것의 변용
2. 넬슨 굿맨과 기호 기능으로서의 세계 제작
3. 리처드 월하임의 발생적 예술정의와 이중적 지각 

Ⅲ. 이제석 양식(Style) 분석 및 비교 고찰
1. 설치미술형(Installation Art)
2. 앰비언트 애드의 예술적 변용
3. 들여다보기(Seeing-in)를 통한 의도의 회수
4. 삶의 형식(Form of Life)과 예술 언어
5. 앰비언트 아트(Ambient Art)

Ⅳ. 이제석의 정치적 폭력과 전쟁에 맞선 퍼포먼스와 예술가의 사회적 책임

 

오늘날의 동시대 미술 지형에서 예술과 비예술, 혹은 순수 미술과 상업 광고의 경계는 점
차 희미해지고 있다. 예술의 지위는 어떻게 부여되는가? 그것은 대상의 물리적 속성이 아니라 
그것을 둘러싼 담론적 맥락과 예술계의 권위에 의해 주어진다. 동시에 예술은 일상적 삶과 사
회적 실천의 영역으로 그 영토를 급격히 확장하고 있으며, 예술가는 단순히 미적 대상이나 예
술 작품을 생산하는 창/제작자에서 사회적 관계를 조형하고 정치적 의제를 설정하는 실천적 
주체로 재정의되고 있다. 이러한 맥락에서 광고천재로 불리는 이제석의 행보는 단순히 효율적
인 메시지 전달을 목적으로 하는 상업적 디자인의 영역을 넘어 사회적 모순을 폭로하고 대중
의 인지 구조를 재편하는 예술적 사건으로 평가받아야 한다. 그는 뉴욕의 대형 광고 대행사들
이 제안한 고액 연봉을 뒤로하고, 수익의 대부분을 공익 캠페인에 투입하는 이제석 광고연구
소를 설립하여 공익을 실천하고 있다. 본 연구자는 이제석이 동시대 예술의 실천적 주체로서 
예술가 정체성의 모범이 된다고 판단한다.

Ⅰ. 이제석 공익 광고의 예술적 지위
이제석 공익 광고의 사회적 캠페인은 ‘사회적 조각(social sculpture)’의 형태를 띤다. 요

셉 보이스(Joseph beuys, 1921-1986)가 주창한 사회적 조각 개념은 인간의 창의적 활동이 
사회 시스템 자체를 조형할 수 있다는 믿음에 근거한다. 이제석은 자본주의의 가장 강력한 무
기인 광고 기법을 차용/전유(appropriation)하여 시스템 내부에서 시스템의 결함을 교정하는 
전략을 취한다. 이는 광고라는 매체가 가진 대중적 가독성과 시각적 충격력을 예술적 도구로 
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삼아 관람자로 하여금 일상 속에 은폐된 폭력과 불평등을 직시하게 한다.
앰비언트 애드(ambient ad.)와 설치미술형 작업들은 그것이 놓이는 장소의 물리적 대상(계

단, 전신주, 굴뚝 등)과 상호작용한다. 지하철 계단을 에베레스트산에 비유한 작업이나 전신주
를 활용한 반전 포스터는 대상이 놓인 주변 환경과 분리될 수 없는 일체감을 형성하며, 관객
의 신체적 지각을 자극하는 미적 전율을 선사한다.

Ⅱ. 예술 정의에 관한 단토, 굿맨, 월하임의 시각
1. 아서 단토와 일상적인 것의 변용

아서 단토(Arthur danto, 1924-2013)는 예술과 비예술의 차이가 지각적 속성이 아닌 예
술 비평과 역사라는 맥락에 있다고 주장한다. 단토에 따르면, 앤디 워홀의 브릴로 박스가 예
술이 되는 것은 그것이 지닌 시각적 고유성이 아니라 대상에 부여된 무엇에 관한 것
(aboutness)이라는 의미와 이를 승인하는 예술계(artworld)의 이론적 배경 때문이다.1) 이제석
의 ‘신문지 이불’이나 ‘투명인간’은 사회적 이슈(노숙인)에 대해 사회구성원에게 담론을 제기한
다. 관객으로 하여금 그것을 단순한 광고가 아닌 ‘의미를 담은 텍스트’로 읽게 만든다.

2. 넬슨 굿맨과 기호 기능으로서의 세계 제작
넬슨 굿맨(Nelson goodman, 1906-1998)은 예술은 무엇인가?라는 질문 대신 언제 예술인

가(When is art?)라는 기능적 질문을 던졌다. 그에게 예술은 현실을 재구성하는 세계제작
(worldmaking)의 도구이며 기호 체계로서 기능할 때 예술적 가치를 지닌다.2) 이제석의 광고
를 분석하면 굴뚝이라는 사물은 단순히 연기를 내뿜는 기능을 넘어 대기오염의 파괴적 속성을 
기호적으로 예시하게 된다. 예술은 관객의 인지 구조를 재편하는 인지적 가치를 창출하며 세
상을 이해하는 하나의 언어로 기능한다. 은유적 예시(metaphorical exemplification)를 통한 
이제석의 설치작업은 물리적 대상(전신주, 굴뚝)을 배경으로 동시대의 정치적·윤리적 이슈를 
선점한다. 예술 작품은 자연물(natural-kind)이 아니라 물질적 대상 안에 구현(embodied)되
어 있으나 그 자체로 인간의 역사와 맥락 속에서 생성되는 문화적 실재(cultural entities)로 
작용하기 때문이다.3)

3. 리처드 월하임의 발생적 예술정의와 이중적 지각 
리처드 월하임(Richard wollheim)의 예술이론으로 이제석 공익광고의 예술적 가치를 해석

해 보자. 분석 미학의 관점에서 예술과 비예술을 구분하는 기준은 크게 분류적 정의와 가치 
포함적 정의로 나뉜다. 리처드 월하임은 예술을 정의할 때 창작자의 의도와 관객의 지각 과정
이 결합되는 ‘발생적 정의’를 통해 사회적 가치를 예술의 존재론적 지위의 핵심요인으로 파악
했다.4) 그는 우리가 그림을 볼 때 매체의 표면과 그 안의 재현 대상을 동시에 인식하는 ‘이중

1) 아서 단토, 『예술의 종말 이후』, 김혜련 (역), 서울: 한길사, 2008.
2) 넬슨 굿맨, 『예술의 언어들: 기호 이론을 향하여』, 김혜숙 외 (역), 서울: 이화여자대학교출판부, 2002.
3) Joseph Margolis, What, After All, Is a Work of Art?: Lectures in the Philosophy of Art 

(University Park: Pennsylvania State University Press, 1999), n.p.
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성(twofoldness)’과 ‘들여다보기(seeing-in)’를 강조했다. 이제석의 옥외 설치물은 이 이중성을 
극대화한다. 관객은 전신주라는 물리적 실체를 인지하는 동시에, 그 위에서 ‘총구’라는 재현물
을 읽어내는 투영적 봄을 경험한다. 월하임에 따르면, 예술가의 의도가 관객의 지각을 통해 
정확히 포착될 때 예술적 소통은 완성되며, 이제석의 작업은 이러한 지각적 전율을 통해 관객
을 예술적 사건의 한복판으로 초대한다.

Ⅲ. 이제석 양식(Style) 분석 및 비교 고찰
1. 설치미술형(Installation Art)

이제석의 장소 특정적 설치 작업은 도시의 모든 구성 요소를 예술적 재료로 삼는다. 그 작
업의 매력은 유머와 카타르시스에 있다. 이순신 장군 동상의 보수 가림막을 장군님의 탈의실
로 꾸민 작업은 권위적인 공간을 친숙한 유희의 장으로 변모시켰다. 이러한 유머는 관객의 방
어 기제를 허물고 메시지에 대한 공감의 기제를 활성화하며, 비판적 사유의 끝에 정서적 카타
르시스를 제공한다. 한편, 이제석 작업에서 주목하는 특성인 감각적 전율은 순수 인지적 판단
으로 환원되지 않는 정감적 평가(affective evaluation)의 영역5)이다. 월하임은 정감을 세계를 
바라보는 채색이나 태도로 보았는데, 이제석의 유머는 차가운 사회 비판에 따뜻한 인류애적 
채색을 더함으로써 감상자의 자아를 재구성하는 고도의 인격적 활동으로 이끈다. 이제석의 공
익 광고가 갖는 강력한 예술적 가치는 관람자가 경험하는 ‘시각적 전율’에 녹아 있는 정감적 
요인에 기인한다. 

2. 앰비언트 애드6)의 예술적 변용
리처드 월하임이 1960년대 예술의 최소 조건을 탐구하며 미니멀리즘(minimalism)이라는 

4) 단토와 굿맨의 분류적 예술 정의와 비교하면 리처드 월하임은 『예술로서의 회화(Painting as an Ar
t)』에서 이른바 “월하임의 딜레마”를 통해 제도론자들에게 질문을 던진다: 예술계의 대표자들이 대상
을 예술로 승인할 때 합당한 ‘이유’가 있는가? 만약 이유가 있다면 그 이유 자체가 예술의 정의가 되
어야 하며, 이유가 없다면 그들의 결정은 자의적이고 무용한 것에 불과하다. 월하임은 예술의 지위를 
외부의 명명이 아닌, “그것이 어떻게 만들어졌는가(How it came to be)”라는 ‘발생(Genetic)’의 차원
에서 복원한다. 그에게 예술적 성취의 정수는 ‘개별 양식(Individual Style)’이다. 양식은 학습 가능한 
‘일반 양식’과 달리, 작가가 자신의 “심리학적 실재성(Psychological Reality)”을 매질의 조작 과정에 
안착시킨 결과물이며, 이는 월하임이 ‘주제화(Thematization)’라 명명한 고도의 의도적 행위이다. 이
제석의 양식은 단순한 시각적 장식이 아니라, 사회적 부정의에 대한 ‘수오지심’과 약자에 대한 ‘측은
지심’이라는 작가의 의도가 구현되는 발생하는 사건이다.

5) 투사적 지각과 정감적 평가와 관련, 월하임은 저서 『감정에 관하여(On the Emotions)』에서 정감을 
세계를 바라보는 ‘태도’이자 미래의 경험에 색채를 입히는 ‘확장된 정신적 에피소드’로 정의했다. 관
객이 자신의 정감을 작품에 투사하여 그 정감의 결이 변화하는 과정인 ‘투사적 지각(Projective 
Perception)’은 이제석의 작업에서 명확히 발현된다. 관객은 전봇대의 원통형 구조에서 〈뿌린 대로 
거두리라〉의 ‘폭력의 악순환’이라는 정서적 고통을 발견하며, 이 과정에서 발생하는 ‘정감적 평가’는 
단순한 인지적 판단을 넘어선 독자적인 미적 가치를 생성한다.

6) 광고계에서 앰비언트(Ambient)라는 용어를 최초로 사용하고 이 개념을 정립한 주체는 영국의 옥외 광
고 대행사인 콩코드 애드버타이징(Concord Advertising). 이들은 1996년에 기존 광고 채널이 아닌 새
로운 방식의 캠페인 포트폴리오를 구체적으로 명명하기 위해 이 용어를 도입함. 콩코드 광고가 시도한 
최초의 사용 사례 및 주요 매체는 쇼핑 카트, 주유기, 주차 티켓, 화장실 문 안쪽, 바닥 광고 형태. 세
상 전체가 하나의 광고 무대라는 인식에 이 개념을 대중화시켰으며. 앰비언트 광고의 핵심 원리는 사용
자가 전혀 예상치 못한 장소와 맥락에서 놀라움을 제공하여 각인 효과를 극대화하는 데 있다. 
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양식 개념을 만들었다. 본 연구자는 이제석의 공익광고가 상업 광고의 기법인 앰비언트 애드 
형식을 전유하여 동시대 미술의 전위를 선취하는 앰비언트 아트(ambient art)라는 특징적인 
예술의 개념으로 정립하고자 한다. 이제석의 앰비언트 아트는 화이트 큐브의 중립적인 벽면이 
아닌, 도시의 인프라와 자연적 현장을 기입된 표면(marked surface)으로 전유하는 양식이다. 
의도적으로 설계된 시각적 장치가 관람자의 무의식을 순식간에 찌르고 들어와 기존의 가치관
을 전복시키는 순간을 의미한다. 이제석의 광고는 감상 시간이 창작 시간과 반비례한다는 미
학적 법칙을 충실히 따른다. 작가는 수천 번의 스케치와 사유의 과정을 거쳐 메시지를 단 한 
장의 이미지로 압축(compression)한다. 관객은 이 압축된 이미지를 마주하는 찰나의 순간에 
폭발적인 인지적 에너지를 경험하게 된다. 예를 들어 공장의 연기 굴뚝을 총구로 치환한 작업
에서 관객은 대기 오염이라는 추상적 문제를 살인이라는 구체적이고 위협적인 신체적 감각으
로 치환하여 인식한다.

월하임의 이중성 개념을 빌려 표현하자면, 이제석의 작업은 관람객에게 두 가지 차원의 동
시적 지각을 요구한다. 첫째는 구성적 층위(configurational fold)이다. 이는 지하철 계단의 
경사도, 전신주의 원통형 물성, 혹은 이미지에서와 같이 끝없이 펼쳐진 사막의 모래 언덕이라
는 물리적 대상 자체를 인지하는 단계라고 할 수 있다. 둘째는 인식적 층위(recognitional 
fold)이다. 이는 주변 환경에 구현된 이미지 안에서 에베레스트의 절벽, 살상 무기인 총구, 혹
은 전쟁과 생존이라는 거대 담론을 읽어내는 과정이다. 이제석은 이 두 층위가 분리되지 않고 
하나의 지각적 사건으로 폭발하게 함으로써, 일상의 주변 환경(ambience)을 미학적 전율의 
장으로 변모시킨다. 특히 전쟁의 연기를 나무의 생명력으로 치환하는 방식은, 매체와 재현된 
이미지 사이의 긴장을 극대화한 동시대적 앰비언트 양식의 전형이다. 이제석의 대표작 중 하
나인 〈에베레스트 계단〉은 지하철 계단이라는 물리적 공간을 장애인들에게는 험난한 산맥으로 
전이시킨다. 여기서 계단은 단순한 배경이 아니라 메시지를 완성하는 핵심 매체이다. 또한 
〈전신주 반전 포스터〉는 전신주의 원통형 구조를 활용하여 ‘폭력의 순환’이라는 추상적 개념
을 시각적으로 구체화했다. 이러한 방식은 캔버스의 표면과 재현물을 동시에 인지하는 월하임
의 ‘이중성’ 개념을 도시 공간 전체로 확장한 사례라 할 수 있다.

3. 들여다보기(Seeing-in)를 통한 의도의 회수
이제석의 앰비언트 아트에서 의미가 발생하는 핵심 기제를 월하임 예술철학의 핵심 개념 

들여다보기를 통해 설명할 수 있다. 이는 단순한 시각적 식별이 아니라, 작가의 심리학적 실
재성(psychological reality)이 투영된 결과물에서 작가의 의도를 역추적하는 고도의 심리적 
활동이다. 이제석은 광고라는 가장 세속적인 통로를 주제화(thematization)하여, 관객이 물리
적 대상(vehicle)을 통해 작가의 도덕적 분노와 인류애를 회수(retrieval)7)하도록 유도한다. 예
를 들어, 작가가 사막 한가운데서 〈STOP WAR/ GO GREEN〉 포스터를 펼쳐 든 퍼포먼스는 

7) 월하임에 따르면 예술적 소통은 관람자가 작가의 정신적 상태를 역추적(Retrodict)하는 ‘의도 회수
(Retrieval)’를 통해 완성된다. 이제석의 광고 앞에서 관중은 정보의 소비자에서 벗어나, 작가가 매질
에 안착시킨 사회적 분노와 책무를 회수하는 ‘적절한 관람자(Appropriate Spectator)’의 지위를 획득
한다.
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척박한 자연환경을 평화와 생존이라는 인류적 의제로 주제화한다. 여기서 관객은 단순히 사막 
가운데 포스터를 든 사람만 보는 것이 아니다. 

4. 삶의 형식(Form of Life)과 예술 언어
이제석은 종종 거리의 예술가 뱅크시(Banksy, 1973-)와 비교되곤 한다. 두 작가 모두 풍

자와 사회 비판을 즐기지만, 실천적 측면에서는 뚜렷한 차이를 보인다. 뱅크시는 자본주의와 
예술 시장을 비판하면서도 본인의 작품이 경매에서 고가에 낙찰되고 브랜드화되는 모순적 상
황에 놓여 있다. 반면 이제석은 상업적 성공의 기회를 스스로 거부하고, 광고라는 시스템 자
체를 공익적 목적으로 전용하며 사회를 직접 조각하고자 했던 요셉 보이스의 ‘사회적 조각’ 
개념에 더 가깝게 닿아 있다. 그는 미술관 내부로 들어가기보다 미술관의 담장을 헐어 사회 
시스템 전체를 예술적 발생의 장으로 변모시키는 데 주력한다. 이제석의 앰비언트 아트는 단
순한 디자인적 재치를 넘어 삶의 형식으로 녹아드는 예술 언어를 창작한다. 월하임은 개별 양
식이 학습 가능한 것이 아니라 작가 스스로 성취해야 하는 것이며 이는 작가의 인격과 신념이 
내면화된 결과라고 보았다. 이제석이 자본의 유혹을 뿌리치고 사회적 약자의 목소리를 발화하
기 위해 삶의 환경을 예술적으로 전유하는 것은 그 자체가 하나의 삶의 형식으로 예술을 실천
하는 것이다. 그의 앰비언트 아트는 예술이 박물관의 권위에 의존하지 않고 삶의 과정과 그 
주변에서 시민의 지각과 만나는 발생적 사건이자 동시에 사회적 조각이다. 이러한 측면에서 
이제석의 작업은 바바라 크루거(Barbara kruger, 1945)의 시각적 타격력과 요셉 보이스의 
사회적 조각 정신을 동시대의 앰비언트 문법으로 통합해낸 고유한 양식적 성취이며, 동시대 
미술이 도달할 수 있는 가장 전위적인 윤리적 지표를 제시했다고 평가할 수 있다.

5. 앰비언트 아트(Ambient art)
이에 본 연구자는 이제석 공익광고와 그 실천적 행위를 앰비언트 아트 예술 개념으로 정의

하고자 했다. 예술 개념은 예술가(사회적/윤리적/정치적 위상), 예술작품(장소 특정적 설치), 
감상자(수용의 심리적 몰입)가 상호연관되는, 예술가 지위와 양식의 특성을 반영한다. 앰비언
트 아트는 일상생활의 무대인 도시 주변 환경 자체를 예술의 신체이자 소통의 도구로 삼아, 
관람자가 예상치 못한 장소와 맥락에서 예술적 체험과 전율을 경험하게 한다. 앰비언트 아트
와 사회적 기호의 의미를 뒤집는 전략을 공유하지만, 스트리트 아트(street art)는 생활의 배
경인 도시를 공론의 장으로 전용하여 정치적 저항과 제도 비판에서 자생적으로 성장한 서브컬
쳐 대중문화로 풍자와 아이러니를 통한 메시지 전달에 집중하며, 낙서화 키스 해링, 장 미셀 
바스키아, 그리고 뱅크시가 유명하다. 바바라 크루거의 개념미술 혹은 텍스트 스크리닝은 물
질적 결과물보다 아이디어나 사유 체계를 최우선으로 하는 데 반하여 앰비언트 아트는 물리적 
매체의 물성과 재현된 이미지 사이의 ‘이중 지각’을 필수적으로 동반한다. 리처드 월하임 예술
철학의 핵심개념인 이중 지각, 들여다보기 관점에서 앰비언트 아트는 전신주나 굴뚝과 같은 
일상의 물리적 토대(구성적 층위)를 유지하면서, 그 위에서 사회적 의제(인식적 층위)를 동시
에 지각하게 한다. 이는 개념미술이 물성을 소거하려는 경향과 대조되며, 앰비언트 아트가 물
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질적으로 구현된 실재로서 예술적 완성도가 높다고 할 수 있다. 전유와 재맥락화를 통해 스트
리트 아트가 기존의 상업 기호를 전복하는 데 주력한다면, 이제석의 앰비언트 아트는 광고 기
법을 변용함으로 삶의 현장에서 진실을 발생시킨다. 사회적 정의나 공익의 관점에서 요셉 보
이스의 사회적 조각이 예술의 범위를 모든 인간의 창조적 활동으로 확장했다면, 앰비언트 아
트는 대중의 인지 구조를 재편하고 실제적인 정책 변화를 도모함으로 그 정신을 계승한다고 
할 수 있다.

Ⅳ. 이제석의 정치적 폭력과 전쟁에 맞선 퍼포먼스와 예술가의 사회적 책임
이제석 광고연구소(jeski.org)는 맞춤형 광고판(custom-billboard) 작업을 일상적으로 수행

하는 공익광고회사이지만, 사회적, 정치적 이슈가 있을 때 언제나 직접 퍼포먼스를 실행하고 
이를 사진의 형태로 기록한다. 특히 2022년부터 2025년 사이 그가 전개한 반전 및 반폭력 캠
페인은 동시대 예술의 정치적 의제 실천의 모범이라고 할 수 있다. 예를 들어, 2024년 11월, 
제네바 UN 본부 인근 북한 대표부 앞에서 실행된 “Arrest One, Save Millions” 퍼포먼스는 
이제석의 예술적 전략이 가장 공격적으로 드러난 사례다. 그는 김정은의 얼굴 이미지 위에 감
옥 창살이 인쇄된 포스터를 덧씌워, 관객이 그를 감옥에 갇힌 죄수로 지각하게 만드는 강력한 
효과를 유발했다. 그리고 2022년 러시아의 우크라이나 침공에 대항한 퍼포먼스에서 이제석은 
수백 대의 장난감 탱크를 마트의 식료품 매대에 배치했다. 이는 거대한 전쟁이라는 서사를 마
트라는 지극히 개인적이고 일상적인 공간으로 끌어들여, 전쟁의 폭력이 결국 우리의 삶을 파
괴하는 나비효과가 될 것임을 경고한 것이다. 장난감 탱크는 전쟁 = 물가 상승 = 생존 위협의 
즉각적인 인지적 기호로 작동한다.

이상으로, 이제석의 공익 광고와 퍼포먼스 작업을 단토, 굿맨, 월하임을 인용하여 설명하였
다. 그는 미술관의 화이트 큐브에 갇혀 있기를 거부하고, 도시의 전신주와 광장, 그리고 UN 
본부 앞을 예술 행위의 무대로 삼아 사회의 부정의를 폭로하고 치유하고자 한다. 이제석의 실
천적 태도는 동시대 예술가가 지녀야 할 새로운 초상을 제시한다. 그의 작업은 대중의 무의식
적 욕망과 환상을 건드리며, 때로는 유머로, 때로는 분노로 사회적 고통을 개선하게 만든다. 
본 연구를 통해 광고천재 이제석을 넘어 우리 시대의 모순을 조각하고 평화와 인권이라는 보
편적 가치를 시각화하는 아방가르드 예술가로서 그 위상을 재조명해보았다.8) 그의 발생적 예
술 실천이 지닌 미학적 가치가 정당하게 평가받고, 예술의 사회적 역할에 대한 새로운 패러다
임이 형성되기를 기대한다.

8) 조진근, 「광고천재 이제석의 공익광고와 시각문화 비평」, 『철학과 현실』, 2010년 9월 참조.
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자동화 사회에서 미술은 노동을 어떻게 매개하는가
: 인공지능과 생산관계의 미학

권태현 (한국예술종합학교)

I. 들어가며
II. 생산관계의 미학
III. 자동화 사회와 인공지능
IV. 사례 연구: 로렌 리 매카시 〈로렌(LAUREN)〉
V. 나가며

I. 들어가며
소위 인공지능이라 불리는 기술은 우리 삶의 형태를 바꾸어 놓고 있다. 일상적인 정보 검

색부터 업무와 학술 연구까지 거대언어모델(large language model)의 사용은 이미 보편화되
었다. 이런 기술의 발달은 개인적인 차원을 넘어서 기업의 고용 인원 감축 등 구조적인 변화
까지 사회 전반에 영향을 미치고 있다. 인공지능 기술은 노동 전반의 자동화를 가속화하며 생
산관계(produktionsverhältnisse, relations of production)의 양상을 크게 변화시키고 있기 
때문에 더 주목해야 할 문제이다. 이 연구는 거대언어모델이나 생성형 인공지능의 일상화 등 
기술로 인한 노동의 변화가 동시대 예술에서 매개되는 양상을 탐구한다. 흔히 인공지능으로 
통칭되는 기술에 대한 연구는 미술 담론장에서도 활발히 진행되었지만, 대부분 새로운 도구를 
어떻게 수용할 것인지의 관점에 머물러 있었다. 하지만 기술을 중립적 매체로 파악하는 낙관
론의 이면에는 예술가뿐만 아니라 우리 모두가 발을 딛고 있는 물질적 토대, 즉 생산양식 전
반의 근본적인 변화가 있다. 기존 미술사 담론장에서 클레어 비숍(Claire bishop, 1971-)의 
‘위임된 퍼포먼스(delegated performance)’ 같은 논의는 신자유주의 체제에서 노동의 외주화
와 비정규직화 등 구조 변화와 예술 형식의 관계를 다루었다.1) 이 논문은 그러한 방법론에서 
더 나아가 인공지능과 ‘자동화 사회’라는 국면이 생산관계를 어떻게 재편하고 있는지, 또한 다
양한 예술 실천들이 그것을 어떻게 매개하고 있는지에 주목하며 노동 구조의 변화와 예술 형
식의 변화가 연동되는, 이른바 생산관계의 미학 문제를 갱신하는 것을 하나의 목표로 삼는다.

II. 생산관계의 미학
다른 모든 것들과 마찬가지로 예술은 노동을 통해서 만들어진다. 과거에는 예술 생산에서 

예술가의 직접적인 노동이 강조되던 진정성의 시기도 있었다. 그러나 동시대 예술 담론장에서

1) Claire Bishop, “Delegated Performance: Outsourcing Authenticity,” October, no. 140 
(Spring 2012), pp. 91-112.
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는 예술 생산의 위임 자체가 중요한 문제로 다루어지기도 한다. 본 연구의 맥락에서는 특히, 
1990년대 이후 산업에서 외주화(outsourcing)가 본격화되는 경향과 예술가들이 퍼포먼스 작
업을 직접 수행하지 않고, 다른 사람을 고용하여 수행하도록 하는 경향의 관계를 분석하는 클
레어 비숍의 「위임된 퍼포먼스: 진정성을 외주화하기」가 주요한 선행 연구이다.2)

비숍은 예술가 본인의 신체적 현전과 진정성이 중요했던 1960-1970년대의 퍼포먼스 작업
과 달리, 비전문가를 고용하여 퍼포먼스 작업을 수행하게 하는 소위 ‘위임된 퍼포먼스’가 중요
한 경향으로 자리 잡는 문제를 분석한다. 그는 이러한 미적 형식의 변화를 정치경제적 구조, 
즉 비정규직화나 외주화 등으로 대표되는 신자유주의 체제와 연결짓는다. 이제 예술가들은 작
업에서 일종의 관리자의 역할을 수행하며, 타자의 노동력을 구매하는 행위 자체를 예술 작업
으로 매개한다. 이는 예술이 단순히 사회를 재현하는 것을 넘어, 자본주의의 생산관계를 예술
적 형식으로 직접 끌어들였음을 의미한다. 또한 비숍은 이러한 경향의 작업을 하는 예술가들
이 전문적인 퍼포머가 아니라 불법 이민자, 저임금 노동자와 같이 경제적으로 취약한 계층을 
고용한다는 점을 짚어낸다. 예를 들어, 산티아고 시에라(Santiago sierra, 1966-)의 작업처럼 
퍼포머에게 낮은 임금을 지급하고 무의미하거나 가학적인 노동을 시키는 작업이 대표적이다. 
이러한 작업은 윤리적으로 논쟁적이지만, 신자유주의 체제가 노동력을 상품화하는 양상을 그
대로 재현하면서 오늘날 노동의 조건 자체를 문제화한다.3) 이렇게 사회 구조의 적대를 드러내
고, 관객들에게 불편함을 주는 작업은 니콜라 부리오(Nicolas bourriaud, 1965-)의 ‘관계의 
미학’이 제안하는 관계와 전혀 다른 양상을 띤다.4) 여기에서 발생하는 관계는 오히려 자본주
의의 생산관계에 내재된 착취의 구조를 미학적 국면에서 폭로하는 행위가 된다.

이러한 관점에서 생산관계는 예술의 조건이 아니라, 작품을 구성하는 핵심적인 형식으로 
매개될 수도 있다. 작가와 퍼포머 사이의 계약 관계, 임금 지불, 노동의 수행 등은 정치경제적
인 조건이면서 동시에 작품의 미적 형식을 이루게 되는 것이다. 마르크스주의 이론에서 생산
관계는 단순히 생산 현장에서 발생하는 주체들 간의 심리적 혹은 일시적인 연결을 말하는 것
이 아니다. 이는 특정 단계의 물질적 생산력(produktivkräfte)에 조응하여 형성되는 객관적이
고 필연적인 사회적 틀을 의미한다.5) 생산관계는 생산수단의 소유권, 분업의 형태, 가치의 배
분 방식을 결정하는 객관적이고 구조적인 사회적 배치이자 토대이다. 이는 특정 생산력 수준
에 따라 노동이 조직되고 통제되는 체계를 의미하며, 결과적으로 생산 과정 내부의 구체적인 
권력 구조를 형성한다.6) 다시 말해, 누가 생산의 수단을 소유하고 통제하는지, 누가 생산을 
위한 노동을 제공하는지, 무엇보다 누가 잉여 생산물에 대한 통제권을 가지게 되는지에 따른 
관계가 생산력만큼이나 사회의 구성을 규정하는 핵심적인 문제라는 것이다.

루이 알튀세르(Louis althusser, 1918-1990)나 에티엔 발리바르(Étienne balibar, 1942-) 
같은 소위 포스트 마르크스주의 논자들은 마르크스주의를 생산력 중심의 본질주의에 빠뜨리지 
않기 위해 생산관계를 더욱 강조하기도 한다. 알튀세르는 「이데올로기와 이데올로기적 국가장

2) 앞 글.
3) 앞 글, pp. 110-112.
4) 니콜라 부리오, 『관계의 미학』, 현지연 (역), 서울: 미진사, 2011.
5) 카를 마르크스, 『정치경제학 비판을 위하여』, 김호균 (역), 서울: 중원문화, 2017, pp. 4-5.
6) 앞 책, p. 11.
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치」에서 토대의 재생산이 상부구조, 특히 이데올로기에 의해 구성된 사회의 관계 속에서 이루
어진다는 점을 짚어낸다.7) 또한 토대 자체를 생산관계의 지배하에서의 생산력과 생산관계의 
통일이라고 규정하기도 한다.8) 발리바르 역시 마르크스의 생산양식 개념을 다시 분석하며 생
산관계의 중요성을 내세운다. 발리바르에 따르면, 물질적 생산력의 성질은 오직 생산관계 속
에서 결합될 때에만 발휘되는 것이다. 이러한 관점에서 모든 생산양식은 생산관계의 재생산에 
필요한 상부구조의 형태에 의해 규정된다.9) 생산력은 본질적으로 생산관계와 구별되고 생산관
계로 환원할 수도 없는 것이지만, 특정한 생산관계와의 결합에서만 생산력으로 존재할 수 있
다.10) 이렇게 생산관계라는 개념은 사회 구조를 살피는 데 핵심적인 관점을 제공하기에 생산
관계와 예술 형식의 상호 매개는 중요한 문제가 될 수 있다. 오늘날 우리 사회는 포스트 포드
주의, 신자유주의, 플랫폼 노동 등으로 담론화되는 여러 경향이 뒤섞여 복잡한 생산관계의 양
상을 보인다. 이는 우리가 먹고 살고 일하는 모습을 변화시키고, 예술 작업의 형식에도 영향
을 미친다. 여기에 더하여 점점 더 많은 것들이 자동화되는 인공지능 시대의 생산관계는 무엇
을 또 어떻게 변화시키고 있는 것일까.

III. 자동화 사회와 인공지능
베르나르 스티글레르(Bernard stiegler, 1952-2020)는 오늘날 기술 발전에 따른 사회의 

변화를 ‘자동화 사회’로 규정한다.11) 스티글레르에게 자동화란 단순한 작업의 효율화를 넘어, 
인간의 사유 능력까지 기계적 대상으로 외부화되는 과정이다. 과거의 산업에서 자동화가 육체
노동자의 숙련을 박탈시켰다면, 오늘날의 디지털 자동화는 인간의 지식을 알고리즘적 연산 체
계로 외부화한다. 이러한 과정에서 인간의 사회적 행위는 실시간으로 수집되는 디지털 흔적으
로 치환되고, 이는 알고리즘적 연산에 의해 사회를 통제하는 알고리즘 통치성의 토대를 이룬
다.12) 사회는 인간의 판단이 아니라 데이터 간의 상관관계로 관리되고, 인간의 지식은 연산적 
최적화를 위해 추출되고 표준화되는 데이터로 대체된다.13) 스티글레르는 자동화가 단순히 생
산의 도구를 바꾸는 것을 넘어, 인간이 생산 과정에서 맺는 관계의 형식까지도 알고리즘적 연
산 체계 아래 종속시키고 있음을 강조한다.14)

나아가 마테오 파스퀴넬리(Matteo pasquinelli)가 논하는 인공지능의 사회사는 인공지능이 
지능이라기보다 고도화된 노동의 자동화임을 밝혀낸다.15) 파스퀴넬리에게 인공지능 알고리즘

7) 루이 알튀세르, 「이데올로기와 이데올로기적 국가장치」, 『재생산에 대하여』, 김웅권 (역), 서울: 동문
선, 2007, pp. 371-372.

8) Louis Althusser, “Is it Simple to be a Marxist in Philosophy?,” Essays in Self-Criticism, 
trans. Grahame Lock (London: New Left Books, 1976), p. 202.

9) 에티엔 발리바르, 『역사유물론 연구』, 배세진 (역), 서울: 현실문화연구, 2019, pp. 124-125.
10) 앞 책, p. 228.
11) Bernard Stiegler, Automatic Society Volume 1: The Future of Work, trans. Daniel Ross 

(Cambridge, UK: Polity Press, 2017).
12) 박대민, 「인공지능과 정보통치성: 인공지능과 자동화 사회에 대한 알고리듬 통치성의 비판적 확장으

로서 정보통치성」, 『언론정보연구』, vol. 57, no. 4 (2020), pp. 55-94 참고.
13) Bernard Stiegler (2017), p. 58.
14) 앞 책, p. 214.
15) Matteo Pasquinelli, The Eye of the Master: A Social History of Artificial Intelligence 
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은 오랜 시간에 걸친 분업의 결과이자 인간 노동자들의 작업을 채굴한 결정체이며, 인간의 사
회적 지능을 추출해 다시 인간을 경영하는 생산관계의 최상단에 위치한 ‘주인의 눈(the eye 
of the master)’이다. 파스퀴넬리는 인공지능에 대해 사유하기 위해 “주인의 눈이 말을 살찌
운다”는 오랜 격언을 다시 돌아본다.16) 그에게 이 격언은 단순히 감시의 필요성을 역설하는 
것이 아니라, 생산 현장에서 주인의 시선이 노동 과정을 조율하고 가치를 창출하는 핵심적인 
관리 기제였음을 뜻한다. 근대 자본주의에 이르러 이 생물학적 시선은 찰스 배비지(Charles 
babbage, 1791-1871)의 분업론과 프레드릭 테일러(Frederick taylor, 1856-1915)의 과학적 
관리법을 거쳐 기계적 장치로 객관화된다. 특히, 테일러주의는 노동자의 신체적 움직임을 최
소 단위로 분절하여 표준화함으로써 노동의 알고리즘적 재구성을 위한 결정적 단계가 되었
다.17) 이러한 역사적 맥락에서 인공지능은 단순히 생물학적 지능의 모방이 아니라, 과거 공장 
관리자가 수행하던 감시와 최적화의 시선이 알고리즘의 형태로 자동화된 최신 판본이라 할 수 
있다. 여기서 또 하나 중요한 문제는 생산관계의 성격이다. 인공지능은 사회 전체의 일반 지
성을 데이터 스크래핑과 라벨링이라는 공정을 통해 추출하고 이를 자본의 소유로 전환한다. 
이 과정에서 알고리즘은 단순히 노동을 돕는 도구가 아니라, 추출된 노동의 도식을 바탕으로 
다시금 노동을 지배하는 자동화된 주인으로 작동하게 된다.18)

이러한 스티글레르와 파스퀴넬리의 논의는 ‘위임된 퍼포먼스’와 같은 방법론을 인공지능 
시대의 생산관계에 맞게 갱신할 수 있는 이론적 실마리를 제공한다. 이들이 진단하는 자동화
된 생산관계 속에서 노동은 위임할 수 있는 가시적인 대상이 아니다. 자동화 사회에서 매개되
는 노동은 알고리즘 뒤에 숨겨진 유령 노동의 형태로 존재하며, 누군가의 위임이 아닌 시스템
의 자동적인 추출에 의해 기능한다. 따라서 자동화 사회 맥락에서 노동을 매개하는 예술 작업
은 자동화된 시스템이 인간의 수행성을 어떻게 비가시적으로 포획하고 지식화하는지 드러내
고, 은폐된 생산관계를 재매개하여 다시 감각할 수 있도록 하는 전술이 필요하다.

IV. 사례 연구: 로렌 리 매카시 〈로렌(LAUREN)〉
로렌 리 매카시(Lauren lee mccarthy)의 〈로렌(LAUREN)〉(2017)은 알고리즘의 연산 뒤로 

은폐된 추출의 메커니즘을 예술가의 노동으로 다시 매개하여 자동화 사회의 비대칭적 생산관
계를 가시화하는 흥미로운 사례다. 〈로렌〉에서 작가는 아마존의 대화형 인공지능 알렉사 같은 
존재가 되어 스마트홈 서비스를 직접 수행한다. 인터넷을 통해 모집된 참여자들의 집은 퍼포
먼스 기간 동안 서비스가 이루어지는 교환의 공간이면서 동시에 작업의 무대가 된다. 매카시
는 참여자의 집안 곳곳에 네트워크 카메라, 마이크, 그리고 온갖 전자 제품을 조작할 수 있는 
장치를 설치한다. 그 매끄러운 기계적 인터페이스의 이면에는 가상의 알고리즘이 아니라, 작
가의 물리적인 신체가 자리를 잡는다. 작가는 잠도 참여자가 잘 때에만 자고, 화장실에도 참
여자의 스마트홈 기기와 연결된 랩톱을 가지고 가면서 참여자의 일상을 직접 24시간 감시하

(London: Verso, 2023).
16) 앞 책, p. 5. 
17) 앞 책, p. 104.
18) 앞 책, p. 252.
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는 노동을 이어간다.19)

여기에서 작가는 더 이상 예술 실천의 주체가 아니라, 타인의 삶을 끊임없이 감시하고 정
량화하여 서비스로 변환하는 추출적 인터페이스 그 자체이다. 또한 타인에게 노동을 위임하는 
주체가 아니라, 타인의 삶으로부터 데이터를 추출하고 이를 가공하여 서비스 노동을 직접 수
행하는 존재가 된다. 인공지능이라는 외제화된 기술적 대상이 수행하던 역할을 작가의 신체가 
다시 떠맡음으로써 자동화 사회의 생산관계가 갖는 비대칭성을 몸으로 뒤집는 것이다. 매카시
는 참여자의 일상을 감시하면서 동시에 그들의 명령을 따른다. 간단한 전자 제품 조작부터 저
녁 메뉴 추천, 심지어 데이트 조언까지 로렌의 노동은 기계적인 수행과 인간적인 소통의 사이
를 오간다. 참여자의 욕구를 예측하려고 다방면으로 살피면서 서비스를 제공하지만, 철저한 
알고리즘 기반 데이터 분석이 아니기에 실패할 때도 있다. 하지만 반대로 기계와는 미묘하게 
다른 인간적인 유대 혹은 적대 같은 것이 발생하기도 한다. 인간과 기계, 돌봄과 감시, 소비와 
노동 사이의 미묘한 긴장이 만들어진다. 데이터 사용과 데이터 생산, 친밀함과 은밀함, 편리성
과 자율성, 그리고 자동화된 미래 속에서 숨겨진 인간 노동의 역할 사이의 복잡한 관계가 이 
작업을 통해 드러난다.

V. 나가며
인공지능이 산출하는 매끄러운 이미지 이면에는 복잡한 구조가 있다. 그것은 알고리즘 같

은 기술적인 측면뿐만 아니라, 생산양식 등 정치경제적 문제를 포함한다. 인공지능 기술로 더
욱 고도화된 자동화 사회에서 우리는 전례 없는 변화를 겪는 중이다. 스티글레르가 자동화 사
회에 대한 연구를 발표한 2010년대 중반에는 아직 거대언어모델이 보편화되지도 않은 시점이
었다. 사유하는 능력마저 기계에 위탁하는 세계는 이미 도래한 지 오래다. 이러한 조건 속에
서 이 연구는 생산양식과 예술 형식의 관계를 논하는 기존 담론을 오늘날 기술 환경의 맥락에
서 갱신하는 것을 시도했다. 지면의 한계로 이번 발표에서는 로렌 리 매카시의 사례만을 다루
었지만, 이후 연구에서 본격적으로 다룰 여러 작업들의 사례 연구를 통해 다양한 방식으로 기
술적 대상과의 관계를 비판적으로 재설정함으로써 저항적 위치를 점하는 예술 실천들을 살펴
볼 수 있을 것이다. 이를 통해 고도화된 자동화 사회의 구조에서 예술의 비판적인 역량을 모
색할 수 있기를 기대한다.

19) Dominic Rushe, “Let Me into Your Home: Artist Lauren McCarthy on Becoming Alexa for 
a Day,” The Guardian, May 14, 2019. 
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공통세계의 재구성: ANT 관점에서 본 포스트-자연과 인공지능 생태미술

유현주 (한남대학교)
              

Ⅰ. ANT 사유에서 바라본 포스트-자연
Ⅱ. 금융화된 자연, 〈모자이크 바이러스〉
Ⅲ. 바다의 목소리로 발화하는 〈센소리움 아크(Sensorium Arc)〉

인류세를 살아가는 우리는 지금 어떤 세계를 공통으로 가지고 있는가? 신기후체제에 돌입
한 이 행성에서 인간과 비인간 모두에게 속하는 공통세계(common world)는 어떤 것인가? 
이 질문은 브뤼노 라투르가 신기후체제를 생각하지 않고는 “함께 나눌 공통 세계”란 존재하지 
않는다고 단언한 것과 관계가 있다. 즉 지구 시스템이 처한 신기후체제의 현실을 직시해야만, 
“인간과 비인간 존재의 조건으로서의 공통세계”와 인류가 가야 할 공통의 지향점이 보이기 때
문이다. 라투르는 2015년 12월 12일 파리에서 열린 COP21 당사국 총회의 서명국들이 각국의 
근대화 계획을 계속 수행하는 이상 그들이 원하는 ‘글로벌화의 글로브’를 담아낼 행성조차 보
장되지 않는다고 지적한다. 라투르에 의하면, 미국과 영국으로 대표되는 서구의 막강한 자본
주의 국가들이 공통세계의 기반이 되는 지구 행성 위기를 일축하지만, 그들의 영토와 해양이 
소멸할 수도 있는 공통의 상황에 직면해 있다는 것이다. 라투르의 지적처럼, 실로 사회적 불
평등과 기후변화는 맞물려 있으며, 인류세에 들어와 두드러지는 대지의 변화는 지질뿐 아니라 
지구 전반에 영향을 미친다. 지구의 안정성이 담보되는 한, 인간은 영토의 한 공간 위에 위치
할 수 있었으나, 이제 지구 시스템 전체의 격변 속에서 대지는 인간의 삶을 불안정하게 흔들
기 시작했다. 사실 기후변화 회의에 빠진 자들은 다름 아닌 인간 외에 또 다른 객체인 자연이
다. 라투르식으로 말하자면, 자연, 대지의 다른 이름인 가이아가 정치적 행위자로서 사회에 개
입하고 있기 때문이다. 이는 라투르의 행위자 네트워크 이론(ANT)의 관점에서 나온 주장으로
서, 자연은 단지 인간 외부에 존재하는 안정된 배경이 아니라, 인간 활동, 기술, 데이터와 얽
혀 끊임없이 관계적으로 재구성되는 행위자이다. 즉 자연은 단순히 인간의 타자로 대상화된 
존재가 아닌, 사회와 연결된 ‘행위적’ 존재로서 공통세계를 구성한다는 것이다. 라투르의 ANT 
맥락에서 이 논문은 포스트-자연을 ‘사물’이 아니라 인간·비인간·데이터 행위자가 얽힌 ‘관계
적 네트워크’로 재정의하고, 이러한 포스트-자연의 조건을 보여주는 인공지능 생태미술의 사
례를 통해 기후위기와 인류세 시대에 우리는 어떤 공통세계를 가져야 할 것인가를 숙고하는 
데에서 출발한다.

본 논문은 우선 1장에서 포스트-자연을 인간 행위의 결과로 새롭게 출현한 물질, 자본, 기
술, 제도, 데이터가 얽혀 재배치된 ‘관계적’ 자연이라는 점을 ANT 시각으로 고찰할 것이다. 2
장에서 안나 리들러(Anna ridler, 1985-)의 〈모자이크 바이러스(Mosaic virus)〉를 검토하면
서 17세기 튤립의 투기 현상을 통해 자연의 금융화도 사실은 사회와의 네트워크 가운데 이루
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어진 포스트-자연 현상임을 살펴보고자 한다. 3장에서는 뉴튼 해리슨과 헬렌 해리슨(Newton 
Harrison & Helen Harrison)의 생태적 대화 형식을 계승하면서, 인공지능과 해양 데이터를 
통해 ‘바다의 목소리’를 구현하고 관람자와의 대화를 시도한 〈센소리움 아크〉를 분석할 것이
다. 궁극적으로 본 논문은 인공지능 생태미술의 사례를 통해 자연이 더 이상 인간 외부의 대
상이 아니라, 인간·비인간·기술·데이터가 얽힌 행위자 관계적 네트워크로서의 포스트-자연임을 
밝히고, 예술이 이러한 조건 속에서 공통세계를 어떻게 감각적으로 드러내고 재구성할 수 있
는지 살펴보고자 한다.

Ⅰ. ANT 사유에서 바라본 포스트-자연
인류세에 접어들어 자연은 과거에 전통적으로 인식되었던 야생의 자연, 혹은 낭만화된 자

연의 개념에서 벗어나 포스트-자연이라는 이름으로 새롭게 논의되고 있다. 『인류세의 미술』을 
쓴 전혜숙은 리처드 펠(Richard Pell)이 언급한 ‘포스트네이처(Post-Nature)’를 인용하여, 문
화, 자연, 생명기술 사이의 복잡한 상호 관계가 얽힌 정치, 사회, 경제적 의미들이 포함된 단
어로 사용한다. 즉 포스트-자연이란 “인류에 의해 변화된 자연, 그래서 이미 있는 그대로의 
자연으로부터 멀어진 더 이상 자연이 아닌 자연”이라고 말한다. 한편 티제이 데모스(T.J. 
Demos, 1966-)는 포스트-자연의 의미를 인간이 자연을 ‘자연화’한다는 의미 즉 자본주의 문
화 속에서 자연을 식민화하는 즉 정치생태학적 차원에서 사용한다. 이들이 말하는 포스트-자
연 개념을 자연 이후의 인공적 자연 혹은 자본주의의 식민화된 자연이라는 의미로 수용하면
서, 본 논문은 ‘자연과 사회의 얽힘’ 현상 즉 행위자로서 양자가 얽혀있다고 보는 ANT 시각
을 통해 이 개념을 더 구체화하고자 한다. 이러한 개념에서 추출되는 포스트-자연 개념은 대
체로 두 가지 의미를 갖는다. 하나는 인간의 기술 혹은 폐기물이 낳은 인공물로서의 자연이라
는 의미에서의 포스트-자연이며, 다른 하나는 자연을 자본의 수단으로 간주함으로써 상품화된 
자연 즉 ‘탈자연화된 자연’ 혹은 자본화된 자연을 가리킨다. 첫 번째 의미의 포스트-자연은 플
라스틱, 인공혼합물, 혹은 플라스틱을 소화하는 생명체 등의 인공적 자연물뿐 아니라, 인공지
능과 같은 기술에 의해 생성된 인공 환경, 건축, 사운드스케이프 등을 포함한다. 이러한 것은 
인간의 가시적 영역에서 직접 경험하기 어렵기 때문에 인간이 구축하기 힘든 환경을 창조하는 
기술을 사용한 예술적 실천을 통해 경험할 수 있다. 두 번째 의미의 포스트-자연은, 자연을 
자본의 수단으로 간주해 온 인간중심적 사고에 대한 비판적 차원에서, 자연을 시장 논리로 편
입하는 자연의 금융화(자본화)를 의미한다. 포스트-자연의 이러한 두 가지 의미는 ANT 시각
에서 결국 행위자들의 연결과 관계망에 의해 재구성되고 있는 자연이라는 맥락으로 수렴된다.

오존층 파괴나 지구온난화 혹은 산림 파괴와 같은 문제는 인간의 영역인가? 자연의 영역인
가? 라투르에 따르면, 이들은 하이브리드의 영역이다. 왜냐면 생태적 재난의 문제들은 인간과 
자연 모두에게 속할 뿐 아니라, 국지적이면서도 전지구적이고, 생물학, 사회학, 자연사, 윤리
학, 사회 생물학 등 모든 영역에 걸쳐 있기 때문이다. 즉 “자연과 사회는 두 개의 상극을 이
루는 초월성이 아니라 하나이며 모두 매개의 작용으로부터 비롯”된 것이라는 게 라투르의 주
장이다. 이 매개의 작용을 다른 말로 하자면, 행위자들의 연결 곧 행위자 네트워크라고 할 수 
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있다. 라투르가 말하는 행위의 정의는 “다른 행위자를 행하게 하는 일”로서, 어떤 행위자가 
있기 위해서 다른 여러 행위자가 있어야 한다. “예컨대 실험실에서 발견된 물질조차 여러 다
른 인간과 비인간 행위자들의 연결망을 통해 행위 속에서 구성된 것이라고 할 수 있기” 때문
이다. 이와 같은 논리에서, 포스트-자연이라고 불리는 현상 또한 다양한 행위자들로 구성된 
행위자들의 ‘연결 혹은 관계의 배치’이다. 이때 연결은 메타적 언어로 수렴되거나 환원되는 네
트가 아니라 ‘과정’으로만 존재한다. 따라서 포스트-자연은 자연의 종말이 아니라, 다양한 연
합과 배치에 의해 공통세계의 구성 조건을 변화시킨다고 할 수 있다.

Ⅱ. 금융화된 자연, 〈모자이크 바이러스〉
데모스에 따르면, 1990년대 이후, 금융은 단지 경제 영역을 넘어 자연 자체를 자연화

(naturalize)하기 시작했다. 레이건 행정부 시기부터 생명공학 혁명이 촉진되었고, ‘성장의 한계’
가 주장하는 환경주의는 주변화되었으며, 그 대신 생명 그 자체가 자유시장 자본주의를 보호하
는 자원으로 동원되었다. 그 결과 1980-1990년대의 생명 자본주의(biogenetic capitalism)에서 
유전자, 세포, 단백질, 신체는 의학·군사·농업·제약 산업을 위해 상품화되었다. 자연은 벤처 자본
의 투기 대상이 되었고, 지리학자 닐 스미스(Neil Smith)가 말한 것처럼 “자연은 축적 전략
(nature as an accumulation strategy)”이 된 것이다. 예컨대 주식시장에서 이윤을 약속하
는 자연 상품들이 이를 잘 말해준다.이와 같은 맥락에서 자연이 더 이상 유한한 것이 아니라 
기술적으로 재생산되고 재정화(financializing) 되는 예로, 런던 기반의 예술가이자 연구자 안
나 리들러의 작업을 들 수 있다. 리들러는 자연을 데이터 세트(data set)와 알고리즘을 통해 
재구성하여 자연의 재정화 개념을 드러낸다. 특히 〈모자이크 바이러스〉는 단순히 AI가 생성한 
튤립 이미지가 아니라, 생명이 어떻게 금융 투기의 논리 속에서 반복적으로 재구성되는가를 
보여준다. 리들러는 직접 수집하고 연구한 정보와 데이터를 인공지능 기계학습 모델인 생성적 
적대 신경망(GAN)을 활용해 시각적 형태로 변환한다. 그는 알고리즘과 데이터 세트 모두를 
단순한 도구가 아니라, 하나의 과정으로 활용함으로써 데이터가 내포한 맥락을 재조명하고 이
를 관객에게 전달한다. 그는 1630년대 유럽을 휩쓴 네덜란드의 튤립 투기 버블 현상과 현대
의 암호화폐 시장과 병치하여 보여주는데, 특히 비트코인 가격과 튤립을 연동시킨다. 17세기 
초 오스만 투르크가 아시아 대륙에서 자생하는 튤립을 유럽에 소개하자, 네덜란드인들은 도도
한 자태에 아름다움을 갖춘 튤립의 매력에 푹 빠졌다. 부유한 식물 애호가들은 비싼 가격으로 
튤립을 사들였다. 튤립은 재배에는 한계가 있었다. 씨앗으로 재배하는 방법은 꽃을 피우는데 
3~7년의 시간이 소요되지만 뿌리로 이식시키면 그해에 꽃을 피울 수 있기에, 구근이 비싼 가
격으로 팔렸다. 투기 바람이 불기 시작했고 수요가 몰리자, 가격이 급등했다. 이러한 역사를 
배경으로 작가는 튤립의 모습을 비트코인 ​​가격에 따라 변화하도록 설정했다. ‘모자이크 바이
러스’는 튤립 꽃잎에 줄무늬를 만들어내는 바이러스 이름인데, 바로 이 자연의 질병인 줄무늬
가 당시 튤립의 가치를 높이고 투기적 가격 상승을 부추겼다. 이 작품에서 튤립의 줄무늬는 
비트코인 ​​가격에 따라 변화하면서, 시장의 변동성을 시각적으로 보여준다. 리들러는 직접 촬
영한 1만 장의 사진을 분류한 다음 AI가 꽃의 형태를 학습하여 꽃을 생성하도록 하였다. 이 
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작업에서 꽃(자연)은 숫자와 배열로 이루어진 데이터 자체가 되었다. “17세기 튤립은 자연으
로부터 추출되어 결국 돈이라는 가치로 전환”되었다고 작가는 말한다. 이러한 작업은 자연이 
더 이상 자율적 생태계가 아니라, 자본 시스템에 의해 ‘재구성된 자연’임을 말해준다. 즉 튤립
은 데이터와 알고리즘, 금융 시스템이 얽힌 행위자-네트워크 속에서 나타나는 포스트-자연의 
구성물임을 보여준다. 여기서 포스트-자연이란 자연의 소멸을 뜻하는 것이 아니라, 자연이 기
술·자본·데이터 체계와 결합하면서 ‘새로운 혼성적 환경으로 재구성’된 상태를 가리킨다. 이처
럼 금융화된 자연 역시 독립된 실체가 아니라, 데이터, 알고리즘, 자본, 시각 장치가 얽힌 행
위자 네트워크 속에서 구성되는 포스트-자연의 한 형태라고 볼 수 있다. 한편 리들러의 작업
은 인간 중심의 시각에서 벗어나 비인간-자연의 생태 시스템으로 초점을 이동시킨다. 이러한 
맥락에서 리들러의 또 다른 작업 〈꽃을 피우는 하루(Circadian bloom)〉(2021-현재) 또한 비
인간의 시간성을 시각화한 작업이다. 리들러가 생성적 적대 신경망(GAN)을 사용해 생성한 식
물 이미지는 식물 자체의 하루 24시간, 즉 시간의 흐름을 읽게 한다. 이처럼 자연(식물)의 시
간과 리듬을 데이터화하고 시각화한다는 것은 무엇을 의미하는가? 우리는 입력된 데이터를 통
해 인간의 육안으로 볼 수 없는 비가시적인 꽃의 생태적 사이클을 보는 것을 통해 꽃이 피는 
속도와 시간이 해마다 변화하는 것을 볼 수 있다. 즉 “빛의 양에 따른 하루 길이의 변화와 순
환”을 시각적으로 구현하는 과정에서, 기후변화에 따라 일조 데이터가 변화될 수 있을 것이라
는 예측이 발생한다. 이처럼 행위자로서 튤립, 바이러스, 인간, 증권사 등이 네트워크화된 자
연의 금융화는 17세기에서 21세기로 이어지고 있으며, 인공지능의 시각을 통해 드러난 기후변
화에 따른 식물의 생태적 리듬은 인류세의 공통세계를 구성하는 행위자들의 윤리적 책임을 묻
는다.

Ⅲ. 바다의 목소리로 발화하는 〈센소리움 아크(Sensorium Arc)〉
〈센소리움 아크(Sensorium Arc)〉는 미국 메릴랜드대학교(University of Maryland 

College Park)와 불가항력 연구센터(Center for the Study of the Force Majeure)를 중심
으로 한 국제 공동 연구팀(Noah Bissell, Ethan Paley, Joshua Harrison, Juliano Calil, 
Myungin Lee) 및 연관 연구자들(예술가 + 과학자 + 엔지니어)에 의해 개발되었다. 이 프로젝
트는 뉴튼 해리슨과 헬렌 해리슨의 생태적 목소리와 사유에서 영감을 받은 연구/예술 기관이 
주도한 것이었다. 이 작업은 2025년 12월 4일 미국 캘리포니아 샌디에이고에서 열린 
NeurIPS 2025 Creative AI Track에서 〈해양 데이터 탐구와 인터랙티브 생태예술을 위한 AI 
에이전트 시스템(AI Agent System for Oceanic Data Exploration and Interactive 
Eco-Art)〉으로 공식적으로 발표되었고 인터랙티브 설치 형태로 전시되었다. 〈센소리움 아크〉
의 작업은 위에 언급한 것처럼, 뉴튼 해리슨과 헬렌 해리슨의 사유에서 영감을 받은 것인데, 
이는 해리슨 부부의 ‘공감의 시학’과 변화하는 환경 자체가 사회/문화/정치의 형태를 결정하
는 요인임을 제시하는 것과 관련이 있다. 해리슨 부부의 생태예술은 자연을 행위자로 재위치
시키며, 자연이 인간과의 상호작용 속에서 지속적으로 재배치되는 관계라는 사실을 암시한다. 
ANT 관점에서 이들의 작업은 그 자신들과 사물이 연루된 ‘관계들의 펼침망(the unfolding 



현대미술사학회 2026년 춘계학술대회

- 23 -

web of relations)’의 구조를 보여준다고 할 수 있다. 이러한 구조는 동시대 AI 기반 생태예
술인 〈센소리움 아크〉에서 기술 행위자를 동반한 새로운 대화의 형태로 확장된다. 해리슨 부
부가 시적 언어를 통해 자연과의 대화를 상상했다면, 〈센소리움 아크〉는 데이터와 인공지능을 
통해 그 대화를 기술적으로 구현한다. 이러한 맥락에서 동시대 생태예술은 자연과의 대화를, 
시적 상상력의 차원을 넘어, 데이터와 알고리즘을 포함한 새로운 행위자들을 통해 자연과 인
간의 관계 구조를 ‘기술적으로 재구성’하는 방향으로 확장되고 있다고 볼 수 있다.

오늘날 생태미술의 흐름은 예컨대 자연을 대화의 주체로 상상했던 해리슨의 작업에서 출발
하여, 자연과 문화의 경계를 재배치하는 상상적 작업을 거쳐, 데이터와 인공지능을 통해 자연
이 새로운 행위자적 위치를 획득하는 것, 즉 포스트-자연의 조건을 보여주는 단계로 확장되고 
있다. 〈센소리움 아크〉는 해양 데이터를 단순히 시각화하는 설치나 도구를 넘어, 데이터 인프
라 자체가 작품의 의미 생성에도 참여하는 행위소로 기능하는 인공지능 생태미술 사례이다. 
〈센소리움 아크〉에서 우리는 인간·비인간의 연합으로서의 행위자들의 움직임을 보게 된다. 이 
시스템은 사용자 음성을 기반으로 AI가 자연언어 응답을 생성하고, 텍스트 응답을 실시간 시
각화하며 음향 레이어로 변환한다. 중요한 것은 이러한 변환 과정에서 데이터 자체가 응답과 
시각화를 결정하는 중요한 ‘행위자(agent)’로 작동한다는 사실이다.

구체적으로, 〈센소리움 아크〉는 사용자 질의가 입력되면 해양 데이터를 검색 및 연계하여 
이를 기반으로 AI 응답을 생성한다. 이후 AI는 환경 변수(예: 표층 엽록소 농도, CO₂, 해류 흐
름)와 관련된 시각적·음향적 변수를 자동으로 결정한다. 이때 데이터는 단순 정보가 아니라 AI
의 언어적/시각적 출력 전체의 조건을 구성하는 행위자 요소로 기능한다. 이러한 관점은 인공
지능 예술을 이미지나 소리의 결과물로만 보지 않고, 데이터 인프라와 AI 에이전트가 상호작
용하며 의미를 구성하는 복합 네트워크로 읽는 접근을 가능하게 한다. 예를 들어 사용자가 조
개껍질 형태의 인터페이스에 “지금 바다는 어떤 상태인가?”라고 질문하면, 시스템은 해양 데
이터베이스에서 관련 환경 정보를 검색하고 이를 기반으로 ‘바다의 목소리’를 구성한다. 이때 
AI는 단순히 데이터를 설명하는 것이 아니라, 현재의 엽록소 농도나 해류 흐름과 같은 변수들
을 반영한 ‘시적 내러티브’를 생성하며, 동시에 지구본 시각화와 음향 환경이 함께 변화하도록 
작동한다. 다시 말해서, 〈센소리움 아크〉는 AI 기술, 환경 데이터, 인간 사용자 간의 행위자-
네트워크를 통해 자연/환경의 데이터가 어떻게 생태적 서사와 감수성으로 번역되는지를 잘 보
여준다.

〈센소리움 아크〉는 자연을 데이터화하고 인공지능이 이를 선택해 시각화하며 시적 텍스트
로 발화하는 형태로 등장한다. 이 작업을 설계한 작가와 관객이 인간 행위자라면, 인공지능과 
스크린, 시청각적 기술 장치 모두 기술적 행위자들이며 자연은 인공지능 데이터 행위자에 의
해 재구성되어 바다의 목소리로 이야기하는 행위자다. 사물이었던 바다는 ‘발화하는’ 행위자로 
‘기호화’된다. 흥미로운 점은 이 과정에서 인공지능은 생태적 문제를 시어로 발화하고 질문자
들에게 응답하는 작업의 ‘공동 저자’ 역할도 한다는 것이다. ANT의 시각에서, 데이터 인프라
는 인간이라는 네트와 연합하는 또 다른 네트로 등장한다고 볼 수 있다. 이와 같이 인공지능-
행위자를 통해 발화하는 자연은 더 이상 대상도 타자도 아닌, 데이터-알고리즘-인간 인터페이



현대미술사학회 2026년 춘계학술대회

- 24 -

스 속에서 재구성되는 상태(state)로 존재한다. 인간, 자연, 자연의 데이터, AI, 출력된 이미지
들과 같이 이 작업에서 행위자 네트들이 어떻게 서로 얽히고 연결되는가에 따라 행위자 자연 
자체를 드러내는 포스트-자연의 조건이 그려진다. 즉 〈센소리움 아크〉는 단순한 시각화나 VR 
몰입을 넘어, 데이터화된 자연이 기술적 매개를 통해 자신(바다)의 대표성을 표출하는 ‘사물정
치(Dingpolitik)’의 자리에 나오게 된다. 〈센소리움 아크〉는 해리슨 부부의 문자적 시와 달리, 
인간에게 직접 시로 말하고 대화의 장을 열어가면서 현재의 생태적 문제를 공감의 이슈로 전
환하는 행위자로 등장한다. 즉 신기후체제에서 벌어지는 현상을 직시하고 그 가운데 자연이 
지구 시스템의 한 행위자로서 어떠한 위기에 처해 있는가를 보게 하는 것이다. 자연에서 포스
트-자연으로의 개념 전환은, 라투르가 말했던, “생산 시스템(system of production)에서 생
성 시스템(system of engendering)으로 초점을 둔 분석”에로 전환한 것이라고 할 수 있다. 
라투르에 따르면 ‘생성 시스템은 자원을 사용해서 인간을 위한 제품을 생산하는 것만이 아닌, 
대지의 모든 것들의 생성에 관심’을 두는 시스템이다. 전자의 시스템에서는 인간에게 중심이 
부여되었다면, 후자의 시스템에서는 인간은 분산된 역할 중 하나를 맡는다. 라투르가 말한 것
처럼, 자연과 사회는 상호 영향을 주고받는 행위자로서 우리의 세계를 구성해 왔다. 라투르가 
‘사물정치’를 제안한 것도 인간만이 아니라 비인간 존재들 모두 객체로서 각각 대표가 되어 
발화하는 공통세계를 위한 구상에서 나온 것이라고 할 수 있다. 그런 의미에서 〈센소리엄 아
크〉는 인간과 비인간이 정박할 이 행성의 공통세계를 감각적으로 재구성할 네트들의 연결을 
보여줌으로써, 이러한 연결망이 현재 지구에 어떤 것을 생성하고 있는지 우리의 관심을 끌어
낸다. 나아가 그 연결망이 어떻게 새롭게 재배치되어야 하는지 우회적으로 묻고 있다. 
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이안 쳉의 라이브 시뮬레이션에서의 포스트휴먼 공창작에 대한 연구

이재은 (이화여자대학교 이화인문과학원)

I. 들어가는 말
II. 인간 중심의 공창작과 ‘시스템 미학’
III. 포스트휴먼 전환과 공창작  

1. 로지 브라이도티의 포스트휴먼 ‘되기’
2. 이안 쳉의 포스트휴먼 공창작 구조 

IV. 나오는 말

본 발표는 중국계 미국인 이안 쳉(Ian cheng, 1984-)의 라이브 시뮬레이션을 통해 포스트
휴먼 공창작(co-creation) 양상을 고찰한다. 쳉은 게임 엔진, 시뮬레이션, 인공지능, 서사 구
조를 결합해, 지속적으로 사건을 산출하는 라이브 시뮬레이션을 선보여 왔다. 대표작은 〈사절 
3부작(Emissaries Trilogy)〉(2015-2017), 〈신념이 담긴 가방(Bag of Beliefs, BOB)〉
(2018-2019), 〈BOB 이후의 삶: 찰리스 연구(Life After BOB: The Chalice Study〉(2021)이
다. 게임 엔진을 기반으로 작동하는 쳉의 라이브 시뮬레이션은 무질서한 풍경으로 이루어진 
무한히 지속되는 가상 생태계를 생성한다. 2차원 평면 위를 횡단하는 캐릭터들은 서로를 인지
하고 충돌하며 때로는 사라졌다가 다시 등장한다. 스크린에서 발생하는 변화들은 작가조차 예
측 불가능하다. 이런 예측 불가능성이 바로 라이브 시뮬레이션의 가장 큰 특징이다.

쳉의 라이브 시뮬레이션의 예측 불가능성은 최근 VQGAN+CLIP, DALL-E 등 생성형 AI 
이미지 프로그램 등장과 맞물리며 AI 시대 ‘비인간 주체’라는 문제를 제기한다. 그러나 다른 
한편으로 작동 방식은 다르지만 생성형 AI와 컴퓨터 생성 시뮬레이션 모두 인간이 입력한 전
자는 프롬프트 후자는 규칙에 기반한다는 점을 고려할 때, 비인간 행위성 및 주체성 논의를 
위해서는 무엇보다 스크린 속 생성이 인간 작가와 어떤 관계 속에서 발생하는지에 대한 고찰 
역시 필요하다. 

무엇보다 쳉의 라이브 시뮬레이션의 생성은 인간-작가와 비인간-시스템 간의 역학에서 발
생한다. 왜냐하면 스크립트 속 캐릭터들의 욕망, 우선순위, 지각 범위, 공격 및 회피 성향, 환
경 반응은 작가가 입력하지만, 캐릭터들의 조건들이 관계하며 일어나는 사건과 방향은 그가 
제어할 수 없기 때문이다. 즉, 라이브 시뮬레이션의 구조는 미술가가 행동 규칙, 감응 구조, 
환경 조건을 배치하고, 시스템이 그 조건들 사이에서 사건을 발생시킨다. 쳉은 이런 시스템의 
행위성을 ‘살아있음(aliveness)’ 및 ‘자율성(autonomy)’으로 설명한다. 자율성이란, 쳉에 따르
면 “살아있는 존재(한 사람, 하나의 월드)의 일생이 어떤 식으로 구조화되는지를 규정하는 스
크립트가 무엇인지 자각하는 것, 그리고 이어서 새로운 스크립트를 찾을지, 아니면 주어진 스
크립트를 계속 따를지를 선택하는 것이다.”1) 이처럼 라이브 시뮬레이션은 인간 작가의 단독 
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창작 행위로 귀속될 수 없는 능동적 자율성을 행하는 살아있는 시스템이다. 이에 라이브 시뮬
레이션에서 일어나는 형상들의 마주침, 동작, 움직임은 인간과 비인간 간 관계가 만들어내는 
시각적 잔여물이다. 

이런 배경에서 본 발표는 인간과 기계 간 경계 해체 속에서 공생의 조건을 모색하는 대전
환시대 창작 과정에서 비인간의 자율성이 인간 창작 중심의 시스템에 어떠한 변화를 일으키고 
있는지에 대해 고찰하고자 한다. 이를 위해 우선적으로 공창작 개념을 조망한 다음, 현대미술
의 방향을 고정된 오브제가 아닌 주변 환경과 상호 작동하는 생성의 과정으로 조망한 잭 번햄
(Jack burnham)의 ‘시스템 미학(systems esthetics)’을 토대로 공창작 과정에서 비인간의 자
율성의 범위와 한계를 살펴본다. 이어서 비판적 포스트휴머니즘을 대표하는 로지 브라이도티
(Rosi braidotti)의 포스트휴먼 ‘되기’를 토대로 인간과 비인간의 각각의 자율성이 분산 배치
하며 작동하는 라이브 시뮬레이션을 조망할 수 있는 포스트휴먼 공창작의 조건을 정립한다. 
이를 토대로 마지막으로 쳉의 『사절 가이드 북(Emissasry’s Guide to Worlding)』(2018)을 
중심으로 탈인간중심주의적 공창작의 양상, 포스트휴먼 ‘되기’를 짚어본다. 『사절 가이드 북』
은 〈사절〉 3부작의 제작 과정을 바탕으로 라이브 시뮬레이션의 세계관과 창작 방법 그리고 
작가의 역할을 탐구한 책이다. 이 과정은 첨단 과학기술의 발전으로 창작 행위의 주체로서 기
능할 수 있는 AI의 출현 속에서 ‘포스트시스템 미학’을 포착할 수 있는 공창작 개념과 그 양
상을 고찰한다는 점에서 유의미하다. 

1) Ian Cheng, Emissary’s Guide to Worlding, a Metis Suns, e-book version 1.0, 2018, n.p.



현대미술사학회 2026년 춘계학술대회

- 27 -

신기후체제와 인공지능: 스카이스코어스의 〈기후 프리미엄〉(2024)에
나타난 기술-생태적 비판과 신유물론적 실천

조주현 (한화문화재단)

I. 서론: 하늘을 읽는 자들—기우제에서 AI 예보까지
II. 〈기후 프리미엄〉 작품 구성과 미학적 언어

1. 제작 맥락과 전시 이력
2. 감각의 재편과 ‘상호 개입의 전술’

III. 대기의 상품화: 세 가지 기술적 메커니즘
1. 날씨 파생상품과 기상학적 자본주의
2. AI 기상 예보의 지정학적 불균형
3. 기상 변형 프로그램과 지정학적 쟁점

IV. 대기의 복권: 기술, 감각, 그리고 비판적 시뮬레이션의 정치학
1. 제인 베넷의 생기적 유물론: 대기의 행위성 복원
2. 돈 아이디의 포스트현상학: 버려진 감각의 복원

V. 나가며

I. 서론: 하늘을 읽는 자들—기우제에서 AI 예보까지
인간은 언제나 날씨를 두려워했고, 날씨를 설명하려 했으며, 날씨와 협상하려 했다. 고대 

메소포타미아의 신관(神官)들은 별의 운행을 관찰하며 기후의 의지를 해독하려 했고, 한반도의 
무당은 기우제에서 북을 치며 천신(天神)과 교신했다. 이집트 파라오는 나일강의 범람을 신의 
은총으로 읽었고, 아즈텍의 제사장은 비의 신 틀랄록(Tlaloc)을 달래기 위해 의례를 행했다. 
동서양을 막론하고, 기후는 인간의 힘이 닿지 않는 초월적 질서의 언어였으며, 그 언어를 해
석하고 번역하는 자는 곧 권력의 중심에 있었다.

수천 년이 지난 오늘날, 날씨를 ‘읽는’ 행위의 본질은 달라지지 않았다. 달라진 것은 그 번
역자(translator)의 정체다. 신관과 무당의 자리를 이제 알고리즘과 인공지능(AI)이 대신한다. 
AI는 초당 수십억 개의 기상 관측 데이터를 인간의 사고가 미치지 못하는 속도와 규모로 처리
하며 태풍의 경로를 예측하고 강수량을 수치화한다. 그러나 이 전환은 하나의 근본적인 구조
를 공유한다. 인간의 감각과 언어로는 직접 포착할 수 없는 거대한 기후적 실재를 이해 가능
한 형태로 ‘매개(mediate)’하려는 욕망이 그것이다.

이 유사성은 동시에 분기점을 드러낸다. 기우제의 번역자는 기후 앞에서 인간의 한계를 겸
허하게 인정하며, 자연과의 공존을 의례적 행위를 통해 도모했다. 반면 AI 기상 예보 시스템
은 기후를 하나의 관리 가능한 대상, 즉 데이터의 흐름, 모델링의 입력값으로 환원한다. 자연
은 더 이상 인간이 교신해야 할 초월적 타자가 아니라, 계산하고 예측하고 통제해야 할 기술
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적 대상이 되며, 기상학적 자본주의의 논리 속에서 날씨는 ‘프리미엄(premium)’이라는 이름
의 상품으로 전락한다.

본 발표는 이 역설적 전환—기후를 향한 인간의 오랜 경외(敬畏)가 어떻게 기술적 통제 욕
망으로 변모하였는가, 그리고 동시대 미디어 아트는 이 두 태도 사이에서 어떤 대안적 관계를 
모색하는가—를 중심 질문으로 삼는다. 이를 위해 스카이스코어스의 〈기후 프리미엄(Weather 
Premium)〉(2024)을 주요 분석 대상으로 삼아, 기술 매체가 생태 데이터를 감각적 경험으로 
전이(translate)시키는 과정을 신유물론과 포스트현상학의 이론적 프레임 안에서 고찰한다.

II. 〈기후 프리미엄〉 작품 구성과 미학적 언어
1. 제작 맥락과 전시 이력

〈기후 프리미엄〉은 2024년 8월부터 11월까지 국립아시아문화전당(ACC) 크리에이터스 레
지던시의 지원 아래 제작되었으며, 2024년 11월 22일부터 27일까지 광주 ACC 오픈 스튜디
오에서 초연되었다. 브라질 출신 미디어아티스트 루이자 크로스만(Luiza Crosman)과 스페인 
출신 건축가이자 연구자인 에두아르도 카스티요-비누에사(Eduardo Castillo-Vinuesa)로 구성
된 스카이스코어스는 학제적 협업 구조 자체를 방법론으로 삼는다. 이들의 작업은 기상과학, 
금융공학, 사운드 아트, 생성형 AI 기술이 교차하는 지점에서 성립하며, 이 교차성은 단순한 
매체 실험을 넘어 AI를 자율적 에이전트나 중립적 도구가 아닌 사회적 인프라이자 관계적 시
스템으로 재개념화하려는 실천적 태도를 반영한다.

〈기후 프리미엄〉은 ACC 레지던시 쇼케이스 이후 2025년 제19회 베니스 건축 비엔날레에 
〈기후 프리미엄 0.5(Weather Premium 0.5)〉라는 확장 버전으로 초청되어, 카를로 라티
(Carlo Ratti)가 기획한 기후 위기 대응 주제 전시의 핵심 참여작으로 발표되었다.1) ACC 광
주라는 동아시아적 맥락에서 출발하여 베니스 비엔날레라는 국제 플랫폼으로 진입한 이 이행
은, 이 작품이 단순한 설치 미술을 넘어 건축, 도시 계획, 기후 정책의 경계를 가로지르는 담
론적 개입으로 작동하고 있음을 보여준다. 

2. 감각의 재편과 ‘상호 개입의 전술’
〈기후 프리미엄〉의 작품 구성은 두 개의 시각적 시뮬레이션 레이어와 하나의 청각적 레이

어로 이루어진다. 이 세 레이어는 각각 독립적으로 작동하는 동시에 서로를 논평하고 전복하
는 방식으로 긴밀하게 얽혀 있다.

첫 번째 레이어로, ‘AI 기상 예보 시뮬레이션’은 강수량, 구름 분포, 풍속, 기압 등의 실시
간 기상 데이터가 3개월 선행 예측 데이터셋과 결합되어 미래의 기후 변화를 시각적으로 시뮬
레이션한다. 이 시각화는 기상청의 날씨 지도와 근본적으로 다르다. AI 모델이 생성하는 유동
적이고 추상적인 기후 패턴의 흐름은 과학적 데이터와 시각 예술의 경계를 의도적으로 흐린
다. 관람객은 ‘내일의 날씨’가 아니라 가까운 미래의 생태적 조건이 어떻게 구성되고 있는지를 

1) Kat Austen, “Weather Premium at Venice Architecture Biennale 2025,” katausten.com, 
https://katausten.com/news/page/2/ (2026년 3월 22일 접속).

https://katausten.com/news/page/2/
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살아 움직이는 화면으로 마주하게 된다. 이 시뮬레이션이 재현하는 것은 자연 그 자체가 아니
라, 자연을 데이터로 번역하는 AI 시스템의 인식론적 구조다.

두 번째 레이어 ‘날씨 파생상품 가격 시뮬레이션’에서는 첫 번째 레이어의 기후 데이터가 
실시간으로 헤지 펀드들이 사용하는 날씨 파생상품 가격 산출 공식에 입력되어, ‘해당 날씨의 
가격’이 동시에 시각화된다. 두 시뮬레이션은 나란히 혹은 중첩되어 제시되며, 관람객은 동일
한 기후 현상이 한쪽에서는 생태적 데이터로, 다른 쪽에서는 금융 가격으로 번역되는 이중 화
면을 동시에 경험한다. 이 병치(juxtaposition) 자체가 작품의 핵심 비판 언어다. “자연은 자
본의 언어 안에서 무엇을 잃어버리는가?”2) 

세 번째 레이어는 작곡가 캣 오스틴(Kat Austen)이 생성형 AI를 활용하여 제작한 사운드
스케이프이다. 이 사운드는 단순한 배경음악이 아니라 작품의 세 번째 논증 레이어로, 오스틴
은 서로 다른 기후 조건과 경제적·정치적 상황을 가진 전 세계 지역들의 현장 녹음(field 
recordings)을 수집했다. AI는 이 녹음들을 생성적으로 조작(generative manipulation)하여 
새로운 리듬과 반복 패턴을 만들어 낸다. 이렇게 만들어진 사운드 스케이프는 AI 날씨 예보 
시스템이 기상 데이터를 수집하는 과정에서 체계적으로 배제되는 것, 가령 비가 내리는 소리, 
바람의 질감, 기상 관측 장비의 기계음처럼 수치로 환원되지 않는 현상학적 데이터
(phenomenological data)를 이 설치 공간 안으로 되돌려 놓는다. 

헤더 데이비스(Heather Davis)와 에티엔 터핀(Etienne Turpin)은 인류세 예술이 수행해야 
할 역할을 “모더니스트 가치화를 넘어선 새로운 감각적 참여”로 정의한 바 있다.3) 이 관점에
서 〈기후 프리미엄〉이 수행하는 핵심 작업은 관람객의 감각을 재편(reorientation)하는 것이
다. 기상 데이터는 금융 가격과 나란히 놓이고, 버려진 음향들은 공간을 가득 채우며, AI가 생
성한 추상적 기후 패턴은 인간의 신체와 조우한다. 관람객은 기후를 수치나 가격이 아닌 신체
적 경험으로 재감각(re-sense)하도록 유도된다.

공기를 매질로 이동하는 소리가 전시 공간 자체를 ‘대기적(atmospheric)’ 환경으로 변환할 
때, 〈기후 프리미엄〉은 기후 시스템에서 추방된 감각의 차원을 복원하는 의례적 장(場)으로 기
능한다. 수천 년 전 기우제의 북소리가 인간과 기후 사이의 관계적 얽힘을 체화했듯, 이 설치
는 AI와 알고리즘이 지배하는 시대에 잃어버린 기후와의 관계성을 예술이라는 형식 안에서 되
묻는다. 유토피아적 해법을 제시하는 대신, 문제적 현실을 시뮬레이션하고 그 안에 개입할 수 
있는 감각과 인식을 불러일으키는 것, 이것이 〈기후 프리미엄〉이 신기후체제 하에서 미디어 
아트가 수행할 수 있는 정치적, 미학적 실천의 가능성을 제시하는 방식이다.

2) 대기의 상품화와 자본주의적 자연 개념에 대한 이론적 논의는 다음을 참조. Jason W. Moore, 
Capitalism in the Web of Life: Ecology and the Accumulation of Capital (London: Verso, 
2015), pp. 1–25; Timothy Morton, Ecology Without Nature: Rethinking Environmental 
Aesthetics (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2007), pp. 14–22.

3) Heather Davis and Etienne Turpin, “Art & Death: Lives Between the Fifth Assessment & 
the Sixth Extinction,” in Art in the Anthropocene: Encounters Among Aesthetics, Politics, 
Environments and Epistemologies, eds. Heather Davis and Etienne Turpin (London: Open 
Humanities Press, 2015), p. 3.
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III. 대기의 상품화: 세 가지 기술적 메커니즘
1. 날씨 파생상품과 기상학적 자본주의

스카이스코어스가 제기하는 핵심 질문은 단순하면서도 섬뜩하다. 누가 날씨를 소유하는
가?4) 〈기후 프리미엄〉(2024)은 지구 대기권이 어떻게 세 가지 기술적 메커니즘의 교차점에서 
자본화되는지를 추적한다. 세 메커니즘은 AI 기반 날씨 예보 시스템, 기상 조작 프로그램
(weather modification programs), 그리고 날씨 파생상품(weather derivatives)이다.

날씨 파생상품은 헤지 펀드와 에너지 기업, 농업 법인들이 기후 변동에 따른 경제적 리스
크를 ‘거래’하는 금융 도구다. 1997년 엔론(Enron)과 코크 에너지(Koch Energy) 사이에서 
최초의 공식 거래가 이루어졌으며, 시카고상업거래소(CME)가 1999년 거래소 상장 날씨 선물·
옵션 계약을 도입하면서 시장이 본격화되었다. 최근에는 혹한, 태양복사(solar irradiance) 등 
새롭고 독특한 날씨 파생상품들이 개발되면서 거래량이 지속적으로 증가하고 있다.5) 영국 버
밍엄대의 사무엘 랜달스(Samuel Randalls)는 날씨 파생상품이 리스크를 개별 기업이 관리하
는 사적 문제로 환원함으로써 집단적, 정치적 기후 대응 의제를 약화시킨다고 비판한다.6) AI 
기상 예보 기술의 고도화는 이 파생상품 시장의 예측 정확도를 높이며 시장을 더욱 팽창시키
는 가속기 역할을 수행한다.

2. AI 기상 예보의 지정학적 불균형
〈기후 프리미엄〉이 비판하는 두 번째 문제는 AI 기상 예보 시스템의 ‘객관적 정확성’이라

는 외피 아래 숨어 있는 구조적 불평등이다. 2026년 발표된 연구에 따르면, AI 기후 예보 모
델들은 아프리카 지역의 강수량·기온 예측 오차가 유럽 지역의 약 두 배에 달한다. 이 불균형
은 기술적 결함이 아니라 훈련 데이터의 구조적 편향에서 비롯된 것으로, 현재 AI 기후 모델
의 훈련 데이터 압도적 다수가 글로벌 노스(Global North)에서 수집된 반면, 기후 위기에 가
장 취약한 글로벌 사우스(Global South)의 데이터는 체계적으로 과소 대표된다.7)

케임브리지대 라밋 데브나트(Ramit Debnath) 교수팀의 연구는 이 데이터 편향이 개발도
상국의 기후 정치 불안정, 적응 정책 실패 등 “사회적 티핑 포인트(societal tipping events)”
를 촉발할 수 있다고 경고한다.8) AI 기후 모델 개발이 거의 전적으로 글로벌 노스의 고성능 
컴퓨팅(HPC) 인프라에 집중되어 있다는 사실은, 기후 위기 대응의 기술적 역량이 지정학적으

4) Kat Austen (2024) 참조.
5) 날씨 파생상품의 역사 및 시장 발전에 대해서는 다음을 참조. M. Cao and J. Wei, “Weather 

Derivatives: A New Class of Financial Instruments,” The Financial Review, vol. 39, no. 3 
(2004), pp. 329–331.

6) Samuel Randalls, “Weather Profits: Weather Derivatives and the Commercialization of 
Meteorology,” Social Studies of Science, vol. 40, no. 5 (2010), pp. 705–730.

7) Ciira wa Maina et al., “Global Inequality Shows Up in AI Weather Predictions for Africa,” 
   Swiss National Supercomputing Centre (CSCS), February 26, 2026, https://www.cscs.ch/sci

ence/computer-science-hpc/2026/global-inequality-shows-up-in-ai-weather-predictions-fo
r-africa (2026년 3월 22일 접속).

8) Ramit Debnath et al., “Harnessing Human and Machine Intelligence for Planetary-Level Climate 
Action,” npj Climate Action, vol. 2, no. 1 (2023), article 20, https://doi.org/10.1038/s44168-023
-00056-3 (2026년 3월 22일 접속).
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로 불균등하게 분포되어 있음을 의미한다. 즉, AI 기상 예보는 기후 정의(climate justice)의 
문제이기도 한 것이다.

3. 기상 변형 프로그램과 지정학적 쟁점
〈기후 프리미엄〉이 비판하는 세 번째 메커니즘인 기상 변형 프로그램(weather 

modification programs)은 앞선 두 메커니즘보다 더욱 첨예한 지정학적 쟁점을 내포한다. 
국제환경법센터(CIEL)의 2024년 보고서에 따르면, 인공 강우, 구름 씨앗 뿌리기(cloud 
seeding), 태양 지구공학(solar geoengineering) 등과 같은 대규모 지구공학 기술이 배치될 
경우 생물다양성, 수자원 분포, 몬순 패턴 등에 심각하고 예측 불가능한 영향을 미칠 수 있으
며, 그 피해는 기술을 개발·통제하는 국가가 아닌 제3국, 특히 글로벌 사우스에 불균등하게 전
가될 가능성이 높다.9) 스카이스코어스는 이 세 가지 메커니즘 -AI 기상 예보, 날씨 파생상품, 
기상 조작- 을 하나의 설치 안에 교차시킴으로써, 이들이 사실상 하나의 논리 구조를 지닌 세 
가지 다른 표현임을 드러낸다. 

IV. 대기의 복권: 기술, 감각, 그리고 비판적 시뮬레이션의 정치학
1. 제인 베넷의 생기적 유물론: 대기의 행위성 복원

제인 베넷(Jane Bennett)의 생기적 유물론(Vital Materialism) 관점에서, 〈기후 프리미엄〉
의 핵심은 전복적 제스처는 날씨 파생상품 가격 모델이라는 자본주의적 논리를 설치 안으로 
끌어들이면서도 그것을 감각적 몰입의 맥락 안에 재배치함으로써 전혀 다른 의미를 생성한다
는 데 있다. 베넷의 ‘집합체(assemblage)’ 개념은 인간과 비인간 행위자들이 위계 없이 얽혀 
사건을 공동-생성하는 구조를 의미한다.10) 〈기후 프리미엄〉안에서 AI 알고리즘, 실시간 기상 
데이터, 금융 공식의 수학적 논리, 오스틴의 사운드스케이프, 그리고 관람객의 신체는 어느 하
나가 다른 것을 통제하는 위계적 구조가 아니라 동등한 행위성을 지닌 존재들로서 하나의 사
건을 형성한다.

특히 대기 자체가 이 집합체의 비인간 행위자로서 능동적 위상을 회복한다는 점이 중요하
다. 날씨 파생상품 시장에서 대기는 수동적인 가격 결정의 변수로, 인간의 경제 논리에 종속
된 외부 조건에 불과하다. 그러나 이 설치 안에서 실시간으로 흘러들어오는 기상 데이터는 단
순히 시뮬레이션의 입력값이 아니라 작품의 내용과 형태를 매 순간 변화시키는 살아 있는 물
질적 힘이다. 오늘의 광주 날씨가 어제와 다르면 시뮬레이션의 시각적 패턴이 달라지고 사운
드스케이프의 AI 생성 리듬이 달라진다. 이러한 과정으로 대기는 금융 자산이기 이전에, 베넷
의 언어로, 고유한 ‘생명력(vitality)’과 ‘행위성(agency)’을 지닌 비인간 행위자가 되었다.

9) Center for International Environmental Law (CIEL), The Risk of Geoengineering: 
Accelerating Biodiversity Loss and Compounding Planetary Crises (Washington D.C.: CIEL, 
2024), n.p., https://www.ciel.org/reports/risks-of-geoengineering/ (2026년 3월 22일 접속).

10) Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things (Durham: Duke University 
Press, 2010), pp. 20–38.
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2. 돈 아이디의 포스트현상학: 버려진 감각의 복원
돈 아이디(Don Ihde)의 포스트현상학적 프레임에서, 〈기후 프리미엄〉이 수행하는 가장 급

진적인 제스처는 AI 기상 시스템이 체계적으로 배제해 온 현상학적 감각 차원을 예술적 장
(場) 안으로 복원하는 것이다. 아이디가 말하는 ‘해석학적 관계(Hermeneutic Relation)’는 기
술이 세계를 번역하여 인간이 해석하게 하는 관계이다.11) AI 기상 시스템은 대기를 철저히 수
치의 언어로만 번역한다. 강수량은 밀리미터로, 풍속은 초속(m/s)으로, 가격은 달러로 번역되
며, 비의 냄새, 폭풍의 공포, 맑은 날의 해방감 같은 현상학적 차원은 이 번역 체계 안에서 철
저히 소거된다.

〈기후 프리미엄〉의 사운드스케이프가 ‘버려진 데이터’를 되찾아오는 행위는 단순한 미적 
선택이 아니라, 기술적 번역 체계가 대기로부터 빼앗아 간 감각적 주권을 복원하는 비판적 실
천이다. 빗소리, 대기의 질감, 바람의 냄새처럼 수치화될 수 없는 것은 AI 기상 시스템의 관점
에서는 쓸모없는 잉여(noise)이지만, 인간의 신체와 자연의 관계라는 관점에서는 오히려 가장 
본질적인 정보다. 마수미(Massumi)적 의미에서 이 소리들은 인지(cognition) 이전에 신체에 
도달하는 정동(affect)으로서, 관람객으로 하여금 기후를 수치나 가격이 아닌 신체적 경험으로 
재감각(re-sense)하게 만든다.12)

이 맥락에서 이 작품의 사운드스케이프를 위해 글로벌 사우스를 포함한 전 세계 다양한 기
후 조건의 현장 녹음을 수집했다는 사실은 단순한 미적 선택이 아니다. 그것은 AI 기상 시스
템이 체계적으로 배제해 온 지역들의 ‘목소리’를 예술의 언어로 복원하려는 명시적인 윤리적 
제스처다. 데이터로서 ‘가치 없는’ 것으로 처리되는 감각적이고 현상학적 차원, 특히 기후 취
약 지역의 소리와 대기를 설치 공간의 중심에 배치하는 행위는, AI 기상 시스템의 데이터 위
계를 미학적으로 전복한다.

V. 나가며
본 발표는 스카이스코어스의〈기후 프리미엄〉(2024)이 수행하는 비판적 개입의 구조를 세 

가지 층위에서 분석했다. 첫째, 작품이 대결하는 현실의 층위, 즉 AI 기반 날씨 예보, 날씨 파
생상품, 기상 조작 프로그램이라는 세 가지 기술적 메커니즘이 어떻게 대기를 공유재에서 자
본적 자산으로 전환시키는가. 둘째, 작품의 물질적 구성의 층위로서 두 개의 시각적 시뮬레이
션 레이어와 생성형 AI 사운드스케이프가 어떻게 이 전환의 논리를 감각적으로 가시화하고 동
시에 그것에 개입하는가. 셋째, 이론적 해석의 층위로 베넷의 생기적 유물론과 아이디의 포스
트현상학이 어떻게 이 작품의 존재론적, 인식론적 의미를 심화시키는가이다.

이 세 층위를 관통하는 하나의 핵심 논제가 있다. 기술 유토피아주의는 AI를 정치적으로 
중립적인 해결책으로 제시하지만, AI는 결코 중립적이지 않다. AI는 그것을 설계하고 훈련시
킨 이해관계의 구조를 내장한 사회적 인프라이며, 그 구조는 항상 특정한 것을 가시화하고 다

11) Don Ihde, Technology and the Lifeworld: From Garden to Earth (Bloomington: Indiana 
University Press, 1990), pp. 80–97.

12) Brian Massumi, Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation (Durham: Duke 
University Press, 2002), pp. 27–28 참조.
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른 것을 배제한다. AI 기상 시스템이 대기를 수치와 가격으로 번역할 때, 그 번역 과정에서 
소거되는 비의 냄새, 바람의 질감, 기후 취약 지역의 대기적 소리는 우연히 버려지는 것이 아
니라, 자본의 논리가 가치 없다고 판정한 것들이다. 

스카이스코어스는 대기를 금융 자산으로 전환하는 바로 그 알고리즘을 설치 안으로 끌어들
이되, 그것을 살아있는 물질들의 집합체 안에 재배치함으로써 전혀 다른 의미를 생성한다. 베
넷의 생기적 유물론의 관점에서, 이 재배치의 순간 대기는 수동적인 가격 결정의 변수에서 작
품 그 자체를 매 순간 재작성하는 능동적 행위자로 위상을 전환한다. 아이디의 포스트현상학
의 관점에서, 이들의 사운드스케이프가 수행하는 ‘버려진 데이터의 복원’은 AI 기상 시스템의 
해석학적 번역이 박탈한 감각적 주권을 되찾는 비판적 실천이다. 이 두 이론적 프레임이 공명
하는 지점에서, 〈기후 프리미엄〉은 기후를 수치나 가격이 아닌 신체적 경험으로 재감각
(re-sense)하게 만드는 감각적 조건을 창출한다.

신기후체제에서 AI는 기술 유토피아의 약속과 자본주의적 착취의 도구 사이에 위치한다. 
〈기후 프리미엄〉이 갖는 힘은 이 양가성을 해소하지 않고 오히려 그 긴장을 최대화함으로써, 
AI가 작동하는 권력 구조를 가시화하고 동시에 그 구조에 균열을 내는 비판적 시뮬레이션의 
가능성을 열어 보인다는 데 있다. 수천 년 전 하늘을 향해 무릎 꿇었던 무당의 몸짓과, 실시
간 데이터를 시각화하는 알고리즘의 연산 사이의 거리는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 좁을 
수 있다. 양쪽 모두, 인간이 통제할 수 없는 어떤 거대한 실재와 관계를 맺으려 했던, 혹은 맺
으려 하는 몸짓이기 때문이다.
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생태미술의 구동가능성으로서의 접속미학
: 땅을 매질로 한 사례를 중심으로

박윤조 (이화여자대학교 강사)

I. 들어가며
II. 생태 위기 속 공생의 원리로서의 접속

1. 접속의 개념적 계보
2. 접속의 생태적‧미학적 전개
3. 한국 미술계에서의 논의 방향

III. 땅을 매질로 한 생태미술의 구동 원리
1. 생태 복원을 위한 사회‧역사적 체계와의 접속
2. 역설적 우화를 추출한 데이터와의 재귀적 접속

IV. 나가며

I. 들어가며
본 연구는 땅‧대지‧지구‧행성과 관련된 생태미술 사례를 중심으로, 그 시도들을 관류하는 

구동 방법적 원리를 탐색하는 것을 목적으로 한다. 생태계 교란과 기후위기가 심화되면서, 미
술계에서도 생태학적 세계관을 바탕으로 기존 체계의 질서와 원리를 재독해하려는 시도들이 
이어지고 있다. 생태미술은 땅에 대한 실증적 접근을 통해 자연과 문화, 야생과 문명, 유기체
와 기계 간의 경계를 허물며, 상호관계 회복을 위한 접합과 생성의 원리를 모색한다.

본고는 이러한 모색들을 ‘접속(access)’이라는 개념으로 접근해보고자 한다. 여기서 접속은 
단순한 기술적·경제적 용어가 아니라, 인간과 비인간 사이의 종적 위계를 해체하고 대안적 연
대를 견인하는 인식론적·방법론적 개념으로 재정의된다. 본고는 이 개념을 다양한 주체들 사
이의 다중적 언술과 상호관계를 위한 전제 조건이자 실천적 원리로 보고, 그에 기반한 생태미
술의 실천이 공생의 원리를 구동하는 구체적 토대를 마련함을 제안하고자 한다.

II. 생태 위기 속 공생의 원리로서의 접속
브뤼노 라투르가 일찍이 근대화의 대안으로 생태화(écologisation)를 모색한 바와 같이1), 

인간과 비인간은 긴밀한 접합과 생성의 과정 속에서 공동으로 세계를 구성해 왔다. 땅‧대지‧지
구‧행성과의 관계를 재구성해야 한다는 요청이 높아지는 가운데, 생태계의 구동 원리를 미술
에 접목하는 다양한 생태미술의 사례가 등장하고 있다. 본고는 그러한 다양한 모색들을 ‘접속’
이라는 개념을 통해 살펴보고자 한다.

1) 박범순, 「실천적 개념으로서 인류세 그리고 인간의 역할」, 강남우 외 (편), 『인류세 풍경』, 서울: 이
음, 2024, p. 29.
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1. 접속의 개념적 계보
접속은 오픈 액세스 개념에서와 같이 정보 접근에 있어 핵심 키워드로 기능한다. 이 개념

은 행위자 간 접근 수단과 그 역동적 과정을 포괄하며, 상당 부분 실증적 접근 방식을 취한
다. 그 배경은 인류학자이자 사이버네틱스 연구의 중요한 학자인 그레고리 베이트슨이 시각 
장애인의 지팡이를 예로 들며 인간과 도구를 하나의 시스템으로 통합한 논의에서 찾을 수 있
다.2) 이처럼 관계망 구축의 전제 조건인 접속은 물리적 접촉에서 출발하여 각 계의 접합과 그
를 통한 인식적 관계로 연결된다. 이 과정에서 가동되는 피드백은 뉴턴식의 예측성을 거부하
는 데서 출발하며, ‘우연과 필연’3)에 근거한 마찰과 접합의 되먹임 과정을 내포한다.

이는 사회적 체계에서도 발견된다. 2001년 제레미 리프킨은 현대 자본의 메커니즘 속에서 
물질적 소유 대신 네트워크 플랫폼 위에서의 공유를 특징으로 하는 접속의 시대를 예견한 바 
있다. 이 개념은 컴퓨터나 네트워크 접근을 넘어, 지식‧기술‧시장‧권력‧사회적 정체성 및 관계 
등으로 확장된다. 접속 개념은 정보적‧경제적‧문화적 평등 여부를 분석하는 변수이자 정보 환
류의 핵심 동인으로서, 제국주의와 자본주의 주도의 근대화에 대한 비판적 성찰과도 관련된
다. 이 개념은 단순한 연결망의 전제 조건을 넘어 유기체적 복잡성의 원리에 상응하는 개념으
로, 정보 축적과 피드백을 통해 환경 변화에 균형 있게 대응하는 잠재적 동인으로 기능하며, 
분야 간 경계를 가로지르는 접합을 통해 그 실행 과정에서 새로운 차이를 양산한다. 

접속은 상태를 기술하는 관계나 연결과는 달리, 행위자 간의 능동적 개입과 피드백 과정을 
내포하며, 정보기술 및 권력의 불평등이라는 비판적 함의를 동시에 내포한다는 점에서 본고는 
분석 키워드로 제안하였다. 이에 다음 절에서는 이러한 접속 개념이 자기생성 원리를 통해 어
떻게 생태적 균형의 구동 원리로 전환되는지 살펴보고자 한다.

2. 접속의 생태적‧미학적 전개
움베르토 마투라나와 프란시스코 바렐라는 구조적 결정론에 기반을 두고 생물의 유기체적 

특성을 결합‧접속의 관계로 풀어낸다. 그들은 생물을 지속적으로 자신을 생성하고 통합하는 
오토포이에시스적 존재로 규정하며, 세포와 환경 간의 구조적 결합(Structural Coupling)을 
그 전제 조건으로 한다. 이러한 살아 있는 체계의 재귀적 구동 방식은 개체와 환경 간의 구조
접속에 따라 서로 의미를 생성해 나가는 인지과학에도 적용되었다.4) 도나 해러웨이는 이를 린 
마굴리스의 심바이오시스, 즉 공생의 개념을 이론적 틀로 전유하면서, 이에 기반한 심포이에
시스를 제안한다. 이는 종 간 공생적 융합의 핵심 원리로 복수의 행위자들 간의 ‘응답-능력’을 
제시하고 윤리적 가치를 부여한 것이다. 반려종과의 접촉 행위는 베이트슨의 지팡이 비유와 
연동되는 동시에, 책임과 존중이라는 윤리적 차원을 부가한 관계론적 존재론을 예증한다. 

이러한 생물학적 자기생성의 논의는 미술계 내에서도 근대성에 대한 반성 속에서 발견된

2) 캐서린 헤일스, 『우리는 어떻게 포스트휴먼이 되었는가: 사이버네틱스와 문학, 정보 과학의 신체들』, 
허진 (역), 서울: 플래닛, 2019(1999), pp. 161–167. 

3) 자크 모노, 『우연과 필연』, 조현수 (역), 서울: 궁리, 2010(1970), p. 52.
4) 움베르토 마투라나, 프란시스코 바렐라, 『앎의 나무』, 최호영 (역), 서울: 갈무리, 2013(1984), pp. 49

–56, pp. 90–91, pp. 274–275, p. 295. 
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다. 잭 번햄의 시스템 미학은 기존의 이즘이나 양식 대신 ‘예술 충동의 실행’을 예술 생성의 
조건으로 보았다.5) 이는 생물학에 기반한 미학적 논의로, 그 관계망 구축은 프리초프 카프라
의 설명에서와 같이 접속점들의 연속성에서 가능하다.6) 니콜라 부리요의 관계미학은 보다 실
질적 관계에 주목한다. 이는 재화 중심에서 서비스 중심 경제로의 전환에 대한 직접적 반응이
자, 인터넷과 세계화로 인해 고조된 대면 만남에 대한 갈증 해소와도 맞닿아 있다. 부리요는 
랑데부와 접속이라는 용어에서 관계, 참여, 협력, 교환, 상호작용, 상생 등의 출처를 발견한다. 
예술의 생태 철학적 실천 활동을 환경, 사회문제, 주체성 사이의 윤리-정치적 분절적 접합으
로 설명하지만, 그 접속은 미술계에 한정된다.7) 이러한 접속 개념이 한국 미술계 내 전시 및 
연구에서 어떻게 나타나는지 살펴보고자 한다.

3. 한국 미술계에서의 논의 방향
한국 미술계에서 ‘접속’ 개념은 사이버네틱스와 라투르의 이론을 토대로, 생태미술의 미술

사적 계보 추적 및 새로운 생태담론과 접합되어 왔다.8) 이 개념은 피상적 비유를 넘어, 상호
연결과 정보망을 중심으로 한 동시대 이론들과 연동되며 실천적‧제도적 층위에서 구체화되었
다. 제도적 실천의 차원에서는 백남준아트센터의 《랜덤 액세스》(2010, 2015)와 《우리는=접속
한다:옆으로》(2020-2120)등이 직접적으로 관련된 사례이다. 특히 『에콜로지의 사유』(2011)는 
생태담론의 확장을 견인했는데, 김성은은 해당 학술지에서 라투르의 행위자 네트워크 이론을 
들면서, 그의 생태화, 컴포지셔니즘, 코스모폴리틱스 등 상호연결을 중시하는 접합적 시도들을 
다각도로 소개했다.  

연구자들의 작업은 크게 미술사적 계보화와 담론 확장이라는 두 방향으로 구분된다. 비평
가이자 기획자인 김종길은 민중미술과 공공미술을 경유하는 탄탄한 자료조사를 바탕으로 한국 
생태미술의 계보를 추적해 왔으며, 미술사학자 전혜숙은 대지미술에서 출발하여 바이오아트, 
포스트휴먼, 인류세를 거치며, 생명공학적 접근으로 생명 구성요소를 ‘재구성하거나 재설계’하
는 사례들을 추적해 왔다. 미학자 유현주는 지속가능성과 자기조직화 등을 중심으로, ‘연결의 
패턴을 직조하는 생태예술’의 미학적 논의를 유기적‧재귀적으로 확장해 왔다. 두 경향은 상호
보완적으로 작동하며, 베이트슨, 신유물론 등과 관련된 여러 연구자들의 후속 논의 속에서 동
시대 작가들의 실천과 다종적 접합을 이루고 있다. 이러한 이론적 논의들이 구체적 작품 속에
서 어떻게 구현되는지, 다음 장에서는 두 가지 접속 유형을 통해 살펴보겠다.

III. 땅을 매질로 한 생태미술의 구동 원리
땅은 인간과 자연이 맺는 가장 직접적이고 근원적인 접촉의 장이다. 그러나 근대 이후 인

5) Jack Burnham, “System Aesthetics,” in Systems, ed. Edward A. Shanken (Cambridge, MA: 
MIT Press, 2015), p. 115.

6) 프리초프 카프라, 『생명의 그물』, 김용정 외 (역), 서울: 범양사, 1998(1996), p.48.
7) Claire Bishop, “Antagonism and Relational Aesthetics,” October, no. 110 (Autumn 2004),  

pp. 51–79.
8) 마순자, 정헌이 등의 선행 연구를 비롯하여, 김성은, 김종길, 박윤조, 배혜정, 유현주, 이재은, 전혜숙, 

조주현 등 다수의 연구자들이 발표한 주요 학술 논문이 대표적이다. 아울러 강술생, 박윤조, 이혜정의 
박사학위 논문과 김수정, 위수빈, 이성호, 이윤진, 박민혜 등의 석사학위논문 또한 주목할 만한 성과
다.(지면의 제약상 연구자명만 기재한다.) 
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간은 그 환경적 토대와 맺어온 관계를 점차 희석시켜 왔다. 이에 대한 이론적 전환점으로 제
임스 러브록의 가이아 가설이 주목받는 가운데, 해러웨이는 가이아의 젠더적 함의 대신 쑬루
세를 제안하며, 종 간의 얽힘과 상호의존성을 생태적 실천의 핵심으로 제시한다.9) 그에 앞서 
라투르는 러브록의 이론에 긍정적 입장을 취하면서, 추상적 근대성과 대비되는 지상‧대지‧지구
적(terrestrial) 존재라는 개념을 통해 구체적 장소에 귀속되는 상호의존적 관계망의 복원을 
촉구한다. 본고는 이러한 논의를 바탕으로 땅을 파동과 물리적 작용의 매개물로 보고, 생태담
론을 시각적으로 구현하는 생태미술의 사례를 두 가지 접속 유형으로 분석하고자 한다. 

1. 생태 복원을 위한 사회‧역사적 체계와의 접속
앨런 손피스트(Alan Sonfist, 1946-)는 1960년대 말부터 자연을 능동적 행위소로 인식해 

왔다. 〈지진 드로잉(Seismic drawing)〉(1969)에 기록된 지진의 파동, 〈처녀지 연못(Pool of 
Virgin Earth)〉(1975)에서 식물 군집 등은 땅이 지표적 매질로서 지니는 속성을 보여준다. 그
는 자연 역시 인류의 역사와 마찬가지로 침략과 정복의 과정에서 식민화의 대상이 되어왔음에 
주목하며, 대표작 〈시간풍경(Time Landscape)〉(1965-, 1978-)에서 뉴욕 맨해튼에 수 세기 
전 자생하던 토착 수종을 식재함으로써, 소실된 역사적 생태계를 복원했다. 13년간 뉴욕시와
의 오랜 협의 끝에 생태계를 복원한 이 영구적 공원은 자연과 인간이 서로 공생하는 공동체임
을 천명하는 ‘기념비’로서의 비오톱으로, 인간 중심적 예외주의와 녹색 자본주의를 넘어 자연
을 탈식민화하기 위한 생물적‧사회적 체계 간 접합의 결과다.

땅을 매개로 자연과 문화 사이의 이분법적 구도를 성찰하게 하는 이러한 시도는 해러웨이
의 자연문화(natureculture)라는 개념과 상통한다. 둘 사이의 관계 회복을 위한 두 개념의 접
합은 얽힘의 상태로 설명되는데, 이는 앤디 골즈워시(Andy Goldsworthy, 1956-)의 작품에서
도 확인된다. 실제로 해러웨이는 「반려종 선언」(2003)에서 골즈워시의 작업을 자연문화의 예
술적 사례로 소개한다. 골즈워시는 식물, 돌, 얼음 등의 자연 재료를 통해 대지의 시간적 층위
와의 접합을 시도하며, 해러웨이는 그의 작품 〈아치(Arch)〉를 지리‧역사‧자연사를 한데 묶는 
‘추모’적 구조물로 규정한다.10)

〈시간풍경〉과 〈아치〉는 지표면을 역사적 실체와의 접속 지점으로 재구성함으로써, 착취와 
망각의 대상이었던 대지를 인간과 비인간이 공존하는 공생과 기억의 장소로 복구한다. 이들의 
실천은 오염과 감염 속에서 뒤얽혀 있는 퇴비적 상태를 물질적‧물리적 차원에서 가시화한다. 
시공간적 역사 접속을 꾀한 이들의 기념‧추모 행위는 부식토와 퇴비를 통해 우리 또한 그에 
상응하는 존재임을 암시한다. 

2. 역설적 우화를 추출한 데이터와의 재귀적 접속
생태 문제는 인간을 둘러싼 모든 영역과 그 너머 타자와의 긴밀한 관계 속에서 접근되어야 

한다는 자각이 대두되었다. 이러한 언어적 전회와 인간 너머로의 논의는 자연환경과 데이터 

9) Donna Haraway, “Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin,” 
Environmental Humanities, vol. 6, no. 1 (2015), p. 161. 

10) 도나 해러웨이, 『해러웨이 선언문』, 황희선 (역), 서울: 책세상, 2019(2016), pp. 143-146.
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알고리즘과의 접속을 실천적 방법론으로 삼는 언메이크랩(Unmake Lab, 2016-)의 작업 전반
에서 주요 관심사로 나타난다. 송수연과 최빛나로 구성된 언메이크랩은 실제 지리적 환경에서 
채집한 데이터를 인공지능 기술에 접속시킴으로써, 동시대의 문제를 우회적으로 다룬다. 청개
구리제작소 활동에서부터 손과 기술의 제작 문제에 천착해 온 이들은 알고리즘을 활용하여 예
기치 않은 조합의 문장과 이미지를 산출한다. 〈비미래를 위한 생태학〉(2023) 중 〈부재의 데이
터〉(2022)는 녹색연합 활동가들과 함께 울진 산불 현장에서 시작한 연구 기반 작업이며, 〈유
토피아적 추출〉(2020)은 〈시시포스 데이터셋〉과 〈신선한 돌〉과 함께, 4대강 사업으로 형성된 
모래둑골에서 채집한 재료를 기계학습에 접속시켜 과도한 개발, 멸종위기종 문제, 그리고 기
계 인식의 한계를 가시화한다. ‘필드트립’은 이들 작업의 선행 조건이며, 재귀적으로 심화된 
후속 작업들이 그 논의를 확장한다. 

이 방법은 〈뉴-빌리지〉(2025)에도 적용된다. 실제 개발 현장에서 시작된 도시 표류는 가상
의 땅 ‘델타’를 무대로, 리프킨의 경고가 프로그래밍된 세계를 구현한다. 이 가상공간에서 잘
못된 명령어 입력으로 작동하는 인공 신경망은 땅과 식물의 자기생성 과정에 교란을 초래한
다. ‘토마토 신경망’은 이러한 접속의 총체로서 주체와 객체의 이분법을 해체하고 노드와 네트
워크, 즉 구조와 기능의 관계론적 전환으로 재편된다.11) 주목할 점은 이들의 화면 속 문구들
이 텍스트가 지닌 구조적 접속에 긴밀히 반응한 결과가 아니라는 사실이다. AI의 예측 기능으
로 인한 오류는 재난‧식민‧근대 개념과 관련한 작가들의 작업 의도를 의미론적으로 기술하기보
다 오히려 비논리적으로 교란한다. 이들이 ‘비미래’라 기술하는 예측 알고리즘은 인간‧기계‧언
어 사이의 재귀적 피드백을 가시화하는데,12) 이는 마투라나와 바렐라가 말한 구조접속의 작동 
방식 중 언어 영역이 사회적 체계 내 문화적 표류와 조응하는 방식과 일치한다. 유사과학을 
가장한 이들의 역설적 실험은 언어 접속을 통해 타자와의 공동 실천 속에서 형성되는 언어적 
세계, 즉 공동개체발생적 접속의 장 안으로 유입되는 것이다. 

IV. 나가며 
본고에서 살펴본 생태미술의 사례들은 공통적으로 추상적 보편성에 기반한 근대적 세계관

을 비판하며, 땅에 대한 실증적 접근을 시도한다. 구체적 땅을 매질로 하여 자연과 문화의 경
계를 허문다는 공통의 취지 아래, 손피스트와 골즈워시는 역사적 실체와의 접속을, 언메이크
랩은 데이터와의 재귀적 입출력을 시도한다. 이들은 조형 언어와 데이터라는 자기구조 안에서 
피드백을 반복하며 재귀적으로 그 취지를 심화하고, 유사-조경설계자/과학자의 모습으로 생태
미술을 사회적 접속을 실현하는 기제로 삼아 의사소통을 시도한다. 공통적으로 이들은 지표면
과의 사회‧역사‧정보적 접속을 통해 구체적이고 공생 가능한 장소로의 귀환을 강조하는데, 이
러한 생태미술의 접속 양상은 구체적 방법론을 넘어 인식적 변화를 위한 실천적 토대가 된다.  

이에 앞서 본고는 접속의 개념적 계보를 정보‧경제‧사회‧생물학적 층위에서 추적하고, 자기
생성의 원리와 담론으로의 전개를 살펴봄으로써, 접속이 생태적 공생의 구동 원리임을 제시했

11) 제레미 리프킨, 『바이오테크 시대』, 전영택, 전병기 (역), 서울: 민음사, 2020(1999), pp. 325-327.
12) 움베르토 마투라나, 프란시스코 바렐라 (2013), pp. 235-237.
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다. 베이트슨이 예술을 마음의 접촉면으로 설명했듯이, 생태미술의 재귀적 실천은 인식적 변
화를 위한 접속점이 된다. 접속을 공생을 위한 생태미술의 구동 원리로 살펴본 이러한 시도가 
생태 위기 속에서 미술의 역할과 공생의 실천을 모색하는 논의의 출발점이 되기를 기대한다.
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