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추상의 시작, 세계의 전개: 유영국 회화의 단독성

배혜정 (홍익대학교)

추상은 설명되지 않으며 그 자체가 설명되어야 한다.1) 
- 질 들뢰즈

I. 들어가며

추상화란 무엇인가? 추상은 1900년대 초 회화에서 새로운 시대를 시작한 사건이자 그들 
세대의 목표는 당시에 달성된 것으로 보인다. 이후, 회화에서 재현을 거둔 이 사건은 애초에 
막다른 벽을 향해가는 일이었으며 그런 점에서 그 역사는 이미 반세기 전에 미니멀리즘으로 
귀결된 것으로 읽히기도 했다. 그러나 여전히 추상 회화는 그려지고 있고 우리에게 추상화 고
유의 환희를 선사한다.

유영국(1916-2002)은 한국 최초의 추상화가이자 일평생 자신의 독자적 회화 세계를 구축
한 예술가로 평가받는다. 그의 시대는 추상의 시작 이후였으나 곧이어 한국형 앵포르멜의 시
대가 도래하기도 했고 다른 맥락의 한국 전위미술이 출현하였으며 민중미술이 한 세계를 일구
어낸 한편 포스트모더니즘이라는 당대적 흐름과 함께한 것이기도 했다. 그가 살아 낸 시대의 
흐름은 일본의 식민지 시대와 한국전쟁을 거쳐 군부 독재와 민주화, 놀라운 경제 성장을 이뤄
내는 그야말로 높은 파고의 격동 속에 있었다. 그럼에도 그의 작품들은 하나의 예술세계를 일
구어내고자 정진한 그 결과를 긴 시간에 걸쳐 보여준다. 본 발표는 이러한 시대적, 사회적 변화 
속에서 유영국의 예술이 이뤄낸 세계의 독자성을 발견하고 오늘날의 사유로 이해해 보고자 한다. 

II. 추상에의 선택

유영국은 1935년 자유로운 학풍으로 알려진 도쿄 문화학원(文化學院, Bunka Gakuin 
University)에 입학했고2) 1943년 고향 울진으로 돌아온다. 이 8년 여의 시간 동안 학습기를 
거쳐 화단에 등단한 그의 작업세계에서 분명한 것은 그가 단호한 추상 예술가로서의 면모를 
보이고 있다는 점이다.3) 1938년 작품 〈작품 R3〉은 《자유미술가협회전》 출품작으로 이 작품에

1) Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, trans. Hugh Tomlinson, Barbara Habberjam (New York: 
Columbia University Press, 1977), p. ⅶ.

2) 같은 해에 김병기(1916-2022)가 1년 후에는 문학수(1916-1988), 그 이듬해에 이중섭(1916-1959)이 
입학하였다.

3) 유영국은 1937년 제7회 《독립미술협회전》에 러시아 구성주의의 영향을 보여주는 〈랩소디〉를 출품하
여 데뷔하였고 같은 해 제1회 《자유미술가협회전》에 릴리프 〈작품 B〉를 출품하여 입선하였다. 독립미
술가협회는 1930년 설립되어 야수파 및 초현실주의 경향이 강했고 추상미술도 수용하였던 일본 재야 
미술단체이며 자유미술가협회는 추상적이고 전위적인 경향의 작가들이 중심이 되어 결성한 단체로 
1930년대 말 군국화되어 가던 일본의 미술계에 새바람을 불러일으켰으나 1940년 당국의 요구로 자유
를 창작으로 바꾸어 미술창작가협회로 명칭을 변경한 후 군국주의 당국에 협조하는 길을 걷게 된다. 
이인범, 「유영국 연보」, 『유영국 저널』, vol. 9 (2017), p. 12 참조.
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서 유영국은 판재를 사용해 유기적 형태로 자른 나무판들을 올려 붙여 부조를 구성했다. 형태
와 제작 방식에서 장 아르프(Jean Arp, 1886-1966)의 영향을 짙게 드러내고 있다. 그러나 
1940년 작, 〈Work 404-D〉에서 유영국은 피에트 몬드리안(Piet Mondrian, 1872-1944)의 영
향을 보여주는 한편 이들 추상 1세대에 대한 다른 수용과 고유의 변주를 금세 드러낸다. 수직
과 수평의 선으로 이루어진 작품의 구성은 몬드리안의 영향을 분명히 드러내고 있음에도 유영
국은 이 구성에 공간의 문제를 끌어들임으로써 몬드리안과는 다른 관심을 드러내고 있다. 이
러한 시도는 유영국이 초기부터 추상을 결연히 선택했음을 보여주는 한편 그가 영향을 받은 
추상의 선구자들과는 다른 방향을 취하고 있다는 점을 명확히 한다. 이러한 고유의 추상에의 
전개는 추상예술의 의미와 그에 대한 이해 속에서 오늘날 다시 검토될 필요가 있다.

III. 추상 다시 읽기 – 부정이 아닌 생성으로서의 추상

이제 100년이 훌쩍 넘은 추상 회화의 역사에서 추상을 설명하고자 하는 이론적 시도는 먼
저 추상을 재현과 대비되는 것으로 규정하는 움직임이었다.4) 그러나 본 연구는 이러한 이분법
적 추상의 규정을 넘어 생성으로서의 추상에 대한 정의를 따라가 보고자 한다. 초기 추상의 
대표적인 논의는 알프레드 바(Alfred H. Barr, Jr., 1902-1981)의 《큐비즘과 추상 예술(Cubism 
and Abstract Art)》(1936)에서 찾을 수 있다. 알프레드 바는 재현과 대비되는 것으로서 추상
을 살피는 한편 명사로서의 추상과 동사로서의 추상을 대비시킴으로써 ‘추상’이라는 언어의 
사용에서 파생되는 추상 회화 본유의 쟁점을 고찰한다. 그가 보기에 이 형용사의 혼란은 동사
와 명사의 함의를 동시에 지니는 데서 기인한다. “동사로서 ‘추상하다’는 무언가로부터 도출해
내거나 멀어지는 것을 의미한다. 반면 명사로서의 ‘추상’은 이미 무언가로부터 도출된 어떤 
것, 그 결과가 기하학적 형상이나 무정형의 윤곽처럼 구체적 현실과 아무런 명백한 연관이 없
어 보일 정도가 된 상태를 의미”하기 때문이다.5) 이에 따르면 ‘근접추상(Near-Abstraction)’과 
‘순수추상(Pure-Abstraction)’의 구분이 도출된다. 알프레드 바는 동사로서의 추상을 근접추상
으로, 명사로서의 추상을 순수추상으로 부르기로 하는데, 순수추상은 자연에 전혀 의존하지 
않으며 카지미르 말레비치(Kazimir Malevich, 1879-1935), 몬드리안, 나움 가보(Naum Gabo, 
1890-1977), 바실리 칸딘스키(Wassily Kandinsky, 1866-1944)의 작품이 속한다.6) 동사로서
의 추상인 근접추상은 몬드리안의 1915년 작, “플러스 마이너스” 〈구성(Composition)〉이 그 
예로, “실제로 해경(seascape)에 기초”하고 있으며 이러한 정의에 따르면 1920년 이후에 몬
드리안은 순수추상을 구성하기 시작한 것이다.7)

4) 추상의 전개에 대한 지난 100여 년의 역사를 포괄하는 논의는 Frances Colpitt et al., Abstract 
Art in the Late Twentieth Century (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), Maria 
Lind, ed., Abstraction, Documents of Contemporary Art (London: Whitechapel Gallery; 
Cambridge, MA: MIT Press, 2013), Andrew Benjamin ed., Abstraction (London: Academy 
Editions, 1995) 등이 있다. 프란세스 콜핏과 마리아 린드의 편저는 추상에서 이론적 논의의 역사와 
20세기 후반 이후 자본주의 현재의 추상에 대한 인식의 변화 등을 포괄한다. 앤드류 벤자민의 편저의 
경우 추상에 대한 또 다른 사유의 가능성을 담론과 타 장르의 층위에서 발견하고 탐색하고자 했다.

5) Alfred H. Barr, Jr., Cubism and Abstract Art (New York: Museum of Modern Art, 1936), p. 11.
6) 앞 책, p. 12. 
7) 알프레드 바는 이 두 항의 분류 안팎에 여러 변주가 존재할 수 있음을 덧붙인다. 앞 책, p. 13.
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동사로서의 추상은 미셸 푸코(Michel Foucault, 1926-1984)와 질 들뢰즈(Gilles Deleuze, 
1925-1995)를 경유하여 존 라이크먼(John Rajchman, 1946-)에게서 재사유된다. 라이크먼은 
“구상적이지 않고, 서사적이지 않으며, 환영적이지 않고, 문학적이지 않은 것”이라는 식의 추
상에 대한 ‘부정’의 정의 대신 긍정적인 의미의 추상을 정의하고자 한다.8) 그는 푸코의 영향 
하에 들뢰즈가 부재와 부정의 추상 대신 ‘바깥(outside)’의 긍정에서 비롯한 추상을 사유함에 
주목하는데,9) 푸코는 에두아르 마네의 회화를 검토하면서 마네가 “오브제로서의 그림, 물질성
으로서의 그림, 외부의 빛을 받고 감상자가 그 앞에 서거나 주변을 돌게될 채색된 사물로서의 
그림을 재발명—어쩌면 발명?—”했다고 보았다.10) 푸코에 따르면 이렇게 재현의 외부, 이 ‘바
깥’의 요소를 재현의 내부에 출현시킨 점이 마네의 혁신이다.11)

이에 더해 들뢰즈의 영향 속에서 라이크먼의 논의는 잠재성(potential)의 실재를 긍정하는 
추상의 논의로 나아간다. 반세기 전 알프레드 바에게서 동사로서의 추상은 정의상 무언가로부
터 도출된 것을 의미했다. 그러나 바꿔 말해 이렇듯 ‘질료로부터 인출된 형상’으로 추상을 생각
하는 것은 추상을 ‘가능성(possibility)’과 ‘실현(realisation)’이라는 관점에서 사고하게 한다.12) 
그리고 이러한 진술에는 세계가 추상이 부여한 가능성에 논리적으로 일치한다는 가정이 깔려
있다. 그러나 “세계가 하나로 통합되거나 조화하지 않으며 다수의 분기하는 경로로 구성된다
는 것을 인정”하면 추상은 앞선 ‘가능성’과는 대조적으로 “아직 현실화(actualised)되지 않았
으나 엄연히 실재”하는 것이다.13) 이때 추상적 개념은 아직 존재하지 않는 사물들의 힘이나 
‘잠재성’에 개방된다.14) 세계의 다수성을 긍정하면 추상은 형상에서 추출되거나 형상을 향해 
가는 것이 아니라 추상의 과정에서 새로운 생성이 지속되는 것이자 도래할 세계를 불러들이는 
장이 된다. 들뢰즈는 이러한 역량을 ‘가상적인 것(virtual)’이라 부르는데 이러한 가상적인 것
은 가능성적인 것과는 다른 의미에서 추상적인 것이 된다.

IV. 유영국 추상의 독자성 – 생성의 선과 색

유영국은 1980년대 후반 한 인터뷰에서 “하얀 나무의 형상은 나이프로 긁어낸 게 아니라 
그렇게 보이도록 처음부터 남겨 둔 자국이에요”라고 말한 바 있다(1968년 작 〈작품〉, 〈산〉, 
〈원(円)-B〉 그 외에도 다수의 작품에서 그 예를 찾아볼 수 있다).15) 그의 회화에서 선은 앞서 
살펴본, 몬드리안을 닮았으나 구조적으로 매우 다른 부조에서 비물질적인 그림자를 빌려 현전
했고 이후 검은 선들로 존재를 강하게 드러내는 시기를 거쳐(1957년 작 〈산〉, 〈작품〉 등이 이
에 속한다) 1960년대 후반 이후에는 이렇게 그려지지 않은 빈 캔버스 자체로 남겨진다. 본 발

8) John Rajchman, “Another View of Abstraction,” in Abstraction, ed. Andrew Benjamin 
(London: Academy Group, 1995), p. 16.

9) 앞 글, p. 17.
10) 미셸 푸코, 「마네의 회화」, 『마네의 회화』, 오트르망 (역), 서울: 그린비, 2016, pp. 23-26.
11) 다케다 히로나리, 『푸코의 미학: 삶과 예술 사이에서』, 김상운 (역), 서울: 현실문화연구, 2018, p. 53.
12) John Rajchman (1995), p. 19.
13) 앞 글.
14) 앞 글.
15) 차미례, 「서양화가 유영국 〈나무〉」, 『미술에세이』, 서울: 문이당, 1991, pp. 118-121.
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표가 선에 주목하고자 하는 이유는 이렇듯 유영국 회화에서의 선이 두껍게 겹쳐 바르는 그의 
색면과는 반대되는 양상으로 비워서 남기는 것으로 제시되는 독특한 양상을 보이며 여기서 바
로 그의 생성의 추상이 일구어진다고 볼 수 있지 않은가 하기 때문이다.

〈Work 404-D〉가 유영국을 몬드리안과 같은 맥락에서 읽히도록 하면서도 분명히 구분되
는 지점은 유영국이 판재를 올려 쌓아 배치한 후 그림자가 평면의 선과 같은 효과를 내는 듯 
보이도록 만든 점이었다. 몬드리안의 신조형주의는 환영을 자아내는 깊이의 제거를 과제로 삼
는다.16) 그러나 주지하듯 유영국에게 선은 이러한 추상 1세대 조형주의자와 그의 관심이 달랐
음을 분명히 보여준다. 이러한 방식의 환영의 생산이 그에게 유의미했음을 보여주는 작품이 
바로 〈10-4〉이다. 1941년 제5회 《미술창작가협회전》 출품기념 엽서로 확인되는 이 작품에서 
유영국은 화면의 중앙을 수직, 수평선으로 가로지른 후 수직선과 그에 가로질러진 수평선의 
우측 부분을 마치 판재를 높이 쌓아 올린 듯이 그림자로 연출하였다. 이 작품은 여러 겹의 공
간의 층위를 생성해 내는데 수직선의 그림자면이 생성하는 높이와 수평선 우측 부분에 생성되
는 그림자가 만들어 내는 수평면의 더 깊은 공간감이 추가로 생성되고 있기 때문이다. 나아가 
수직선의 우측 하단부, 즉 화면의 4사분면에서 또 다른 층위가 하나 더 생성되는데 소실점을 
가정한 원근법적 시각으로는 불가능한 그림자 선의 존재 때문이다. 이 4사분면에도 중앙 수직
선의 높이를 연상케 하는 그림자 선이 위의 1사분면과 마찬가지로 존재하지만, 바닥에 이 그
림자 선에 연결되어 오목한 패임을 내면서 연결되는 그림자 선은 공간의 설명이 불가능하다. 
이 아래로 패인 홈은 이제까지의 논리로 설명되지 않는 다른 차원을 제안한다. 즉 가시적 경
험으로 불가해한 새로운 틈을 내는 것이다.

이제 선을 생성하는 과정인 동시에 쌓아 올려 면을 이루는 그의 색면에 대해서도 살펴보자. 
종종 유영국은 색면추상으로 읽히기도 한다. 그러나 앞서 그의 선이 몬드리안의 그것과 다르게 
형성되고 작동했듯이 유영국의 색면은 바넷 뉴먼(Barnett Newman, 1905-1970)과 마크 로스
코(Mark Rothko, 1903-1970)와 같은 대표적인 색면추상화가와도 구분된다. 로스코의 색면이 
앞서 칠해진 색면을 존중하는 방식으로 그 가장자리에서 넓게 공존하며 중첩된 색의 면을 펼
침으로써 그 특유의 정신성을 생성하는 데로 나아가는 반면 유영국의 색은 겹쳐올려진 색이 
그 가장자리에서 얇게 그 존재를 드러내며 면이 아닌 선을 존중하는 방식으로 화면에 새로운 
생성의 공간을 구축하는 것으로 보이기 때문이다(마지막 작품으로 여겨지는 〈작품〉(1999) 외 
다수의 작품에서 이러한 예를 찾아볼 수 있다). 색면을 쌓아 틈을 비움으로써 무의 공간으로서 
나무와 같은 대상을 또는 여백이자 틈을 드러내는 그의 중첩된 색의 층위는 평면의 기하학을 
넘어 촉각적인 공간의 구축으로 나아간다.

오광수는 유영국의 드로잉에 대하여 논하면서 말레비치와 같은 구성주의 작가의 경우 다수
의 구성메모를 남기고 있고 기하학적 추상 또는 구성적 추상의 작가들에게서 구성메모로서의 
드로잉이 많은 데 비해 유영국의 60여 점의 드로잉은 극히 한정될 정도로 적다는 점을 언급
하면서 유영국의 제작 방식을 화면과의 직접적 대결이라 논한 바 있다.17) 즉 유영국의 추상은 

16) Yve-Alain Bois, Piet Mondrian, “New York City,” trans. Any Reiter-McIntosh, Critical 
Inquiry, vol. 14, no. 2 (1988), p. 248. 

17) 오광수, 「투철한 구성의지가 표명된 드로잉들」, 『유영국 저널』, vol. 2 (2005), p. 38.
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그 과정에서 자연의 형상으로부터 도출되어(알프레드 바의 근접추상) 가능성의 귀결로서 자연, 
도시 등의 실재 세계를 담는다기보다 화면과 대면하는 시간 속에서 생성의 과정으로서 다시 
규정되어야 할 것이다. 



「추상의 시작, 세계의 전개: 유영국 회화의 단독성」에 대한 토론문

최종철 (이화여자대학교)

“추상화란 무엇인가?” 배혜정 선생님은 논문의 서두에 이렇게 묻습니다. 추상이 무엇인지 
정의하기 위해서가 아니라, 한국 최초의 추상화가로 일컬어지는 유영국 선생의 화업을 본질로
부터 다시 읽기 위한 선언으로서, ‘추상’이라는 용어가 유영국의 ‘형상’에 대해 내는 지속적인 
파열음을 해명하기 위한 전제로서, 그리합니다. 논자에게 추상은 환원이라는 부정과 빼기의 
과정이 아니라, 생성과 되기의 과정입니다. 이를 논증하기 위해 존 라이크먼의 추상 개념에 
주목합니다. (라이크먼은 컬럼비아대학 미술사 교수이자 푸코와 들뢰즈 전문가로 알려져 있습
니다.) 논자가 인용한 <Another View of Abstraction>에서 라이크먼은 추상미술이 비재현
적, 매체특정적 환원의 미술이 아니라, 기존의 형태와 질서를 교란하면서 새로운 연결과 가능
성을 생성하는 미술이라 주장합니다. 또한 라이크먼에게 추상은 안으로의 정화가 아니라 바깥
(outside)을 지향합니다. 즉 추상은 그린버그의 이론처럼 매체의 특수한 본질로 환원해 들어가
는 구심력(Centripetal)의 운동이 아니라 “질료로부터 인출된 형상”으로서 “가능성(possibility)
과 실현(realisation)”이라는 역동성 사이에 위치하며 “아직 현실화되지 않았으나 엄연히 실재”
하는 것이며, 이렇게 “아직 존재하지 않는 사물들의 힘이나 잠재성에 개방”되는 원심력
(Centrifugal)의 운동인 것입니다.

논자는 이러한 사유를 유영국의 추상에 대입합니다. 특히 논자에게 이 가능성과 잠재성이 
두드러지는 부분은 검은 선으로 구획되는 50년대 작품들과 달리, 비워지고 남겨지며 긁혀진 
채로 표현되는 1960년대 회화의 선들입니다. 아마도 논자에게 이 시기의 선들은 “설명하는 
것이 아니라 설명되어지도록 스스로를 드러내며 생성의 조건을 마련”하는(발표문의 서두에 인
용된 들뢰즈 문장) 들뢰즈적인 감각 표상이 아닌가 싶습니다. 결국 논자에게 “유영국의 추상
은 […] 자연으로부터 도출되어 가능성의 귀결로서 […] 생성의 과정으로 다시 규정”됩니다. 

질문
라이크먼/들뢰즈의 이론은 추상을 정신의 작용이 아닌 물질, 신체, 감각의 운동으로 봅니

다. 논자는 정신으로부터 감각으로의 이러한 전환이 유영국 회화의 초기에, 다시 말해 그가 
몬드리안을 추종하여 기하학적 추상을 실험하던 30년대에 징후를 보이고(이 시기 기하학적 선
들에 덧붙여진 그림자의 공간감은 나중에 본격화될 감각적 관심의 징후였다고 논자는 주장
함), 60년대 전후 단호한 검은 윤곽선이 사라지고 무언가 불순하고 불명확한 앵포르멜적 선이 
등장하던 순간에 확정된다고 주장합니다. 그런데 의문스러운 것은 1949년 신사실파 합류 이후 
줄곧 등장하는 자연(산)의 형상입니다. 이 형상을 물질과 감각이 생성되는 추상의 징표로 볼 
수 있을까요? 만약 그렇다면 추상과 형상 간의 이 모순적 양립을 어떻게 설명할 수 있을까
요? 

<감각의 논리>에서 들뢰즈는 구상(le figuratif: “[자연에 대해] 삽화적이고 서술적인”)을 극
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복하는 두가지 방식으로 추상과 형상(le figural)을 제안하고, 이 중 (추상이 아닌) 형상을 감
각의 영토로 선포하며, 세잔과 (베이컨과) 같은 화가들이 자신들의 형상에 감각적 신체적 가능
성을 삽입한다고 주장한 바 있습니다. 유영국 선생이 “산은 내 앞에 있는 것이 아니라 내 속
에 있는 것이다”라고 말씀하셨을때, 선생께서는 어쩌면 그와 같은 반구상적(“내 앞에 있는 것
이 아니라”) 형상(“내 [신체] 속에 있는”)을 염두에 두고 계셨는지 모르겠습니다. 그렇다면 (제
목과 달리) 유영국 선생은 추상을 시작한 것이 아니라 추상을 중단하고 형상을 시작함으로써 
(구)상의 바깥에 자기 회화의 “단독성”을 세운 것이 아닐까요? 어떻게 많은 화가들에게 (특히 
몬드리안에게) 형상 ‘이후에’ 오는 추상이 유영국 선생께는 반대로 형상 ‘이전에’ 오게 되었을
까요? 30년대 일본 유학시절의 추상실험은 (본인 스스로 울진에서 어업에 종사하시며 그러하
신 것처럼) 스스로 보류(“일본에서 한국에 돌아와 […] 추상이 어디서 나왔는가를 내 나름대로 
다시 생각하기 [위해] 일보후퇴”)하고, 다시 형상에서 추상으로 나아가는 길을 되밟아 가신 게 
아닐까요? 
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일본 전위미술과 유영국의 거리: 1935-1943년을 중심으로

신민정 (한국외국어대학교)

Ⅰ. 들어가며

1938년 봄, 유영국은 제2회 자유미술가협회전에 〈작품R2〉, 〈작품R3〉, 〈작품E1〉, 〈작품G〉
를 출품하여 〈작품R3〉으로 자유미술가협회상을 수상한 뒤 회우로 추대되었다.1) 1년 전 제1회 
자유미술가협회전에 〈작품B〉를, 제7회 독립미술협회전에 〈랩소디〉를 출품하며 일본 화단에 이
름을 알린 그에게, 이 수상은 일본 전위미술계 안에서 자신의 위치를 본격적으로 가시화한 사
건이었다.

당시 하세가와 사부로(長谷川三郎, 1906-1957)는 유영국의 릴리프에 대해 “정리와 추고가 
충분하지는 않지만 표현 수단에 대한 왕성한 의욕을 높이 산다”고 평했고,2) 다키구치 슈조(瀧
口修造, 1903-1979)는 판재와 에보나이트를 사용한 독특한 콜라주로 언급했다.3) 이러한 평가
는 이 시기 유영국의 작업이 재현적 이미지의 문제를 넘어, 재료와 표면, 구조와 공간의 관계
를 조형의 핵심으로 삼고 있었음을 보여준다.

자유미술가협회는 1937년 하세가와 사부로를 중심으로, 신시대양화전 계열의 무라이 마사
나리(村井正誠, 1905-1999), 야마구치 가오루(山口薫, 1907-1968), 야바시 로쿠로(矢橋六郎, 
1905-1988), 하마구치 요조(浜口陽三, 1909-2000), 에이큐(瑛九, 1911-1960) 등이 참여하여 
결성한 전위미술단체였다. 이 단체에서는 추상과 초현실주의 경향의 회화뿐 아니라 릴리프, 
판화, 오브제, 사진 등 다양한 형식의 실험적 작품들이 출품되었다.4) ‘한국 추상회화의 선구
자’로 일컬어지는 유영국의 초기 작업은 바로 이러한 전시와 교류의 장 속에서 모습을 갖추어 
갔다. 그는 문화학원, N.B.G.(Neo Beaux-Arts Group) 양화전, 자유미술가협회를 거치며 추
상의 구성 원리와 매체 실험을 접했고, 이를 자신의 제작 감각 속에서 재구성했다. 이 시기의 
작품에 대해서는 블라디미르 타틀린(Vladimir Tatlin, 1885-1953), 한스 아르프(Hans Arp, 
1886-1966), 피에트 몬드리안(Piet Mondrian, 1872-1944), 벤 니콜슨(Ben Nicholson, 1894
-1982), 루이스 네벨슨(Louise Nevelson, 1899-1988) 등 서구 추상미술 및 구성적 조형의 흐름
과의 친연성이 지적된다.5)

1) 출품작명에 관해서는 東京文化財研究所美術部編, 『昭和期美術展覧会出品目録 戦前篇』, 東京: 中央公
論美術出版, 2006, p. 813; 수상 및 회우 추대에 관해서는 美術研究所編, 『日本美術年鑑 昭和14年
版』, 東京: 美術研究所, 1940, p. 51.

2) 長谷川三郎, 「第二回自由美術展入選作品評」, 『美之國』 14-7, 1938年7月, p. 24.
3) 瀧口修造, 「自由美術家協会 第二回展」, 『アトリエ』 15-7, 1938年7月, p. 72.
4) 자유미술가협회에 관해서는, 東京文化財研究所編纂, 『自由美術家協会／美術創作家協会：昭和12年〜

19年』, 近代日本アート・カタログ・コレクション073, 東京: ゆまに書房, 2004; 권행가, 「자유미술가
협회와 전위사진: 유영국의 경주 사진을 중심으로」, 『미학예술학연구』, vol. 51, no. 6 (2017), pp. 
159-200; 신민정, 「자유미술가협회에서 신사실파로: 전후 한일 미술장의 계승과 분기」, 『한국근현대
미술사학』, vol. 50, no. 6 (2025), pp. 181-213 참조.
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본 발표에서는 1935년 문화학원 입학부터 1943년 귀국까지의 일본 시기를 대상으로, 유영
국이 추상을 어떠한 조형적 방법과 매체 실험으로 받아들였으며, 그것이 어떤 제도적·미학적 
환경 속에서 구체화되었는지를 살펴보고자 한다. 특히 문화학원이 표방한 예술 중심의 자유로
운 교육 환경, 무라이 마사나리와 하세가와 사부로를 중심으로 한 추상미술 네트워크, 그리고 
N.B.G.양화전과 자유미술가협회에서의 출품 활동을 검토함으로써, 유영국이 일본에서 접한 추
상의 형식과 방법을 자신의 화면 구성과 재료 실험 속에서 새롭게 조직해 간 과정을 밝히고자 
한다.

Ⅱ. 아카데미즘 외부의 감각: 문화학원과 무라이 마사나리

경성제2고보에 재학 중이던 유영국이 졸업을 1년가량 남겨둔 채 학교를 그만두고 일본으로 
건너간 것은 1935년의 일이다. 1910년대 제1세대 조선인 미술 유학생을 중심으로 가시화되기 
시작한 일본 유학은, 1930년대에 이르러 유학생 수의 증가와 함께 유학 기관도 도쿄미술학교 
중심에서 여러 사립미술학교로 다변화되었다. 유영국은 문화학원을 택한 배경으로 “교복이 없
는 학교, 자유로운 학교”라는 점에 끌렸다고 회고하는데, 이는 획일적인 규율보다 자유로운 
학풍과 자율적 제작 환경이 당시 그에게 중요한 기준으로 작용했음을 보여준다.6)

문화학원은 1921년 니시무라 이사쿠(西村伊作, 1884-1963)가 요사노 히로시(与謝野寛, 
1873-1935)·아키코(晶子, 1878-1942) 부부와 화가 이시이 하쿠테이(石井柏亭, 1882-1958) 등
의 협력을 얻어 도쿄 오차노미즈 스루가다이(御茶ノ水駿河台)에 설립한 사립 교육기관이었
다.7) 제1차 세계대전 이후 획일적인 학교 교육에 대한 비판과 자유로운 배움에 대한 요구가 
확산되는 가운데, 니시무라는 학생의 개성과 희망, 자유를 존중하는 새로운 교육의 장을 구상
했다. 요사노 아키코가 문화학원의 교육 목적이 “타자에 의해 강요받는 일 없이, 개개인의 창
조 능력을 본인의 장점과 희망에 따라 개별적으로, 스스로 자유롭게 발휘하게 하는 데 있다”
고 설명한 것은,8) 이 학교가 지향한 자유교육의 성격을 잘 보여준다.

문화학원은 1925년 대학부에 본과와 미술과를 설치하고, 1930년 이를 각각 문학부와 미술
부로 개칭하면서 문학과 미술을 중심으로 한 자유교육의 체제를 갖추었다. 그러나 학교 전체
의 개방적인 분위기와는 별개로, 미술부의 교육 자체가 추상적 조형 실험을 중심에 둔 것은 
아니었다. 당시 미술부 교육은 이시이 하쿠테이를 비롯한 이과회(二科会) 계열 양화가들이 주
도했고, 커리큘럼 역시 미술사와 비평, 석고·인체·정물·풍경 사생 등 기초적인 양화 교육을 중

5) 이인범, 「유영국, 한국 추상미술 재해석의 단서」, 『유영국저널』, 창간호, 2004년 11월, p. 79.
6) 「해방 이전 일본에 유학한 미술인들 Ⅲ. 분카학원: 구술자 유영국」, 『한국미술기록보존소 자료집』, 

no. 3, 2004년 12월, p. 10.
7) 니시무라 이사쿠 및 문화학원에 관해서는 文化学院史編纂室, 『愛と叛逆―文化学院の五十年』, 東京: 

文化学院出版部, 1971; 西村伊作と与謝野晶子たち展編集委員会 (編), 『西村伊作と與謝野晶子たち―
自由と芸術の教育を求めて：文化学院創立60周年記念展』, 東京: 文化学院史資料室, 1982; 加藤百合, 
『大正の夢の設計家―西村伊作と文化学院』, 東京: 朝日新聞社, 1990; 미즈사와 쓰토무, 「‘문화공간’으
로서의 ‘문화학원’―니시무라 이사쿠, 그 계승 가능성」, 최재혁 (역), 『한국근현대미술사학』, vol. 32 
(2016), pp. 159-172 참조.

8) 与謝野晶子, 「文化学院の設立について」, 鹿野政直・香内信子 (編), 『与謝野晶子評論集』, 東京: 岩波
書店, 1985, p. 328.
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심으로 구성되어 있었다.9) 문화학원이 “인상파적이고 보수적인 학교”였다는 김병기
(1916-2022)의 언급과,10) 교수진과 커리큘럼이 전위적 실험을 지향하지는 않았다는 유영국의 
회고는 이러한 사실을 뒷받침한다.11)

이러한 환경 속에서 무라이 마사나리와의 만남은 유영국이 추상을 구체적인 제작의 문제로 
받아들이는 데 중요한 계기가 되었을 것으로 보인다. 무라이는 문화학원 대학부 미술과 제1기
생으로, 1928년 졸업과 동시에 프랑스로 건너가 1932년 귀국할 때까지 체류했다. 귀국 후에
는 1934년 신시대양화전을 결성했고, 1937년 자유미술가협회 창립에 참여했으며, 1938년부터
는 문화학원 강사로 활동했다.12) 유영국은 문화학원의 후배이자 자유미술가협회의 출품자로서 
무라이와 접점을 가졌을 것으로 생각되는데, 유영국의 유품에 남은 사진들은 두 사람이 단순
한 사제관계를 넘어 사적으로도 일정한 친분을 유지했음을 시사한다.

무라이는 프랑스 유학 이후 선명한 색면과 화면의 리듬을 통해 도시와 사물의 인상을 추상
적 질서로 옮겨가는 작업을 전개했다. 예컨대 〈CITÉ〉(1938)는 항공사진에서 얻은 도시의 시
각 경험을 색채의 띠와 작은 색면의 구성으로 바꾸어낸 작품으로, 유영국이 문화학원과 자유
미술가협회를 통해 접했을 동시대 추상의 한 구체적 양상을 보여준다.13) 유영국이 문화학원 
동문을 중심으로 한 N.B.G.양화전에 지속적으로 출품했다는 사실 역시 그가 무라이를 둘러싼 
추상미술 네트워크와 밀접하게 연결되어 있었음을 말해준다. 다만 유영국은 무라이와 색면 구
성에 대한 관심을 공유하면서도, 릴리프의 재료성, 실제 공간, 사진적 시각을 통해 추상의 또 
다른 방향을 모색했다.

III. 일본 전위화단과 유영국의 조형 실험

문화학원 밖에서 유영국의 실험을 뒷받침한 것은 1930년대 후반 일본의 전위미술단체들이
었다. 1934년 하세가와 사부로, 무라이 마사나리, 야마구치 가오루, 야바시 로쿠로 등을 중심
으로 결성된 신시대양화전은 유럽의 추상미술, 구성주의, 초현실주의를 적극적으로 수용했고, 
흑색양화전, 포름과 함께 1937년 자유미술가협회 창립의 모체가 되었다. 유영국은 1937년 독
립미술협회전을 시작으로 N.B.G.양화전과 자유미술가협회전에 꾸준히 출품했는데, 특히 자유
미술가협회전에서는 릴리프와 사진을 포함한 작업이 하세가와 사부로나 다키구치 슈조와 같은 
비평가들의 주목을 받았다. 회화, 릴리프, 판화, 오브제, 사진을 포괄한 자유미술가협회의 성
격은, 유영국이 추상을 재료와 구조, 표면과 공간, 시점이 맞물리는 제작의 문제로 다루어 가
는 데 중요한 조건이 되었다.

9) 影山昇, 「西村伊作と与謝野晶子―大正自由教育と文化学院」, 『成城文藝』, no. 171 (2000), p. 36.
10) 「해방 이전 일본에 유학한 미술인들 Ⅲ. 분카학원: 구술자 김병기」, 『한국미술기록보존소 자료집』, 

no. 3, 2004년 12월, p. 41.
11) 「해방 이전 일본에 유학한 미술인들 Ⅲ. 분카학원: 구술자 유영국」, 『한국미술기록보존소 자료집』, 

no. 3, 2004년 12월, p. 11.
12) 무라이 마사나리의 약력에 관해서는, 練馬区立美術館, 「村井正誠：作家データ＆作品一覧」, https://jma

pps.ne.jp/nerima_art/sakka_det.html?list_count=10&person_id=64 (2026년 4월 29일 접속) 참조.
13) 〈CITÉ〉(1938)에 관해서는, 「CITE」, 文化遺産オンライン, https://online.bunka.go.jp/heritages/d

etail/92136 (2026년 4월 29일 접속) 참조. 
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1937년 이후 집중적으로 제작된 릴리프에서는 이러한 제작 태도가 선명하게 드러난다. 유
영국의 판재 릴리프는 나무를 절단하고 배치하여 형태와 색면, 표면의 질감을 결합하는 방식
으로 이루어졌는데, 이는 러시아 구성주의의 팍투라(faktura)와 텍토니카/텍토닉(tektonika) 
개념, 그리고 라즐로 모홀리나기(László Moholy-Nagy, 1895-1946)를 비롯한 바우하우스 조
형 교육에서 논의된 재료·공간·기술의 문제와 공명하는 지점으로 읽을 수 있다. 다시 말해, 이 
시기 유영국의 릴리프에서 중요한 것은 재료의 두께와 표면, 실제 공간과 화면의 관계가 맞물
리며 하나의 구축적 화면을 형성한다는 점이었다.14)

한편 유영국의 초기 회화는 화면을 질서 있게 분할하고 조직하는 구성적 성격을 보이면서
도, 〈랩소디〉와 같은 작품에서는 고대신화적 분위기, 인물과 구조물의 결합, 비현실적인 공간
감 등 초현실주의적 요소를 드러낸다. 이는 이후 선명한 구조와 색면 중심의 추상으로 나아가
는 유영국의 회화가, 초기에는 구성주의적 질서와 초현실주의적 이미지가 교차하는 복합적인 
전위미술의 자장 안에서 전개되고 있었음을 시사한다.15)

사진 작업 역시 이러한 관심의 연장선에서 이해할 수 있다. 1940년 자유미술가협회가 미술
창작가협회로 개칭되고 전시(戰時) 체제의 압력이 심화되는 가운데, 유영국은 사진을 또 하나
의 실험적 매체로 삼았다.16) 당시 일본에서는 신흥사진과 전위사진이 확산되며 부감과 앙각, 
클로즈업, 포토그램, 포토몽타주 등 새로운 시각 구성 방식이 주목받고 있었다. 1942년 제6회 
미술창작가협회전 출품 기록에 보이는 사진 작품 가운데 경주 사진들은, 유적을 기록의 대상
으로 제시하기보다, 사물의 구조, 빛의 효과, 시점의 변화 등을 통해 낯선 이미지로 포착했다. 
이러한 점에서 유영국의 사진 작업은 회화나 릴리프에 나타나는 구성적 시각이 사진 매체로 
이어진 사례로 볼 수 있다.

이처럼 유영국의 일본 시기 작업은 일본 전위미술의 흐름과 밀접하게 접촉하면서도, 그 안
에 완전히 귀속되지는 않는 긴장을 지니고 있었다. 그는 무라이와 하세가와, N.B.G.양화전과 
자유미술가협회를 통해 추상의 방법을 공유했지만, 이를 릴리프의 재료성, 사진적 시각, 그리
고 장소에 대한 감각 속에서 다시 조정해 갔다. 

IV. 나가며

유영국에게 일본 시기는 문화학원에서의 수학, N.B.G.양화전과 자유미술가협회 출품을 통
해 추상미술, 구성주의, 전위사진을 자신의 작업 속에서 구체적으로 시험한 시간이었다. 무라
이 마사나리와 하세가와 사부로로 대표되는 동시대 추상미술은 그에게 회화를 선, 면, 색채와 
구조의 관계로 사고하게 했고, 릴리프와 사진은 그 관심을 재료의 물성, 실제 공간, 카메라의 
시점으로 확장했다. 이 시기 유영국의 작업은 일본에서 접한 추상의 형식이 릴리프와 사진 작

14) 유영국의 초기 릴리프와 구성주의 및 바우하우스 조형 교육 수용의 관계에 관해서는 유영아, 「유영
국의 초기 추상―일본 유학기 구성주의의 영향을 중심으로」, 서울대학교 석사학위논문, 2010, pp. 
62-84 참조.

15) 유영국의 초기 회화, 특히 〈랩소디〉(1937)에 관해서는, 유영아, 「유영국(劉永國)의 초기 구성주의: 
〈랩소디〉(1937)에 나타난 유토피아니즘」, 『미술이론과 현장』, no. 9 (2010), pp. 93–121 참조.

16) 유영국의 사진 작업에 관해서는, 권행가 (2017), pp. 159-200; 유영아, 「유영국의 초기 추상」, pp. 
109-130 참조.
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업을 거쳐, 이후 자연과 생활의 감각을 바탕으로 한 회화로 이어지는 과정을 예고한다.
유영국에게 여러 측면에서 영향을 주었던 무라이 마사나리는, 구체적인 서사를 약화시키면

서 “시대와 국경을 넘어 모든 사람의 마음에 통하는” 보편적인 표현으로서의 추상을 추구했
다. 더불어 그는 귀국 후 우에노의 대형 전시장 대신 긴자에 위치한 화랑에서 매달 전람회를 
열며, “시민의 생활에 밀착한” 작품 발표 방식을 실천하였다.17) 무라이 등 선배 및 동료 화가
들이 거주하던 도쿄 시나가와구의 아파트 ‘포플라의 집’으로 거처를 옮겨 교류의 폭을 넓힌 
유영국에게,18) 무라이가 제시한 새로운 예술 형식과 발표 방식은 중요한 참조점이 되었을 것
으로 생각된다. 과묵한 성격으로 알려진 유영국에게 추상의 “말없는” 세계는, 감각과 사고를 
선과 면, 색채와 구조의 관계 속에서 구성함으로써 서사와 재현의 요구로부터 일정한 거리를 
확보하고, 보편적 소통의 가능성을 확장하는 비언어적 자유의 형식이 아니었을까.19)

1964년 유영국은 자신의 회화에 대해 “회화란 모름지기 자기를 내세워야 한다. 나의 이미
지의 출처는 자연과 생활주변이다”라고 밝혔다.20) 이 발언을 일본 시기의 작업과 직접 연결지
을 수는 없겠지만, 그의 추상이 순수한 형식의 자율성에서 나아가 생활 속 사물과 자연, 장소
의 경험을 선과 면, 색채와 구조로 다시 구성해 가는 방향을 보여준다는 점에서 중요하다. 이
러한 점에서 유영국의 일본 시기 추상은 일본 전위미술의 형식과 방법을 수용하면서도, 그것
을 자신의 생활감각과 자연 인식 속에서 다시 다듬어 간 독자적 예술의 출발점으로 이해할 수 

있을 것이다.

17) 우에노 히사미, 「무라이 마사나리: 김환기가 바라본 일본추상회화로부터―자유미술가협회를 중심으
로」, 『한-일 심포지엄: 1930년대 일본 아방가르드 미술과 한국추상미술의 시원』, 발표집, 환기미술관, 
2025, p. 29.

18) 이인범, 「작가연보」, 『유영국, 절대와 자유: 유영국 탄생 100주년 기념전』, 전시도록, 국립현대미술
관, 2016, p. 221. 

19) 김인혜, 「유영국 탄생 100주년을 기념하여」, 『유영국, 절대와 자유: 유영국 탄생 100주년 기념전』, 
전시도록, 국립현대미술관, 2016, p. 14.

20) 김광우, 「추상풍경화가 유영국의 조형성」, 『유영국저널』, 창간호, 2004년 11월, p. 107.



「일본 전위미술과 유영국의 거리: 1935-1943년을 중심으로」에 대한 토론문

마쓰오카 도모코 (국립민족학박물관)

이번 신민정 선생님께서는 발표를 통해 문화학원, NBG 양화전, 자유미술가협회전 등의 활
동 속에서 유영국이 일본 전위미술의 조류를 어떻게 수용하고, 자신의 조형 표현에 반영해 나
갔는지를 분석해 주셨습니다. 제 미숙한 한국어로 토론에 잘 임할 수 있을지 걱정스럽지만, 
이처럼 귀중한 기회를 주신 것에 대해 깊이 감사드립니다.

유영국이 체류했던 1935년부터 1943년까지의 도쿄는 모던한 서구 문화의 향유 시대가 끝
나고 전시 체제로 돌입하던 시기입니다. 유영국을 비롯해 김병기 등의 회고에서는 일부 일본
인 화가들과의 좋은 추억이 자주 언급됩니다. 하지만 일본인으로서는 그 뒤에 얼마나 많은 식
민주의적인 일본인 교사와 미술 단체가 존재했는지를 성찰합니다. 식민지기, 전시기라는 다양
한 억압이 존재했던 이 시기, 조선과 일본의 수필 및 전람회 평론을 읽어 보면 매우 모호하거
나 하이컨텍스트(high-context)적인 문장이 많으며, 당시 제작된 작품 자체도 이와 마찬가지
가 아니었을까 생각합니다. 이것이 유영국의 '침묵'과 연결될 수 있을지는 모르겠습니다만, 더 
나아가 그들이 쓴 것이나 말한 것뿐만 아니라, 쓰지 않은 것과 쓰지 못했던 것, 그리고 그들
이 공통적으로 회피했던 화제 속에 개별 작품을 분석하기 위한 실마리가 숨겨져 있을 것이라 
봅니다.

선생님의 발표 내용과 겹치는 부분이 있을지도 모르겠습니다만, 유영국과 일본 미술계에 
대해 제작 이외의 측면에서 두 가지 질문을 드리고자 합니다.

1. 재야 단체를 선택한 일본 유학 화가들의 활동
동양인으로서의 무력감도 맛보았을 후쿠자와, 하세가와, 무라이 등의 도불 경험은 제작 측

면과 제도 측면 모두에서 일본 국내로 환원되었습니다. 작품 제작에 있어서는 동양인으로서의 
자신을 상대화하면서 국내에서 새로운 해석을 찾아내었고, 제도에 있어서는 일본의 관전(官
展), 학벌, 사제 관계 등의 위계질서를 전복하는 조직을 구성하는 데 힘썼습니다. 이에 조선, 
일본, 프랑스를 오간 한일 근대 화가들을 연구해 오신 선생님께 여쭙고 싶습니다. 유영국처럼 
전적으로 민간 및 재야를 선택한 화가는 관립 학교나 관전 발표를 선택한 화가와 비교했을 때 
활동 면에서 어떤 차이점을 보였는지 궁금합니다. 다소 모호한 질문이라 송구스럽지만, 조선
인 화가들의 도쿄 유학을 관전, 재야의 두 가지 측면에서 분석해 주시면 합니다.

2. 유영국의 조선에서의 활동
김환기의 유학 생활의 경우, 도쿄에서도 항상 조선의 지식인들과 교류했고, 경성에서도 계

속 활동 기회를 가지고 있었습니다. 일본과 조선의 출품작이나 당시 조선어로 된 수필 등을 
비교해 보아도 그의 제작 의식(意識)이 늘 조선을 향하고 있었음을 알 수 있습니다. 이 시기에 
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유영국은 일본 단체 외에 어떤 활동을 했었는지, 그리고 유영국이 지향했던 작품 제작과 어떻
게 연결될 수 있을지 가르침을 주시면 감사하겠습니다.
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신사실파: 사실의 경지와 삶의 설계

홍지석 (단국대학교) 

Ⅰ. 아프스트레와 현대생활

1938년 6월 『조선일보』에 “재작년 이과전(二科展)에 입선”하여 “조선화단뿐만 아니라 동경
화단에까지도 경이의 주인공이었던” 김환기의 근황을 소개한 기사가 실렸다. 기사는 당시 김
환기가 고향인 전라도의 고도 기좌도에서 “정진에 정진을 거듭”하고 있다면서 그때까지 군
(君)의 이력을 상세히 소개한 후 그가 “최근 파리화단에서 새로운 경향을 이루고 있는 추상창
조(抽象創造, abstraction-creation)와 같은 회화운동에 경도하고 있다”고 썼다. 이듬해인 
1939년 김환기는 「추상주의 소론」을 발표했는데 이 글은 이른바 ‘추상-창조’ 운동에 대한 당
시 그의 특별한 관심을 잘 보여준다. 여기서 김환기는 근대에 이르기까지 회화의 전(全) 요소
가 되었고 현대에도 존속하는 자연주의적, 문학적, 설명적인 것들을 타블로상에서 추방, 배격
하는 동시에 ‘비상형(非象形, Non-figuration)의 관념’에 도달하여 “추상에의 회화적 순수성
을 추구”하는 ‘예술의 행동’을 강조했다. 이러한 예술의 행동을 그는 ‘창조’라고 불렀다.

김환기의 글에 등장하는 ‘비구상(non-figuration)’1), ‘추상(abstraction)’, ‘창조(création)’는 
프랑스 파리에서 1931년에 창설된 ‘추상-창조(Abstraction-Création)’ 그룹이 자신을 가리키기 
위해 선택한 단어들이었다. 추상-창조 그룹이 펴낸 『추상 창조 비구상 예술(abstraction 
création art non figuratif)』 1집(1932)의 서문(선언문)에 따르면 ‘비구상’은 “일체의 설명적, 
일화적, 문학적, 자연주의적인 것들을 배제한 순수 조형(la plastique pure)의 문화”를 의미하며 
‘추상’은 “자연 형태의 점진적인 추상화를 통해서 비구상의 개념에 도달한 예술가”들을, ‘창조’
는 “순전한 기하학적 질서의 개념이나 원, 면, 줄(barres), 선 등 흔히 아프스트레(abstraits)로 
불리는 요소들의 배타적 채택을 통해 비구상에 직접 도달하는 또 다른 예술가들”을 가리킨다. 
이러한 추상/창조 구분에서 ‘추상(아프스트락시옹)’은 자연 형태를 추상화하여 비구상에 접근하
는 방향을 ‘창조’는 아프스트레를 통해 직접 비구상에 도달하는 방향을 뜻한다.

추상/창조, 또는 아프스트락시옹/아프스트레의 구분에서 「추상주의 소론」(1939)의 저자-김
환기는 어느 편에 기울어져 있었을까? 이 판단은 쉽지 않은데 당시 그가 양방향을 모두 긍정
하고 있는 것 같기 때문이다. 먼저 그는 “자연의 형태를 분석하고 종합하여 구성함으로써 상
형적(figuratif) 추구에서 회화의 독자성을 감행”한 입체파를 긍정했다. 하지만 그는 뒤이어 나
타난 한층 치열하고 집요한 경향, 곧 “자연의 제(諸)형태에서 기하학적 비(非)기하학적의 추상
적 회화로서의 요소를 회화로 행동”하여 “조형적으로 구상화”하는 경향을 또한 긍정했다. 이

1) 김환기는 「입체파에서 현대까지」(1966)에서 ‘농-피귀라띠프(non-figuratif)’를 ‘비구상’으로 번역했다. 
여기서는 이 글의 번역을 취한다. 김환기, 「입체파에서 현대까지」, 『어디서 무엇이 되어 다시 만나
랴』, 환기미술관, 2005, p. 278.
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렇듯 양방향을 모두 긍정하는 화가는 어떤 작품을 제작할 수 있을까?
이 문제를 다루기에 앞서 추상/창조, 또는 아프스트락시옹/아프스트레의 구분이 당시 식민

지 조선의 미술계에서 꽤 폭넓게 받아들여졌다는 사실을 새삼 확인할 필요가 있다. 1940년 
일본에서 열린 《제4회 자유미술가협회전》 전시평에서 진환은 김환기, 유영국, 이규상, 이중섭 
등이 참여한 전람회의 주류를 ‘추상(아프스트레)’과 ‘추상적(압스토락숀)’의 두 갈래로 구분했
다. 그에 따르면 전자-아프스트레는 “근본이 추상인 데서 그 결과가 추상미술을 의미하는 것”
이고 후자-압스트락숀은 “근본이 추상적인 데서 그 원인은 자연이었고 이를 추상화하는 데서 
추상적인 미술을 의미하는 것”이다. 한편 같은 해에 발표한 「현대회화의 근본문제」에서 오지
호는 대체로 추상적 형식으로 일컬어지는 ‘전위파 회화’의 형식을 두 가지 중요한 경향, 곧 
‘사실(寫實)과 추상의 중간적 경향’과 ‘순수추상적 경향’으로 구분했다. 오지호에 의하면 전자
에는 “사실적 표현형식이 추상적 표현형식으로 전이되는 과정에 있는 유파”가 포함되며 후자, 
곧 순수추상적 경향에는 ‘자연재현적 형식’이 아니라 ‘비대상적(비자연형적)인 추상형식’을 취
하는 작가들이 포함된다.

그런데 이러한 구분에서 특히 문제로 부상한 것은 후자, 곧 진환이 ‘아프스트레’, 오지호가 
‘순수추상적 경향’으로 지칭한 갈래였다. 1930년대 프랑스에서 추상창조 그룹의 일원으로 활
동하며 주목받았던 일본인 화가 오카모토 타로(岡本太郎, 1911-1996)의 사례를 참조할 수 있
다. 『추상 창조 비구상 예술』 3집(1934)에서 “그러니까 형태가 아닌 형태, 색채가 아닌 색채
를 실현해야 한다”고 발언했던 오카모토는 『추상 창조 비구상 예술』 5집(1936)에서는 아프스
트레 미술(L’art abstrait)이 “현실의 젊은이들에게 환경적 레알리테(réalité environnante)에
서 벗어나기 위한 수단이자 환경적 현실을 순수한 색채와 형태, 강박적인 서정적 비전으로 대
체하기 위한 수단이었다”고 썼다. 그는 눈(les yeux)을 등불(phares)에 비유하고 “레알리테는 
생명 운동(mouvement vital)의 지속적인 표현(l’expression)”이라고 역설했다. ‘회화적 레알
리테’는 그에 의하면 “인간적 비전의 영구 혁명”이다. ‘색채가 아닌 색채, 형태가 아닌 색채’
의 실현을 추구했던 1934년의 오카모토 타로의 발언과 ‘회화적 레알리테’를 추구하면서 ‘생명
운동의 지속적인 표현’을 강조하는 1936년의 오카모토 타로의 발언에서 확인할 수 있는 차이
는 특별한 방향 전환을 시사한다. 오카모토는 1965년에 열린 좌담회에서 당시 자신이 화면 
속에 움직임(다이나미즘)을 포착하려 했다면서 이것이 “단순한 추상화는 무의미하다는 식의 
반항”이었다고 회고했다. 1935-1936년 무렵 그의 작품에는 ‘리본’의 형상이 등장하기 시작했
는데 그 자신의 회고에 의하면 “처음에는 그냥 흘러가는 리본뿐이었는데 점차 매듭이 지어지
고 팔이 나오기 시작”했다. 그것은 이미 분명하게 ‘비구상(non-figuratif)’이 아니었고 이로써 
그는 추상 단체와 멀어졌다. 오카모토는 1936년-1937년 사이에 추상창조 그룹을 탈퇴했고 마
침 이 무렵 그룹은 와해됐다.

오카모토 타로의 방향 전환은 그가 한동안 몰두하던 ‘단순한 추상화’ 내지 ‘형태가 아닌 형
태’, ‘색채가 아닌 색채’에 더 이상 만족할 수 없었다는 것을 일러준다. 그는 ‘환경적 레알리
테’와 구별되는 ‘회화적 레알리테’를 내세워 이 문제를 돌파하고자 했는데 그가 내세운 회화적 
레알리테는 환경적 레알리테를 서정적 비전으로 대체하는 이른바 ‘인간 비전의 영구적 혁명’
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을 목표로 한다. 1930년대 후반의 김환기로 돌아오면 당시 그도-오카모토와 마찬가지로-추상
회화를 레알리테의 문제와 연동하여 이해하고 있었다. 추상주의의 옹호자답게 당시 김환기는 
자연의 재현이나 모방을 반대했다. 그런데 김환기가 추구한 자연 재현이나 모방을 거부하는 
회화는 현실과 무관한 회화를 뜻하는 것은 아니었다. 다시 추상창조 그룹의 입장을 확인하면 
이들에게 ‘창조’는 “원, 면, 줄, 선 등 흔히 아프스트레로 불리는 요소들의 배타적 채택을 통
해 비구상에 직접적으로 도달하는” 경로를 의미한다. 앞에서 확인한 대로 1939년의 김환기는 
이것을 “기하학적 비(非)기하학적의 추상적 회화로서의 요소를 회화로 행동”하여 “조형적으로 
구상화”하는 일로 설명했다. 그런데 김환기의 입장에서 보자면 추상회화의 요소가 되는 원, 
면, 줄, 선, 또는 기하학적, 비기하학적인 것들은 현실과 무관한 것이 아니라 현실에 이미 존
재하는 것들이었다. 즉 원, 면, 줄, 선은 현대생활 여기저기에서 얼마든지 찾아볼 수 있다. 추
상주의 화가는 이것들을 구해다가 “조형적으로 구상화”하는 작업에 착수했다.

김환기가 1939년 『문장』에 발표한 「선(線)」이라는 글을 참조할 수 있다. 글 제목이 시사하
는 대로 이 글에는 수많은 선이 등장한다. 그는 비가 내리는 아침 잡아탄 전차에서 만난 선
들, 이를테면 “가늘게 굵게 짧게 길게 강하게 약하게 리듬있는 속력을 가지고 물이 흐르는” 
우산의 선, “선이 가고 오고 멈추고 흐르고 곧게 휘어지게 서로 뭉치었다 헤어졌다”하는 “인
간의 우연한 합작”에 이끌렸다. 그는 그로부터 놀라운 구성미를 알았고 “바리애티한 음악까지 
감득”했다. 또한 김환기는 하이볼을 앞에 두고 “구체(球體)의 집단 속에서 넘노는 얼음이 그라
스의 내벽에 부딪칠 때 거기서 일어나는 음향”을 “사랑한다”고 썼다. 이 글은 깨진 글라스의 
“파편을 주어모은 기사”가 수술대의 의사와는 달리 “그 조각조각의 선의 구성을 계획할 능력 
없이” 파편들을 “무교다리 으슥한 곳에 버리었다”는 서술로 끝난다.

「선」은 1939년 무렵부터 김환기가 환경적 리얼리티, 곧 현대생활에서 ‘비구상’을 지향하는 
추상회화의 요소들을 수집하고 있었다는 것을 일러준다. 그는 그렇게 수집한 조각조각들을 
“조형적으로 구상화”하는 작업에 착수했다. 이러한 구상화는 아름다움과 새로움을 지향했다. 
김환기에 의하면 “회화는 어디까지나 아름다워야” 하고 “그 아름다운 법이 진정한 의미에서 
새로워야” 한다. 이런 방식으로 김환기는 “현대생활의 표현형식 또는 방법의 다분한 특질”을 
갖는 추상회화를 얻고자 했다. 신식 건축자재를 사용한 건축물이 더 새롭게 보이는 것처럼 그
는 보다 새로운 것에서 수집한 요소들이 그의 회화를 더 새롭게, 매력적으로 만들 것으로 기
대했다. “오늘날에 있어 우리는 기차에서보담 비행기에 대해서 매력을 더 크게 갖지 않을까?”
라는 김환기의 발언은 그런 문맥에서 이해할 수 있다.

그런데 김환기가 수집한 것은 현대생활의 첨단 요소들만이 아니었다. 그는 ‘자연적’, ‘고전
적’, ‘향토적’이라 불릴만한 것들도 함께 수집했다. 1941년 11월 정자옥(丁子屋) 4층 소최장
(小催場)에서 《김환기 개인전》이 열렸을 때 길진섭이 전시평을 발표했다. 이 글에서 길진섭은 
다만 “형태를 희롱”하고 “채색에 항분(亢奮)하는 것”만으로는 회화가 성립할 수 없다면서 전
시된 20여 점의 작품이 “생활을 지니고 있다”고 주장했다. 그는 김환기가 “생활 속에서 항상 
동경하는 낭만을 현실화시키고” 있다면서 그의 작품에는 “생활을 미화시키는 색감”과 “필요 
이외의 것을 정리한 물체의 형상”이 있다고 설명했다. 예컨대 길진섭은 〈지반(池畔)〉, 〈가(
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街)〉와 같은 작품을 “선(線), 원(圓), 각(角)으로 만물의 형태를 한 화면 속에 모아 놓고 색채
와 아울러 잡다한 생활의 면모를 의도한 작품”으로 묘사했다. 여기서 그가 ‘만물의 형태’라고 
말하는 것은 특히 주목할 필요가 있는데 실제로 그는 〈고도(古都)〉, 〈고궁〉과 같은 작품에서
는 고전의 이미지, 〈영랑봉에서(永郎峰より)〉 등의 작품에서는 금강산 풍경, 〈화(花)〉에서는 
아담한 꽃송이와 한없이 얽힌 줄거리를 만났다. 그것들은 아무튼 그의 시야에 들어왔다. 하지
만 그것들은 분명히, 확고하게 파악할 수 없는 형태들이었다. 길진섭은 상황을 이렇게 묘사했
다. “물체를 망각하랴는 듯하면서 가장 세련된 형상으로 애착했고 음향과 같이 사라질 듯한 
이야기 속에서 어디까지든지 현대적인 생활감에 부합시키고…” 길진섭에 따르면 이 무렵 김환
기는 “극단으로 현대를 소화하는 감수성을 가지면서 또다시 고전에의 고향을 지니고” 있는 작
가였다. 길진섭의 관찰에 따르면 이 무렵 김환기의 회화는 더 이상 ‘비구상’이라고는 부를 수 
없는 수준을 가리키고 있다. 확실히 당시 그의 아프스트레는 ‘비구상’이 아니라 다른 어떤 상
태나 수준을 향하고 있었다. 그 다른 어떤 상태나 수준을 지칭하는 적당한 용어는 무엇일까?

Ⅱ. 신사실파 1948~1949: 신사실과 시각의 교양

1948년 12월 서울 화신화랑에서 《제1회 신사실파 미술전람회》(12월 7일-12월 14일)가 열
렸다. 김환기가 결성을 주도한 신사실파의 첫 번째 전시에는 김환기, 유영국, 이규상이 참여했
다. 서강헌은 이 전시를 “소위 추상파 작가 3인으로 조직된 신사실파전”으로 묘사했지만 그의 
관심은 ‘추상’보다는 이 집단이 내세운 ‘신사실(新寫實)’로 향했다. 서강헌은 신사실파의 작품
들이 의미를 결하고 있다고 보았다. 그는 이들의 작품에 알아볼 수 있는 그 무엇, 설명할 수 
있는 그 무엇이 없다고 보았다. 이 경우 관객은 다른 어떤 것이 아니라 눈앞에 있는 바로 그 
자체, 즉 작품 자체를 향하기 마련이다. 관객은 그림의 의미를 파악할 수는 없지만 눈앞에 그
것이 있다는 사실 자체는 인정할 수밖에 없다. 서강헌은 신사실파 작가들이 “절대를 상징하는 
현실을 조형하려” 한다면서 그것을 ‘신사실’이라 불렀다.

김용준도 신사실파의 첫 번째 전시에 대해 전시평을 썼다. 그 역시 이들의 작품에서 그 무
언가, 곧 서강헌이 ‘화인’이라 부른 것을 찾기 위해 노력했다. 그는 이규상, 유영국의 작품에
서는 그것을 찾지 못했다. “양씨는 순수파 미술의 종기(終期)를 답습하는 정도로 사실주의(寫
實主義)에서 찾는 객관성이 전연 결여”된 상태라는 것이다. 반면 김환기의 작품에서 김용준은 
“새로운 시야에서 대상의 미를 감각하려는 노력”을 발견했다. 그가 “명랑한 색채로 거리의 풍
경을 직사(直寫)하고” 있다는 것이다. 그는 또한 김환기의 작품에는 “순수와는 별개로 전통적
인 기법을 어떻게 새로운 각도로 발전시키느냐”에 대한 고뇌가 있다고 주장했다.

이듬해인 1949년 11월에는 《제2회 신사실파 미술전》(화신화랑, 11월 28일-12월 3일)이 열
렸다. 이 전시에는 김환기, 유영국, 이규상, 장욱진이 참여했다. 이 전시를 평한 글에서 김용
준은 이들이 고독한 출발선에 서 있고 “아무도 이들에게 관심을 기울이는 사람은 없다”면서 
“회화란 사물의 재(再)설명이라는 인습적인 두뇌”에서 떠날 줄을 모르는 관중이 “이들의 회화 
앞에서 설명을 요구하고 있다”고 썼다. 김용준의 관점에서 신사실파 동인들의 작품은 무언가
를 지시, 재현, 모방하는 회화가 아니었다. 그는 현대생활의 사물, 대상을 바라보는 태도로 이
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들의 작품을 바라보았다. “데파아트의 창문이 30도 각도를 지워 자화상이 반사되는 것”을 경
쾌한 기분으로 느끼거나 “포물선이 교차하는 철교(鐵橋)”를 아름답다고 느끼는 것처럼 이들의 
작품에서는 신선함, 경쾌함, 아름다움을 느낄 수 있다는 것이다. 그는 “상투 틀고 갓 쓴 친구
와 파아마넨트 양장껄이 그라운드에서 경주를 한다면 여기에서 우리는 어느 편이 더 아름다운
지”를 묻고 그 대답은 자명하다면서 “이러한 현대미를 지향하고 나선 선수들이 장, 유, 이, 김
의 자칭 신사실파 작가군들”이라고 주장했다. 그는 신사실파 화가들이 지향하는 현대미가 “찬
란하고 푸렛쉬한 미”라면서 선과 각과 색채의 한낱 요소들이 “적당한 거리와 미묘한 배합에서 
족히 우리의 시감각에 미를 던져줄 수 있는 것”이라고 역설했다. 그는 미의 각도를 달리하자
면서 신사실파 회화의 미를 ‘장식성의 미’로 옮겨심자고 제안했다.

김용준은 신사실파 화가들이 “우리가 현실에서 볼 수 있고 느낄 수 있는 사실 아닌 신사실
을 대담하게 붙들고 놓치지 않는다”고 썼다. 현대미-쾌를 현실의 사실에서는 좀처럼 느낄 수 
없지만 이들의 회화-신사실에서는 느낄 수 있다는 것이다. 이러한 평가를 신사실파 동인들은 
어떻게 받아들였을까? 적어도 김환기는 적극 긍정했다. 1949년에 발표한 글에서 김환기는 그
림이 ‘장식’으로 기능하면서 미적 생활의 향상에 이바지해야 한다고 주장했다. 이 글에서 그는 
“그림은 일정한 건축 내에서 장식이 되고 감상되는 것”임을 역설했다. 그림을 볼 기회가 있어
야 시각이 세련되어지는 것이고 이것이 미적 생활의 향상으로 이어진다는 것이 당시 그의 판
단이었다. 따라서 김환기는 “그림보다 소중한 것은 생활”이라는 견지에서 “아름다운 생활을 
구성하려는 노력의 마음”을 강조했다. 1949년에 발표한 또 다른 글에서 김환기는 “무엇을 그
렸느냐”는 중요하지 않다면서 “미술은 시각의 교양 이외의 아무것도 아니”라고 주장했다.

이렇듯 “그림 이전의 생활이 중요”하다는 신념을 가진 화가는 “우리들의 현실생활이 그림
하고는 아주 동떨어져 있는” 상태를 근심했다. 그런데 그림을 현실생활과 동떨어지지 않게 하
는 방법은 무엇일까?

Ⅲ. 신사실파 1953: 현실의 실감과 예술의 실감

그림을 ‘시각의 교양’으로 이해하는 화가에게 중요한 것은 과거가 아니라 현재, 또는 미래
이다. 그에게 중요한 것은 ‘현실을 극복하는 정신’, ‘내일을 향하는 정신’인 것이다. 설령 그의 
작품에 도자기의 선들이나 신라 천년의 웃음을 띤 불상의 파편 같은 것, 난초, 달이나 해를 
연상시키는 둥근 형태들이 등장한다고 해도 이것은 ‘복고(復古)’나 ‘자연 회귀’와는 거리가 멀 
것이다. 1961년에 발표한 글에서 김환기는 “미술가는 아름다운 것을 만들어내기 전에 아름다
운 것을 알아내야 한다”고 주장했다. 그는 “좋은 것을 알아내는 일”, 곧 아름다운 것을 발견
하는 일을 ‘창조’라고 불렀다. 모딜리아니와 피카소가 아프리카 조각을 발견한 것, 일본인들이 
우리 뚝배기를 ‘찻그릇(茶椀)’으로 발견한 감각이 “틀림없이 모두 창조의 일”이라는 것이다. 
그러면 김환기가 발견(창조)한 아름다운 것은 무엇인가? 이 글에서 그는 “내가 그리는 그것이 
여인이든 산이든 달이든 새든 간에 그것들은 모두가 도자기에서 오는 것들이요, 빛깔 또한 그
러하다”고 썼다. 그는 1963년에 발표한 글에서는 우리 항아리에는 움직임이 있고 속력이 있
으며 따사로운 온도가 있다면서 “품에 넘치는 희고 둥근 항아리는 아직도 조형의 전위에 서 
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있지 않을까”라고 자문했다. 그는 현실에서 취한 이 아프스트레들-도자기의 선들을 조형적으
로 구상화하는 작업에 몰두했다. 1953년 파리의 김중업에게 보내는 편지에서 그는 “코르뷔제
의 건축이나 정원에다 우리 이조자기를 놓고 보면 얼마나 어울리겠소”라고 썼다. 그는 코르뷔
제의 예술이 새롭듯 이조자기도 새롭다고 보았다. 이 새로운 것들, 곧 ‘코르뷔제의 건축’과 
‘이조자기’가 조합된 광경을 상상하는 화가에게 중요한 것은 그 하나하나의 의미가 아니라 조
합이 자아내는 실감이다. 김환기에 따르면 ‘현실의 실감’, ‘예술의 실감’이야말로 진정 ‘소중한 
실감’이다. 그는 1954년에 발표한 글에서 ‘수(樹)’와 ‘화(話)’를 집자(集字)하여 만든 자신의 
호, ‘수화(樹話)’가 “나무와 더불어 얘기한다”는 뜻에서 생각해 낸 것이 아니라고 밝혔다. 그것
은 ‘무의미한 집자’라는 것이다.

나무와 더불어 얘기한다는 뜻에서 ‘樹話’를 생각해 낸 것은 아니다. 불러도 좋고 써서 좋고 하면 
거기에 의미가 없어도 좋을 것 아닌가. 아호는 대개가 고풍한 의미와 그러한 글자를 따오는 것이 
지금도 상례인 것 같으나 나는 이름에도 새로운 맛을 주려는, 과장해서 말하면 ‘현대 아호’를 갖
고 싶었던 것이다. 그러기에 내 호에는 아무런 의미를 주지 않는 글자를 택하였던 것이다. 그래
서 내 호가 고풍스러운지 현대아호로서 격에 맞는지 그건 모르되 ‘樹話’란 호에는 약간 핸섬한 
맛은 있다고 아호에 있어 약간 자부 같은 것도 없잖다.

이렇듯 요소들 하나하나의 의미가 아니라 그 조합이 자아내는 효과를 중시하는 화가의 회
화는 깊이를 갖지 않는다. 황염수에 의하면 “현대회화가 구명하려는 2차원화(化)의 철저성이 
씨의 예지에서 오는 양식(良識)”인 것이다. 그는 김환기가 “항아리, 매화, 달 등을 취재(取材)
하여 시정(詩情)을 풍기고 있다”고 썼다. 정규가 김환기 작품을 두고 ‘공간의 평면화’를 지적
하고 “백자 항아리를 대할 때와 같이”라고 말한 것 역시 같은 문맥에서 이해할 수 있다. 우리
가 도자기 표면에 새겨진 무늬, 고구려 고분벽화, 또는 현대적인 건물의 표면을 눈으로 더듬
으면서 그 분위기나 리듬을 만끽하는 일을 여기에 견줄 수 있을지 모른다. 여기서 신사실파가 
화가들만이 아니라 건축가-김중업이 속한 예술가 집단이었다는 것을 새삼 상기할 필요가 있을 
것이다. 이제 1953년 신사실파 세 번째 전시를 매개로 다른 동인들이 ‘신사실’에 어떻게 접근
했는지 살펴보기로 하자.

1953년 피난지 부산의 국립박물관 화랑에서 제3회 《신사실파 미술전》(5월 26일-6월 4일)
이 열렸다. 신사실파 세 번째 전시에는 기존 동인 가운데 이규상이 빠지고 백영수와 이중섭이 
새로 참여했다. 먼저 이전 신사실파 전시에서 ‘회화’, ‘직선있는 구도’와 같은 다분히 자기-지
시적인 작품 제목을 취했던 유영국이 이 전시에서는 ‘산맥’, ‘나무’, ‘해변’과 같은 단어들이 
등장하는 제목을 취하고 있는 점에 주목할 수 있다. 이 제목들은 이 무렵 유영국이 비구상을 
지향하는 아프스트레에서 생활의 현실에서 취한 요소들을 조합하는 아프스트레로 이동하고 있
다는 것을 일러준다. 이 무렵부터 그는 ‘회화를 위한 회화’ 대신 ‘좀 더 생활화한 회화’로 나
아갔다. 물론 그럼에도 이 작품들은 여전히 “평면적으로 그린 구성화”로 보였다. 이후 유영국
의 ‘산의 화가’로 거듭났다. 이 화가는 산에서 “봉우리의 삼각형, 능선의 곡선, 원근(遠近)의 
면(面) 그리고 다채로운 색”을 발견해 그것들을 조합하는 방식으로 작업했다. 여기서 중요한 
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것은 ‘하모니’와 ‘밸런스’ 또는 ‘팽팽한 긴장감’ 같은 것들이었다. 그는 “긴장의 끈을 바싹 나
의 내면에 동여매고” 작업에 임했다.

한편 ‘아이’, ‘언덕’, ‘파랑새’ 등이 등장하는 장욱진의 작품 제목은 그가 이전에 택한 접근
법, 곧 ‘우스꽝스런 아이’와 ‘나무’, ‘장독’과 ‘까치’ 등 현실에서 취재한 요소들을 조합하여 작
업하는 방식을 견지하고 있음을 일러준다. 1956년에 발표한 글에서 김영주는 ‘전통형(傳統型)’
을 소중히 간직하고 있는 장욱진의 회화가 “소박한 현실감과 그 개성 및 체질이 밀착하고 있
다”고 썼다. 김영주는 장욱진의 회화에서 ‘아프스트레’와 ‘FIGURATIF’를 동시에 감지했다. 그
는 장욱진이 ‘알카익이즘’을 조형하고 표현하는 과정이 아프스트레에 가까운 것이라고 했다. 
하지만 김영주는 장욱진의 본의가 ‘FIGURATIF’에 있으며 그로 인해 그가 줄곧 자각(自覺)하
는 환상(幻想)에 잠긴다고 주장했다. 그에 따르면 장욱진은 이러한 환상을 효과있게 하기 위하
여 설화성을 띠는 색채의 뉘앙스를 택할 뿐만 아니라 “감성이 욕구하는 대로 계통을 가리지 
않고 배열”한다. 그는 소박한 현실감에 밀착한 장욱진 회화의 성취를 “개성이 장식한 독특한 
표현”으로 규정한 후 그렇지만 역시 “자기의 개성과 체질에만 지나치게 의지하고 경험에 치우
쳐서 시야가 좁다고 아니할 수 없다”고 비판했다. 이러한 비판을 의식해서였는지 장욱진은 한
동안 환상의 거처라 할 만한 시간이나 환영(3차원적 깊이) 따위를 자기 회화에서 몰아낼 방안
을 모색했던 것으로 보인다. 1960년에 발표한 글에서 장욱진은 자신이 조형성이나 구성에서 
오는 것, 또는 색의 촉감과 같은 제 조건들보다는 ‘단일한 조건’을 추구한다고 썼다. 자신이 “화
면에서의 복잡성과 또는 같은 조건을 나열하는 이러한 것에도 멀어지는 것 같다”는 것이다.

1953년 제3회 《신사실파 미술전》에 새로운 성원으로 참여하여 김환기와 함께 가장 많은 
작품을 출품한 백영수는 어떤 방식으로 신사실을 다루었을까? 먼저 그가 1949년 『민성』에 발
표한 「무내용의 회화는 벽상(壁上)의 캄파스」라는 글에 주목할 수 있다. 이 글에서 백영수는 
“뼈다귀 같은 내용 없는 형식만을 장식한 미인”이 진정한 미인이 아닌 것과 마찬가지로 “시대
성과 대중과 이반되고 내용 없는 회화”가 “벽에 걸린 ‘캄파스’ 위의 그림”에 지나지 않는다고 
비판했다. 흥미로운 것은 내용 없는 회화에 반대하며 그가 “인간두뇌에 반영하여 계몽과 더불
어 일보(一步) 더 높은 수준에 대중을 이끌어 올리는 생명있는 회화”를 요청하고 있다는 점이
다. 그는 이것을 “신세대에 어울리는 창조”라 했다. 같은 해에 발표한 다른 글에서 백영수는 
이 생명있는 회화를 “칸바쓰에서 이루어지는 제2의 자연”으로 칭하고 “거기서 나는 희열을 느
낀다”고 서술했다.

1953년 무렵 백영수가 제작한 〈게〉는 그 자신에 따르면 “키를 넘는 갈대밭 속”에서 “우두
커니 앉아 새까만 게들의 움직임”을 지켜보면서 그가 감지한 “게들의 끊임없는 움직임”, “사
각사각한 마른 소리”를 형상화한 것이다. 백영수는 1957년에 발표한 글에서 송사리 떼의 운
동을 묘사했는데 그는 그로부터 “양쪽 눈알이 간신히 보이는 광대뼈가 앙상한 움직임이 날카
로운 신경(神經)과 단결심”을 느꼈다. 1950년대의 백영수는 게나 송사리 떼의 움직임처럼 가
볍게, 하지만 날카롭게 신경을 자극하는 것들에 관심이 많았다. 그는 1955년에 발표한 글에서 
축음기 레코드판에서 재생되는 ‘경음악(輕音樂)’에 대응하는 ‘경회화(輕繪書)’를 내세웠다.
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백영수란 레코-드를 걸어 보는 것처럼 내 추억이 리듬으로 흘러나온다. 레코-드 판이 바꾸어질 
때마다 다른 이야기를 듣는 것처럼 한때 생각이 리듬과 같이 머리에서 떠오르고 옛 시절에 가 오
고 한다. 경음악이 내 그림과 같은 멋이 있다고 생각되고 경음악이란 가장 현실적인 면을 말하는 
것 같고 기다림과 괴로움을 깨끗이 씻어주는 것 같다. 레코-드 판이 바꾸어질 순간 거리의 움직
임이 경음악 같기도 하고 피카소나 클레나 미로의 그림도 머리에서 떠오른다. 경음악처럼 가볍게 
돌고 싶다. 경회화처럼. 

  

Ⅳ. 신사실파 1956: 사실의 경지와 생활의 설계

1956년 2월 《김환기 도불미전(渡佛美展》(동화화랑, 1956년 2월 3일-2월 8일)이 열렸다. 이 
전시는 파리 ‘베네지디’ 화랑의 초청을 받아 프랑스로 가게 된 김환기의 도불을 앞두고 신사
실파가 주최한 전시였다. 당시 신사실파 동인들은 1956년 6월 24일에 개최할 예정이었던 제4회
전 준비에 매진하고 있었으나 김환기의 갑작스러운 도불로 이 전시는 연기되었고 이후 끝내 열
리지 못했다. 그런 의미에서 《김환기 도불미전》은 ‘신사실파’의 마지막 공식 활동에 해당한다.

김환기는 이 전시에 〈호월(壺月)〉 등 24점을 출품했다. 당시 신문기사에 따르면 전시 작품
들에는 대부분 ‘항아리’와 ‘여인’들이 등장했는데 “우리 문화의 독특한 고려자기가 지니는 선
과 색이 명확하게 작가의 ‘이메이지’ 속에 반영되어 그것이 현대적인 감각으로서 표현되어 있
는 것을 누구나 느끼게” 하였다. 이 전시에 대해서 화가 정규가 「멋과 흥의 지적구성」이라는 
평문을 발표했다. 이 글에서 정규는 예술의 창조성이란 현실의 혼돈을 가려내어 “생명의 생활
의 형식을 발견하는 노력”이라면서 여기에 “김환기씨의 예술세계가 의욕하는 공간과 시간의 
다원적인 구성이 조화”하는 “사실의 세계”가 설정된다고 주장했다. 그는 “씨의 세련된 감각의 
지적인 설계가 우리 살림의 높은 흥취를 조형하고 있다”면서 그의 그림에서 느낄 수 있는 신
선한 생기와 박력이 씨(氏)의 높은 “사실의 경지”라고 역설했다. 정규에 의하면 김환기의 그림
은 단순히 화가의 독특한 감성으로 말할 수 없는 “우리의 보편적인 생활의욕으로서의 높은 양
식성 위에 근거한 맑은 ‘삶’의 설계”이다. 김환기의 그림이 우리 살림의 질서가 간직한 ‘멋’과 
‘흥’을 선명한 오늘의 감각으로 옮겨서 보여주고 있다는 것이다. 그는 파리에서 개최할 김환기
의 전시가 “우리 살림의 청소(淸素)한 흥을 세계 사람들에게 마음껏 맛볼 수 있게 하는 첫 기
회가 될 것”으로 기대했다.
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「신사실파: 사실의 경지와 삶의 설계」에 대한 토론문

김계원 (성균관대학교)

홍지석 선생님의 발표문은 신사실파를 한국 초기 추상미술 운동으로 설명하는 기존의 미술
사적 서술을 넘어, ‘생활’, ‘현대미’, ‘시각의 교양’이라는 문제의식 속에서 새롭게 읽어낸다는 
점에서 매우 흥미로웠다. 특히 발표문은 신사실파의 활동 “기간” 자체를 단순히 정리하기보
다, 1930년대 김환기의 추상 담론에서부터 1948-1949년 신사실파의 결성, 그리고 1950년대 
전후의 생활 미학에 이르기까지 이어지는 하나의 사유 흐름을 추적하고 있다는 점에서 인상적
이었다. 이를 통해 발표자는 신사실파의 추상 개념을 회화의 내적 논리나 순수 조형의 문제라
기보다, 새로운 삶의 형식을 구성하려는 시도로 해석하고 있는 듯 보인다.

무엇보다 인상적이었던 것은 김환기의 「선」(1939)에 대한 분석이었다. 발표문이 잘 보여주
듯, 김환기는 전차 안의 우산, 유리잔의 파편, 도시의 리듬 같은 현대생활의 단편들 속에서 
선, 면, 원과 같은 추상의 요소들을 발견한다. 여기서 추상은 현실로부터 멀어지는 형식 실험
이라기보다, 현실 속 감각들을 새로운 조형 질서로 전환하는 작업에 가깝게 읽힌다. 또한 발
표문은 이러한 문제의식이 이후 신사실파의 “시각의 교양”, ‘생활의 미화’, “현대미” 같은 언
어로 이어진다는 점을 설득력 있게 보여준다.

다만 발표를 읽으며 가장 궁금한 점은 신사실파가 반복적으로 말하는 ‘생활’ 혹은 ‘현실’이 
정확히 무엇이었는가 하는 것이었다. 발표문이 다루는 시기는 1939년부터 1956년까지인데, 
이 시기 한국의 현실은 식민지 말기의 전시체제, 해방공간의 이념적 갈등, 한국전쟁과 피난 
생활을 거치며 극단적으로 변화했다. 그런데 흥미롭게도 신사실파는 이러한 격변 속에서 지속
적으로 “생활”, “현실의 실감”, “현대적 감각”, “시각의 교양” 같은 언어를 유지한다. 이는 토
론자 자신에게 일종의 역설로 다가온다. 발표문에서 제시된 신사실파의 회화는 “현실의 실감”
을 강조하지만, 실제 작품들은 대체로 매우 안정적이고 평온하며 예쁘기까지 하다. 항아리, 
달, 산, 새, 아이 같은 이미지들은 전쟁과 피난의 현실을 직접적으로 드러내기보다, 오히려 그
것으로부터 일정한 거리를 유지한다. 신사실파가 말한 ‘생활’은, 현실이 붕괴하는 시대 속에서
도 삶을 지속가능하도록 만들기 위해 요청된 하나의 미학적 형식으로도 보인다.

이런 점에서 발표문 후반부에 등장하는 “삶의 설계”라는 표현은 매우 중요하게 읽힌다. 신
사실파의 회화가 급변하는 현실 속에서 삶의 리듬과 균형을 다시 직조하려는 시도로 보이기 
때문이다. 이때 추상은 현실을 외면하기 위한 언어라기보다, 현실을 견디고 그것과 균형을 확
보하기 위한 조형적 장치였던 것은 아닐까? 다시 말해 이들이 추구한 “시각의 교양”이나 “생
활의 미화”는 역설적이게도 혼란 속에서 일상을 관리·유지하도록 만드는 하나의 태도이자 기
술처럼 읽히기도 한다.

현대적 생활미의 강조는 특히 1953년 부산 피난 시기의 제3회 《신사실파 미술전》을 생각
할 때 더욱 흥미롭게 다가온다. 전쟁이라는 극단적 상황 속에서도 신사실파는 여전히 장식성, 
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리듬, 균형, 현대미 같은 언어를 견지하는데, 바로 여기서 신사실파의 역사적 특수성을 발견할 
수 있지는 않을까 생각해 본다. 다시 말해 이들은 현실을 직접 묘사하기보다, 현실의 파편을 
선, 면, 색채, 리듬 같은 조형적이며 감각적인 요소들로 재조율함으로써 새로운 생활의 가능성
을 모색하지는 않았을까? 특히 이러한 생활 감각은 성두경의 1940-1950년대 사진에서 드러
나는 도시의 선과 인프라(예컨대 반도호텔 주변의 풍경), 심지어 한국전쟁기 철골만 남은 명동 
일대의 폐허를 포착하는 성두경, 임인식 같은 종군 사진가들의 시선과도 일정 부분 연결해서 
생각해볼 수 있을 듯하다. 흥미로운 것은 이러한 폐허의 이미지들조차 단순한 전쟁 기록이라
기보다, 어떤 현대적 감각과 도시적 리듬 속에서 시각화된다는 점이다. 유사한 맥락으로 신사
실파가 말한 “현대미”, “시각의 교양”, “생활의 미화” 역시 순수 조형의 문제라기보다, 전후에 
새롭게 조직되던 시각 문화와 도시적 생활 감각이라는 구체적인 맥락 안에서 재검토할 수 있
지 않을까 생각한다. 그렇다면 신사실파의 추상 개념은 회화의 내재적 논리를 넘어, 삶의 기
반 자체가 끊임없이 유동하던 시대 속에서 예술가가 취할 수 있었던 가장 근본적이고도 급진
적인 태도 가운데 하나였을지도 모른다. 이에 대한 발표자의 의견을 청해 듣고 싶다.
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유영국의 미술장에서의 위치(1955-1979)

서유리 (서울대학교)

Ⅰ. 서론

이 논문은 유영국의 미술장에서의 위치를 추적하려 한다. 한 개인이 미술가로 승인받아 사
회적 삶을 살아가는 가상의 공간을 미술장(artistic field)이라 규정할 수 있다.1) 한 사람이 그
린 한 장의 그림은 그 자체로는 사회적 자리를 획득하지는 못한다. 미술장은 백지와도 같은 
개인과 그림에, 작가와 작품이라는 자격을 부여하고, 그 의의와 가치를 가늠하는 장치로서, 여
러 층위의 공적인 약속이 만들어낸 제도의 그물망이라 할 수 있다. 누군가가 작가로서의 삶을 
살아가려 한다면 필연적으로 미술 제도의 네트워크에 발을 들여놓고, 타인의 인정과 가치의 
명명을 받아들이는 과정을 겪어야 한다. 성공의 욕망과 실존적 고뇌가 뒤섞이는 이 과정은 개
인의 제도에 대한 일방적 적응 혹은 수용의 결과물이라기보다는, 개인들 상호 간에, 또한 개
인과 제도 간에 타협과 조정, 저항과 갈등을 겪으며 이루어지는 역동적인 과정이라 볼 수 있
다. 또한, 한번 조율되어 미술장에 위치를 획득한 작가와 작품의 의미는 고착되는 것이 아니
라, 미술 제도의 확장하는 갈래와 변동하는 시간의 축을 따라서 이동하게 된다.

이 논문에서는 한국의 추상회화 1세대 대표작가로 현재 미술사적 위치가 확고한 서양화가 
유영국이 1950년대로부터 1970년대까지 변화무쌍하게 형성되었던 현대 미술장의 제도적 그물
망 속에서 자신의 위치를 획득해 나간 과정을 살펴보려 한다. 해방과 분단, 한국전쟁을 겪으
면서 남한에는 대한민국미술전람회(국전)과 예술원, 대한미술협회, 대학의 미술학과 등 주요 
제도적 기구들이 설립되고, 미술장의 토대가 구성되었다. 이어서 1969년에 국립현대미술관이 
개관하고, 1970년대에는 화랑협회가 결성되면서, 국가전람회, 미술관, 미술시장이라는 한국 현
대 미술장의 주요한 제도적 장치들이 형성, 구축되었다. 유영국은 한국 미술의 제도가 구성되
는 이 시기에 어떠한 활동을 했으며 그가 획득한 위치는 무엇이었고, 이것은 제도의 어떠한 
조건 속에서 가능했는가. 이 논문에서는 이러한 질문을 던지면서, 국전의 제도 형성 및 변천
과 미술관의 설립, 미술시장의 형성에 따라서 유영국의 미술장에서의 위치가 만들어지고 변화
한 과정을 추적해 보려고 한다. 이를 통해서 한국 현대의 미술 제도가 유영국의 작가로서의 
삶과 맺었던 관계를 확인하려 한다.

Ⅱ. 1950년대의 유영국의 위치: 국전 추천작가이자 현대미술가

1950년대의 국전은 미술장의 중심축으로서 작가의 자격과 위계적 위치를 만드는 핵심적 
장치였다. 국전은 공모전을 통해 새로운 작가를 호명, 승인할 뿐만 아니라 그 작가됨을 결정

1) Pierre Bourdieu, The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature, ed. 
Randal Johnson (Cambridge: Polity Press, 1993), n.p.
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짓는 ‘심사위원’이라는 정점의 권위를 마련하고, 그 아래 ‘초대작가’, ‘추천작가’를 선정하며, 
여러 수상작가를 자리매김함으로써, 작가에게 예술성의 가치를 위계적, 분할적으로 부여하는 
미술제도였다.

유영국이 처음으로 국전에 위치를 획득한 것은 1955년 4회 국전에 ‘추천작가’로 선정되어 
작품 〈산 있는 그림〉을 전시했을 때이다. 이후에도 유영국은 1956년부터 1960년까지 국전의 
추천작가로 빠짐없이 선정되었다. 그러나 1955년을 제외하고는 정작 전시할 작품을 제출하지 
않은 것으로 확인된다. 이를 보면, 유영국은 국전에서 그에게 제시한 위치를 긍정적으로 받아
들이지 않은 것으로 보인다. 물론, 유영국과 《신사실파전》을 같이 했던 추상화가 이규상(1918
-1964)은 국전에서 추천작가로 선정조차 되지 못했다. 그러나 이와 달리 김환기(1913-1975)
가 1회 국전(1949)부터 심사위원과 운영위원으로 선정되고 일찌감치 예술원 회원(1954)이 되
었으며, 대한미협의 상임위원장(1954)이었던 것과 비교하면, “일본서는 내가 훨씬 윈데, 한국 
먼저 나왔다고 나를 거기다 출품하라고 그런다”고 화가 나 있었다는 유영국에 대한 부인 김기
순의 회고가 특별히 주목될 수밖에 없다. 요컨대, 유영국은 국전 추천작가의 위치가 적절하지 
못하다고 생각했고, 출품을 거부함으로써 그 위치에 불만을 표출한 것이다.2)

이 불만은 유영국만의 것은 아니었다. 이를 표출하면서 1956-1957년에 국전이라는 유일한 
권위와 상징자본의 생산기지 바깥에 여러 새로운 거점들이 생겨났다. 유영국의 미술장에서의 
위치가 보다 분명하게 만들어진 것은 이 새로운 거점에 자리를 잡으면서부터다. 유영국은 
1957년에 ‘모던아트협회’의 결성에 참여하여 전시를 시작하고, 이듬해인 1958년에는 조선일보
사가 주최한 《현대작가초대전》에 참여했다. 모던아트협회는 예술적 ‘이데올로기’를 공유하는 
‘그룹들’ 가운데 하나로 평가되었고, ‘현대’, ‘전위’, ‘재야’, ‘반아카데미’의 가치들과 결합되어 
말해졌다. 모던아트협회는 유영국과 비슷한 연배에 일본 유학으로 학력과 문화를 공유한 작가
들인 한묵(1916-2016), 이규상, 박고석(1917-2002), 황염수(1917-2008) 등이 같이 했고, 유영
국, 박고석, 황염수는 1958년, 1959년에 조선일보사 주최의 《현대작가초대전》에 참여했다.

이들 그룹전의 전시와 작가 및 작품에 대하여 명명과 가치 부여를 수행하는 비평이 언론에 
활발하게 게재되었다. 1956년 결성된 평론가협회의 김영주, 한묵, 정규, 이경성 외에 마리아 
헨더슨, 리하르트 헤르츠, 리처드 헬스, 이봉상, 방근택 등이 현대작가초대전과 모던아트 그룹
전에 대한 비평을 일간신문의 지면에 썼다. 그룹전에 참여하고 그에 대한 평론의 반향을 수용
하면서 유영국의 작품 양식은 변화했다. 특히 1959년 제3회 《현대작가초대전》의 여러 평론에
서 유영국은 앞서서 주목받고 자주 언급되었다. 조선일보사의 《현대작가초대전》은 여러 그룹
전의 작가들을 포용하면서 국전 외부에 강력한 가치 생산의 제도적 중심축으로 자리 잡았다. 
추상과 현대미술이 압도적인 상징자본으로 언론사 주최 그룹전과 언론 지면의 비평이라는 제
도적 거점들에서 발화되는 상황이었다. 요컨대, 국전의 외부, 미술가들의 자율적인 그룹전과 
이를 종합하는 언론사 주최의 대규모 그룹전은 추상을 중심으로 하는 전위적인 현대미술에 권

2) 김기순의 회고에 따르면, 1회 국전에 추천작가 선정도 없이 출품하라고 김환기가 요청하자 기분이 좋
지 않아 했으며, 나중에는 추천작가로 출품하라고 했지만 출품을 안 했다고 한다. 김기순은 “대한민
국 국민이 국전을 무시할 수 있겠어요? 그런데도 무시당하니까요. 나를 모욕하니까 아주 화가 잔뜩 
나 있었어요.” 「김기순과의 인터뷰」, 『유영국 저널』, (2004), 창간호, p. 46. 
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위와 가치를 부여하면서 미술장의 구조를 변화시켰고, 유영국은 이 변화 안에서 현대미술가이
자 추상화가로서 위치를 확보할 수 있었다.

Ⅲ. 1960년대의 유영국의 위치: 국전 심사위원이자 산의 작가

국전에서 유영국이 심사위원의 자리를 획득하게 된 것은 1961년이다. 1957-1959년 간의 
미술장의 변동을 통해서 형성된 새로운 가치이자 위치는, 추상을 중심으로 하는 전위미술, 현
대미술, 모더니즘이었다. 그런데, 4·19 혁명이 일어난 1960년에, 미술장에 자리를 차지한 현
대와 추상 계열의 작가를 전혀 고려하지 않은 국전의 심사위원 명단이 발표된 것이 크게 문제
시되었다.3) 명단 발표 바로 뒤인 10월 13일에, 30여 명의 작가들이 ‘현대미술가연합’을 결성
하고, 국전의 개혁, 현대미술관 설치, 국제교류 실시와 같은 미술제도 전반의 현대화와 문화보
호법 개정, 예술원 폐지와 같은 구제도의 개혁을 주장했다. 유영국은 “전위적 재야미술인의 
동지적 규합이자 한국현대미술사에 에폭”을 획기할 이 단체의 대표위원으로 선출되었다.

1961년의 5.16 쿠데타 정권은 이 요구를 흡수하였고, 이해의 국전은 추상, 반추상을 구상
과 같이 심사하도록 하여, 추상의 입선을 일정 부분 확보하는 방식으로 제도를 개혁했다. 유
영국은 《현대작가초대전》을 이끈 주요 인물인 김영주와 문학진, 권옥연, 김흥수와 같이 이해
에 새로 심사위원으로 선출되었다. 이것은 1957-1960년까지 형성된 현대미술이라는 상징자본
이, 국가 통치 체제의 변화 가운데 미술장의 구조를 흔들면서, 국전의 권위를 부분적으로 획
득하게 된 결과이다. 요컨대, ‘국전 모더니즘’의 제도적 구성의 시작이다.4) 이것은 국전 외부
에 권위를 갖는 현대미술의 전람회 장치를 따로 마련하는 것이 아니라, 국전의 권위에 현대미
술의 상징자본을 결합시키는, 독특한 결정이라 할 수 있다. 당시의 비평담론을 보면, 국전이 
‘전위미술’을 수용하는 것은 한국과 같은 ‘신흥국가’가 잘못된 근대를 뛰어넘어 현대화를 견인
하기 위해서 필요한 것으로 판단되었다.5) 이러한 관점은, 한편으로 국가영역 외부의 여러 주
체들이 미술장에 관여할 힘이 없었던 점을 고려할 때 현실적 판단이었으며, 또 한편으로는 어
떤 정치권력이든 현대화의 동력기구가 될 때만 정당성의 확보가 가능했던, 한국 특유의 조건
을 보여주는 것이기도 하다. 이렇게 미술장 내, 외부의 제도 변화를 거치며 유영국은 국전의 
심사위원이라는, 국가의 미술제도 안에서 보다 의미있는 위치를 획득하게 되었다.

이어서, 1962년과 1964-1965년에 유영국은 국전 심사위원을 맡았다. 1963년에는 한국미
술협회에서 주관, 선정한 상파울로 비엔날레의 출품작가로 서양화 부문에 김환기와 나란히 초
대됨으로써, 국제전 진출 작가가 되었다. 또한, 1962년부터 시작된 ‘세계문화자유회의(춘추회) 

3) 1960년 서양화 부문 심사위원은 이종우, 손응성, 유경채, 장발, 도상봉, 이병규, 김환기, 조병덕, 심형
구였다. 

4) 권영진, 「《대한민국미술전람회》의 추상 아카데미즘」, 『한국근현대미술사학』, vol. 35, no. 6 (2018); 
김미정, 『국가주의 모더니즘, 산업화 시대의 미술』, 서울: 근현대미술연구소, 2026.

5) 이경성은 국전에 전위미술이 들어가야 하며, 신흥국가에서 정부가 하는 것이 반드시 아카데미즘(사실
묘사)이어야 할 필요가 없으며 멕시코도 또한 그러하다고 말했다. 이러한 입장은 국전은 아카데믹할 
수밖에 없고 전위미술은 국전 아닌 다른 영역에서도 얼마든지 가능하다고 본 김병기의 관점과 다른
데, 이후 국전의 제도는 이경성의 관점을 반영한 것이었다. 이경성, 김병기 대담, 「아카데미즘과 전위
미술의 대결」, 『조선일보』, 1960년 12월 16일.
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초대전’에 매년 초대, 출품됨으로써 미술장에서 대표적인 서양화가의 위치를 재확인하게 된다. 
이러한 흐름 속에서, 1964년에 개최된 첫 개인전은 미술장에 형성된 추상, 현대, 전위로서의 
유영국의 위치에 작가의 예술성을 명명(브랜딩)하는 사건이었다. ‘색채의 연마사’(이구열)라는 
명명, ‘형상엔 설화(說話)성이 색감에는 생생한 감동이’(김영주) 있다는 설명, ‘원색의 구사, 다이
나믹한 구성’(오광수)라는 언급과 ‘우리시대의 찬란한 금자탑’(김영주)이라는 상찬이 덧붙여졌다.

1966-1967년에 유영국은 국전 심사를 맡지 못했다. 이 시기의 국전에는 추상계열의 심사
위원과 수상작 선정의 비중이 다시 약화되었다. 연이은 좌상(座像)풍의 대통령상 작품과 1900
년식 구상화 입선작은 일찍부터 비난의 대상이 되었지만, 국전에 진입한 ‘거세된 전위’도 ‘재
야’의 입장에선 탐탁지 않은 것이었다. 그러나, 화랑도, 권위 있는 민전도, 개인전 개최의 경
제력도 미약한 미술장의 조건에서 국전은 중요한 기구였다. 1966년에 경향신문은 사설에서, 
추상예술의 원로와 중견이 심사에 참여하지 않은 점을 지적하고 국전이 현대예술에 역행한다
며 비난했다.6) 유영국은 당시 “국전은 제대로 돼가고 있지 않다”고 보았다. 그는 특정단체(목
우회)가 중심이 된 심사위원 구성과 편파적 심사를 비판하고 현재 국전을 지배하는 것은 ‘고
루한 사실(寫實)’이라고 지적하면서, 현대미술과 거리가 먼 전람회가 되어 가지 않기 위해서는 
젊은 작가들이 심사위원에 참여해야 한다고 언급했다.7)

유영국이 다시 국전 심사위원이 된 1968년은 변곡점이 되는 해이다. 유영국은 자신의 작품
의 양식을 변화시켰다. 동시에 그는 ‘산의 작가’라는 명명을 갖게 되었다. 유영국은 이해의 개
인전에서 이전까지의 마티에르가 풍부한 부드러운 양식을 버리고 날카로운 기하학적 형상을 
구사하기 시작했다. 『신동아』(1966년 12월)에 한국의 추상화가 11인의 하나로 유영국을 제시
한 평론가 이일(李逸)이, 1967년 유영국의 매너리즘을 지적한 것이나 추상화가 전성우에게 기
하학적 양식 전환을 제안한 것이 참고된다.8) 그러나 1968년의 국전에서, 1967년의 대통령상 
수상작가인 사실적 화풍의 김진명이 낙선하고, 이승조의 〈핵-F-59〉가 “지금까지의 국전의 생
리에서는 입선도 생각하기 어려운 전위적인 작품”으로서, 옵아트 양식의 한국 도래를 알리며 
문공부장관상을 탄 사실은 상당히 주목된다. 요컨대, 옵아트 풍의 차가운 기하학적 추상의 양
식이 미술장에 소환된 것은 분명해 보였다. 이해에 개최된 유영국의 3회 개인전의 작품들은 
“자연적인 형태를 기하학적 패턴으로 환원시킴으로써 산이라는 모티프를 순수형태로 순화시켜 
지적 구성미를 자아내는” 것으로 요약되었고, 동시에 그에게는 “산만 그리기 20년”이라는 말
이 결합되었다.9) 산의 작가라는 명명은 날카로운 형태를 순화하며 서정성을 결합시킴으로써 
작가의 개성을 각인하기 쉬웠다.

유영국의 양식이 변모한 1968년 말에 이르러, 국전의 추천작가(55인)들은 “사실적인 미술
과 추상적인 미술을 분리”하여 전시하는 것을 포함한 국전 개혁안을 문공부에 건의했다. 다음
해인 1969년 국전의 서양화 부문은 추상과 구상을 분리하여 공모, 심사, 수상했고, 국전의 역
사상 처음으로 추상작품인 박길웅의 〈흔적 F-75〉가 대통령상을 받게 되었다. 이에 김영주는 

6) 「낡은 미학에서 탈피하라-15회 국전에 붙인다」, 『경향신문』, 1966년 10월 10일.
7) 「국전론」, 『조선일보』, 1966년 10월 18일.
8) 이일, 「올가미 속에 갇힌 모호한 성격의 그룹전」, 『동아일보』, 1967년 9월 14일.
9) 「산만 그리기 20년」, 『경향신문』, 1968년 11월 20일.
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“지난 17년 동안 사실주의 유파에 의해서 지배되어” 온 국전의 ‘새 얼굴’을 축하했고, 12회에 
걸쳐서 《현대작가초대전》을 매년 개최해 온 조선일보는 “전위예술인 추상화가 이제는 국전에
서 어엿한 한 부분을 차지했을 뿐만 아니라 최고상까지 차지”하게 된 것을 “미술계 전반의 폭
넓은 성장으로 경하”하였다. 이듬해인 1970년에는 동양화와 조각 부문도 구상과 비구상으로 
나누어 공모와 심사를 진행했다.10) 요컨대, ‘추상’이 한국 미술의 전위와 현대를 대표하며 국
전 모더니즘을 완성한 해였다. 이러한 제도적 변화 가운데, 유영국은 1971년과 1972년에 국
전 서양화 비구상 부분의 분과위원장으로 연이어 선정됨으로써, 한국의 추상화를 대표하는 작
가로서 미술장에 국가가 수여하는 상징자본을 결정하는 위치를 확보하게 되었다.

Ⅳ. 1970년대의 유영국의 위치: 경제자본과 역사적 상징성-한국 모더니즘의 시원

유영국은 1970년대에 본격적으로 형성되기 시작한 미술시장에서 위치를 확보할 수 있었다. 
매매가 어려워 추상작품을 거의 전시하지 않았던 현대화랑은 1975년 11월에 유영국의 개인전
을 개최했다. 현대화랑에서 작가 홍보와 담론 형성을 위해 1973년부터 발간한 미술저널 『화
랑』은 유영국의 화실 탐방 기사를 변관식의 그것과 나란히 1974년 가을호에 실었다. 이를 통
해서 현대화랑은 동양화가 선호되는 시장 상황에서도, 변관식과 비견될 만한 원로 추상화가로
서 유영국을 고려하고 그를 지원하려는 의도를 드러냈다. 평론가 유준상은 1975년의 현대화랑 
유영국 개인전을 맞아 『화랑』지에 ｢유영국론｣을 실어서 작가론을 구성하고, 화랑이 수행하는 
작가의 경제자본 형성에 예술성의 상징자본을 더했다. 유영국이 국전의 운영위원으로 다시 위
촉되었던 1976년에는 그의 6회 개인전(신세계 화랑)이 개최되었다. 그리고 바로 이 해에 유영
국은 ‘예술원상’을 수상함으로써 대한민국이 예술가에게 수여하는 가장 아카데믹한 권위를 부
여받게 되었다. 그림값의 상승이 보도되었던 1977년의 미술시장에서 유영국은 사실적 화풍의 
도상봉과 더불어 호당 10만 원의 가격대를 형성한 소수의 서양화가로 언급되었고, 이 해에 희
화랑의 《원로5인전》과 진화랑의 초대전에 출품하였다.

1970년대의 미술장에서 고려해야 할 제도적 변화는 국립현대미술관의 설립(1969)이다. 국
립현대미술관의 전시는 미술장에서 작가에게 상징자본을 부여하는 가장 중요한 통로 가운데 
하나이다. 1972년에 개최된 《한국근대미술 60년전》은 국립미술관이 직접 한국 미술의 역사적 
구성을 실현하는 전시였다.11) ‘한국근대미술의 회갑잔치’로 주목받은 이 전시에서, 당대에 국
전에서 제도화된 추상-현대미술의 미술사적 시원으로서 유영국은 또렷하게 자리매김되었다. 
이미 14년 전 《현대작가초대전》이 시작될 때 정규는 유영국과 김환기, 이중섭을 한국 ‘신미
술’과 ‘현대미술운동’의 기원으로 지적했으니,12) 추상의 시원으로서 유영국의 과거의 활동은 
새로운 사실은 아니었다. 다만, 1970년대 전반에 이르러 국가의 역사서술로 공인됨으로써 그 
권위가 강화된 것이라 할 수 있다. 그러한 미술사적 위치는 1970년대 새롭게 형성된 미술시
장에서도 화랑의 선택을 받을 수 있는 근거가 되었을 것이다. 현대화랑의 초대전에 뒤이은 화

10) 김경연, 「1970년대 한국 동양화의 민예와 추상」, 명지대 박사학위논문, 2026.
11) 구지원, 「국립현대미술관의 형성과 한국근현대미술의 역사화」, 『한국근현대미술사학』, vol. 45, no. 6 (2023).
12) 정규, 「한국의 현대미술 제2회 현대작가 초대미술전에 즈음하여 (상)」, 『조선일보』, 1958년 5월 2일.
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랑들의 초대전을 거치는 가운데, 1948년의 그룹전이었던 ‘신사실파’의 《회고전》이 원화랑
(1978)에서 개최된 것도 미술사적 맥락이 상징자본, 경제자본화하면서 가능했던 것이다.

국가에 의해 현대미술사가 구성되는 흐름 속에서, 국립현대미술관에서 1979년에 개최된 유
영국의 대규모 초대전(6월 4일-6월 17일)에서는 일본의 전람회에 출품, 수상한 작품들이 재제
작되고 신사실파전의 작품과 초기 추상화들이 전시됨으로써, 한국 현대미술사 그대로인 유영
국의 작품들이 연대기적으로 총정리되었다. 이로써 1930년대 후반 식민지 상황에서 시작되어 
해방과 분단을 거치며, 1950년대의 재야전과 1970년대의 국전 제도화로 이어지는 한국 현대
미술 40년 발전사의 핵심적 인물로 유영국의 위치가 분명하게 드러나고 그 권위가 강화되었
다. 이러한 공로를 반영한 듯, 그 해에 유영국은 노수현, 김은호 화백의 사망으로 공백이 생긴 
예술원 회원의 후보로 추대되고 투표를 통해서 회원으로 선출되었다. 이렇게 하여, 미술장에
서 한국 추상화의 시원(始原)이자 한평생 추상 모더니즘의 실현과 완성에 애쓴 공로로 국가로
부터 권위를 부여받은 유영국은, 1979년 평론가들이 뽑은 올해의 작가 중 최다득표 작가가 
되어 언론과 비평의 영역에서도 정점의 위치를 공인받게 되었다.13)

 

Ⅴ. 결론

한국의 추상 모더니즘 기원의 작가로서 유영국의 1979년까지의 미술장에서의 위치는 점진
적인 고조의 단계적 흐름을 보여준다. 1957년, 재야 그룹전의 전위 작가와 작품을 내지 않는 
국전 추천작가에서 시작하여, 국전의 심사위원과 운영위원, 예술원 회원과 미술시장의 인기 
작가로도 자리 잡은 1979년에 이르러 유영국의 미술장에서의 위치가 의미하는 바는, 한국 미
술의 모더니즘과 제도적 현대화의 완성에 다름 아니다. 그것은 국가 미술 제도 완비의 과정이
면서 미술장의 점진적 확대 과정이었으며, 미술장 외부, 사회와 경제에서의 현대화 과정과도 
맞물렸다. 국가가 흡수하여 발전시켰던 현대화를 향한 작품과 제도 양자에서의 요구는, 해방
과 전쟁 이후 많은 젊은 미술가의 활동을 자극한 동력이었으며, 한국 미술장 안에서 유영국의 
위치를 만들어낸 힘이었다. 한국의 모더니티가 국제적 보편으로서 열등감 없이 존중되는 오늘
날, 그의 추상화는 한국 미술이 달성한 모더니즘의 고전적 아우라를 발산한다. 그 모더니즘의 
아름다움은 한국 미술이 추구해 온 윤리성과 사회적 성취의 한 극한임은 분명하지만, 보다 다
각적이고 풍부한 독해의 대상으로 다르게 열려질 수도 있을 것이다. 

13) 「’79 문화회고 미술-평론가들이 뽑은 베스트 7」, 『동아일보』, 1979년 12월 24일. 5인 평론가 중 4인의 득표.
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「유영국의 미술장에서의 위치(1955-1979)」에 대한 토론문

김경연 (서울대학교)

본 논문은 유영국이라는 한 작가 개인에 대한 연구이자 동시에 20세기 후반 한국 현대미
술장의 전개과정에 대한 조망이기도 합니다. 1930년대 일본 유학생들을 통해 수용된 이래 한
국미술에 안착하지 못한 추상이 1970년대 말에 이르러 공식적인 미술장의 정점에 이르는 과
정은 관전과 예술원, 교육제도 같은 제도적 기구들과 미술시장의 추이를 통해 면밀하게 재현
되어 있습니다. 유영국이란 개별 작가를 키워드로 한국 추상의 정착 과정을 정리한 이 연구에 
대해 몇 가지 보충 설명을 요청함으로써 연구자께서 지니고 계신 한국 미술장에 대한 관점을 
더 자세하게 듣고자 합니다. 

첫째, 연구자께서는 1950-70년대 한국 미술제도의 변화와 유영국의 위치 변화를 긴밀하게 
연결해서 살펴보셨습니다. 유영국의 성공을 시대적·제도적 변화의 결과물로만 볼 수 없으며, 
개인과 제도 간의 길항에 따른 역동적인 과정이라고 할 때 유영국이 이러한 제도의 흐름을 능
동적으로 활용하고 변화시켰다고 볼 수 있는 과정으로는 어떤 것이 있을까요? 

이와 관련하여 본 연구에서 언급하셨듯이 이규상의 경우 유영국과 함께 일본에서 수학하고 
신사실파에 참여하는 등 역시 초기 추상미술작가로 활동했습니다. 그렇다면 왜 유영국은 추상
미술의 시원으로서의 위치를 확보한 반면 이규상은 그렇지 못했는지, 이렇듯 서로 다른 역사
적 위상은 한국 미술의 제도적 네트워크 속에서 어떻게 해석될 수 있는지 보충 설명 부탁드립
니다. 

둘째, 유영국은 관전과 예술원 같은 정부 주도의 제도 기구나 미술 단체, 평단, 미술시장 
등의 네트워크 속에서 두드러진 존재감을 보여주었습니다. 이에 반해 미술교육 분야에서는 여
러 대학의 교수직을 맡았다고 사퇴하는 태도를 반복해서 보여줍니다. 이를 유영국 개인 삶의 
태도가 아닌, 현대 한국미술장에서 미술교육의 역할과 관련해서 해석이 가능할까요?

셋째, 연구의 범위를 1979년까지로 설정하신 이유를 보다 자세히 듣고 싶습니다. 발표자께
서 1970년대 말에 이르러 유영국의 미술사적 위상이 정점에 도달함으로써 사실상 완결되었다
고 판단하셨기 때문인지, 혹은 1980년대 이후에는 한국 추상 담론의 전개가 새로운 국면으로 
접어들어 유영국과의 접점이 약화되었다고 보셨기 때문인지 궁금합니다. 

넷째, 유영국이 ‘산의 작가’로서 한국 추상미술의 정전으로 자리매김하는 과정은 곧 ‘한국
적 추상’, ‘한국적 모더니즘’이 한국미술담론에서 독보적 위상을 구축하는 과정과 오버랩됩니
다. 연구자께서는 유영국 연구를 통해 파악되는 한국적 모더니즘의 특질 내지 그 궤적의 독자
성을 미술장과 관련하여 어떻게 해석하시는지 궁금합니다.  

이상입니다. 
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유영국의 포개진 풍경: 근대와 현대가 만나는 심상 추상

여경환 (서울시립미술관)

‘산’과 ‘물’ 사이에서 일어나는 일이다. 높은 것과 낮은 것, 움직이지 
않는 것과 굽이치는 것, 불투명한 것과 투명한 것, 딱딱한 것과 유동적인 

것, 또 보이는 것과 들리는 것 사이에서 일어나는 일인 것이다.
- 프랑수아 줄리앙 『풍경에 대하여』 중에서1)

Ⅰ. 들어가며: 삼원법, 유영국의 포개진 풍경 속으로
북송 시대 화가이자 이론가인 곽희(郭熙)의 삼원법(三遠法)의 관점을 통해 유영국과 사회적 표

상으로서의 추상의 지형을 그려보자. 곽희는 『임천고치』를 통해 산수화 창작의 목적과 원리, 
감상법을 아우르는 실천적 방법론을 제시하며 산수화론을 집대성했다. 흥미로운 것은 곽희가 
산수화의 목적을 은일(隱逸)적 삶을 희구하지만 그럴 수 없는 사대부를 위해 실제 산수를 체
험하는 것 같은 효과의 산수화를 추구했다는 사실이다. 특히 ‘산’과 같은 큰 대상(大物)을 화
면에 옮기기 위해서는 산의 형세, 배치, 정취를 표현하면서도 무엇보다 그 ‘뜻’이 들어가기 위
해서 정수(精髓)를 얻어야 한다고 강조했다. 산수를 하나의 실경이자 이상적 정취와 정수가 담
긴 공간으로 형상화하고자 했다.2) 곽희는 산이 가진 실경과 이상을 조화롭게 구현하기 위한 
구체적인 창작 방법으로 고원, 심원, 평원이라는 삼원법을 제안했다.3)

중국과 유럽의 사유를 잇는 프랑스 철학자 프랑수아 줄리앙은 곽희의 삼원법을 오늘의 관
점으로 소환한다. 고원은 산 아래에서 머리를 들어 정상을 향하는 것[仰]이며, 심원은 산 앞에 
서서 산 뒤편으로까지 깊게 꿰뚫어 보는 것[窺]이며, 평원은 산 주위에서 멀리 있는 산들을 바
라보는 것[望]이라는 삼원법을 통해 서구 풍경의 개념을 확장했다.4) 나 역시 유영국의 예술을 
보다 깊게 이해하기 위해 고개를 들어서 보고, 꿰뚫어 보고, 위에서 내려다보는 세 가지 시법
(視法)을 적용해 보고자 한다. 다만, 유영국의 개별 작품 분석하기에 앞서 유영국의 60여 년의 
화업 시기 전체에 먼저 적용해서 ‘유영국이라는 산’에 대해 먼저 조망한다.

물론 그 산은 유영국이 그린 산이기도 하고, 추상이기도 하고, 유영국 자체이기도 하다. 유
영국 스스로도 이러한 산과 추상의 관계를 ‘산가 여인숙의 헌 배개’와 같이 다정한 대상으로 
만들기도 한다. “산은 자연이 부여한 하나의 物理(물리)에 지나지 않는다. 그것은 抽象(추상)의 

1) 프랑수아 줄리앙, 『풍경에 대하여: 풍경으로 살아가기, 또는 이성이 지나친 것』, 김설아 (역), 서울: 
아모르문디, 2016.

2) 김연주, 「『임천고치』를 통해 본 곽희의 산수화 조형교육」, 『조형교육』, vol. 77 (2021), pp. 58–59.
3) “산에는 삼원이 있다. 즉 산 아래로부터 산꼭대기를 우러러 바라보는 것을 고원이라 하고, 산 앞에서 

산의 뒤를 엿보는 것을 심원이라 하며, 가까운 산에서 먼 산을 바라다보는 것을 평원이라고 한다(山
有三遠：自山下而仰山顚謂之高遠, 自山前而窺 山後謂之深遠, 自近山而望遠山謂之平遠). 김연주, 
「『임천고치』를 통해 본 곽희의 산수화 조형교육」, 『조형교육』 vol. 77, p. 60. 

4) 프랑수아 줄리앙, 앞 책, p. 75.
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빈 그릇일 수도 있다. 그것은 또한 누군가가 베고 잤을지도 모르는 산가 여인숙(山家 旅人宿)
의 헌 베개 같이 축소 해석되어 한밤 내내 친근한 대화를 오가게 한다.”5)

먼저 본 전시 개념에서 고원은 준엄한 높이를 지향하는 산, 근대라는 산 앞에서 유영국이 
구축한 '근대적 자아'의 표상으로서의 예술적 목표, 즉 모더니즘과 아방가르드를 향한 시선을 
보여준다. 일제 식민지와 해방, 한국 전쟁, 이념 논쟁과 정치적 격변과 같은 역사의 소용돌이
를 거쳐 그가 만들어 간 추상은 혼돈의 시대에 맞선 이상적 유토피아에 대한 꿈, 그것에 대한 
열망이 추상이라는 시각 표상으로 구체화 되었던 것은 아니었을까.

심원은 한국 근현대사라는 깊고 아득한 숲속에서 작가가 마주했던 시대적 층위를 꿰뚫어 
보는 일이다. 민족적 정체성이나 한국적 자생성이 유리되었다는 비난 속에서도 ‘신사실’을 찾
기 위한 노력, 편파성 시비로 얼룩진 국전에 대해 일체의 타협 없이 반대했던 외골수의 길, 
범재야 현대 미술가들의 힘을 모으는 참여 활동에의 헌신, 가장 중요한 예술적 목표에만 집중
하는 전략적 결단, 그리고 빠른 속도의 산업화와 경제 발전으로 인한 사회 변화까지, 그토록 
뒤엉킨 시대의 심연 속에서 유영국은 추상의 본질을 향해 더 깊이 탐색하며 구도자의 자세로 
자신만의 길을 찾아냈다.

마지막으로 평원은 무한으로 확장되는 포개진 풍경으로, 1970년대 후반 이후, 작가의 말에 
따르면 기초를 닦고 난 환갑을 맞은 이후, 만나는 추상과 자연의 풍경을 조망하는 일이다. 마
치 견고했던 유영국의 근대적 자아가 자연의 품으로 서서히 스며들듯, 산은 더이상 정복해야 
할 대상이 아니라 작가의 내면과 섞여 하나의 ‘풍경’이 되어 산과 자연과 풍경 속으로 스며든
다. 바로 이 포용적 지대를 ‘심상 추상’이라 명명할 수 있다. 그것은 서구의 모던이 지닌 고립
된 자아를 넘어, 주체와 객체가 포개지고 근대와 현대가 교차하는 지점에서 탄생한 한국적 추
상의 정점이다. 산은 유영국의 밖에 있지 않았다. 산은 언제나 그의 안에 있었고, 우리는 이제 
그가 일생을 걸고 일구어낸 그 깊고 푸른 풍경 속으로 걸어 들어 간다.

Ⅱ. 고원(高遠): 근대라는 산 – 추상, 아방가르드, 유토피아
“추상주의 예술은 현대에 있어서 최고의 예술적 진전이며, 또한 현대인의 정서에 가장 합

치되는 예술 형식이다.” 1939년 김환기는 순수 문예지이자 현대적 교양의 상징이었던 『문장
(文章)』을 통해서 「추상주의 소론」을 발표한다. 추상은 단순한 기교나 장식이 아닌 ‘모던’이라
는 시대의 필연적 요청이며, 이 추상을 통해서 회화 본연의 순수성이 회복될 수 있다는 주장
이다. 이러한 새로운 시대에 대한 갈망과 이에 걸맞은 새로운 미술 양식에 대한 추구로서의 
추상은 비단 김환기의 것만은 아니었다. 이미 1920–1930년대부터 조오장, 임소월, 정현웅과 
같은 평론가들에 의해 식민지 조선에 추상이 소개되었고, 김금미의 글이 밝혀낸 것처럼 이미 
1925년 조선일보에 연재된 석연생의 글을 통해 바실리 칸딘스키(Wassily Kandinsky)의 『예
술에서의 정신적인 것에 대하여(Concerning the Spiritual in Art)』(1912)의 핵심 내용이 소
개되기도 했다.

추상미술은 “기차보다 비행기의 매력을 갖게 된” 새로운 세계, 새로운 인간의 도래에 대한 

5) 유영국, 「山속에 들어서면 山을 그릴 수 없어」, 『공간(空間)』, vol. 125 (1977년 11월), pp. 34–36.



현대미술사학회 2026년 특별학술대회

- 37 -

믿음과 그 믿음이 기대고 있는 새로운 사회에 대한 비전, 즉 유토피아를 향한 꿈을 반영한 새
로운 조형 양식이었다. 그것의 실현은 근대적 주체에게 부여된 시대적 임무였고, 예술가들은 
이 새로운 유토피아에 대한 상상을 예술로서 구체화하고 추구했다. 구시대의 낡은 아카데미즘
이 붙들고 있는 사실주의를 일소하고 칸딘스키나 몬드리안(Piet Mondriaan)의 추상 미술이나 
초현실주의, 러시아 구성주의, 미래파와 같은 당대의 다양한 아방가르드 미술들은 새로운 것, 
당대적인 것에서 위대한 유토피아를 발견하고자 했다. 모더니티의 신화는 대상을 제거하고 선
과 면과 색만으로 인간 정신의 순도를 표현함으로써 낡은 과거와의 단절을 선언했다. 그리고 
얻은 내적 필연성은 낡은 과거와의 이별과 그로부터 얻은 자유였다.

유영국의 1957년 작품 <산>에서 우리는 고원의 시점으로 산을 바라본다. 정상은 하늘을 
향해 솟아 있고, 그 아래 서서 고개를 들어 산을 우러르게 한다. 굵고 검은 테두리로 분할된 
산은, 채도가 낮은 노랑, 주황, 빨강과 전체적으로 회색조가 섞인 암갈색, 암청색을 배경으로 
삼아 탁하고 가라앉은 분위기를 자아낸다. 여기에 수없이 물감을 겹쳐 올린 나이프의 흔적이 
그대로 느껴지는 마티에르의 촉각성은 금방이라도 툭 하고 물감 덩어리가 떨어질 것만 같다.

검은 테두리 선으로 분할된 화면, 어둡고 탁한 색조의 사용, 여러 겹의 두터운 마티에르, 
그리고 바다, 사람, 새, 생선과 같은 소재의 등장은 1950년대 유영국의 작품의 공통적인 특징
이다. 구성주의적 추상이 구축적으로 단단해지면서도 해방 이후 민족적이고 자생적인 미술의 
수립이라는 시대적 요구 앞에서 추상과 향토적 서정에의 결합을 시도했던 시기였다.

다만 이 작품에서 주목할 점은 오른쪽 상단을 통해 들어오는 빛의 흐름이다. 마치 태양이 
떠오를 때의 다채로운 빛들인 노랑, 주황, 빨강, 파랑의 색채와 그 그림자로 산이 물들어가듯
이 말이다. 암청색의 색조가 미묘하게 옅어지면서 빛을 정면으로 받은 노랑색 산은 밝은 빛의 
그림자로 드리워지고, 분할된 색면 안에서도 미세한 물감의 층들이 그라데이션 효과를 만들어 
내면서 빛의 흐름을 느끼게 한다. 화면 전체는 오른쪽 3분의 2 정도를 차지하는 암청색의 짙
은 색조와 왼쪽 3분의 1정도의 민트색 계열의 옅은 색조로 나누어진다. 그중에서도 붉은색 산
은 하단에서 상단으로 서서히 그을림을 벗어나듯 밝아진다. 무엇보다 화면 중간에 무심히 위
치한 두 개의 검은색 면 덩어리는 정체를 알 수 없는 거대의 심연의 입구 같기도 하고 출구 
같기도 하다.

유영국이 이 작품을 제작한 1957년은 모던아트협회를 시작한 해이자, 한국 전쟁 피난으로 
귀향했던 울진에서의 양조장 사업을 정리하고 다시 작업에 매진하기 위해 서울로 올라온 지 2
년째 되는 해였다. 평론가 이일의 지적대로 유영국에게 산이 ‘라이프 모티프’로서 본격적으로 
등장하기 시작했던 때였다.6) 굵고 검은 테두리 선들 속에 고향 울진의 산과 바다를 구축적 추
상으로 담아내려는 강렬한 의지가 느껴지기도 한다. 1955년은 한국 전쟁이 끝난 직후 전쟁의 
잔혹함이 남긴 극심한 가난과 이념 대립으로 인한 단절과 상처가 거대한 심연처럼 입을 벌리
고 있던 시대였다.

하지만 아이러니하게도 시대의 어둠이 깊을수록 유영국은 더욱더 자신 앞에 놓인 예술 그 
자체의 문제, 예술적 아방가르드와 정면으로 마주한다. 그것은 한국전쟁 중이었던 1953년에도 

6) 이일, 「조형과 자연의 변증법」, 『계간미술』, vol. 10 (1979), p. 33.
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신사실파 전시를 부산에서 열었던 것과 같은 맥락이다. 김환기, 이규상 등과 함께 “새로운 리
얼리티, 새로운 진실성, 시대적 증인으로서의 현대적 의식”7)인 ‘신사실’을 포착하고자 했다. 
이 예술적 아방가르드는 정치적 아방가르드와는 서로 다른 길을 가지만 새로운 시대에 대한 
공통된 열망이 있다. 그 갈망을 예술로서 이루려는 결심, 무엇과도 바꿀 수 없는 그 길을 걸
어가겠다는 확고한 의지가 유영국의 〈산〉(1957)에는 담겨 있다.

Ⅲ. 심원(深遠): 한국 근현대의 숲속에서
유영국의 1964년 <작품(Work)>에서 우리는 심원의 시각으로 내 앞에 있는 산을 관통해서 

바라본다. 산 앞에 서서 산의 앞면을 바라보면서 나무와 숲으로 이루어진 산의 깊은 폐부를 
지나 산의 뒤편까지 절개하기까지 꿰뚫고 나가고자 하는 시선이다. 가로 2미터에 가까운 대형 
캔버스에는 거대한 두 개의 무정형 흰색 덩어리가 자리하고 있다. 1950년대의 굵고 검은 테
두리는 화면 속에서 사라지고 대신 하양과 초록, 파랑의 색면 덩어리들이 서로의 경계를 흐리
면서 중첩되어 있다. 추상의 형태를 잡는 선은 흐려지고 대신 색면 덩어리들이 금방이라도 소
용돌이치듯 화면에서 일어날 것만 같다.

“선의 가늘고 두꺼움, 또 나아가 평면 위 형태의 배치, 한 형태의 다른 형태들에 의한 교
차부터가 이미 공간의 소묘적인 확장의 충분한 예들이다. 색채도 비슷한 가능성들을 제공한
다. 색채는 올바르게 사용될 경우 앞으로 나아가거나 뒤로 물러갈 수 있고 앞으로 침투해 들
어가거나 역행할 수도 있으며 그림을 공중을 떠도는 것으로 만들 수도 있는데, 이것은 공간의 
회화적인 확장과 같은 의미를 갖는 것이다.”8)

칸딘스키가 『예술에서의 정신적인 것에 대하여』에서 언급했던 회화 안에서 선과 색채의 사
용 방식은 유영국의 작품 속에 그대로 적용된다. 마치 산속의 한가운데를 지나가는 듯한 명도
가 낮은 짙은 초록 면이 캔버스 4면의 가장자리를 감싸 안으면서 숲속 한가운데 서 있는 것 
같은 느낌을 준다. 초록과 맞대고 있는 짙고 어두운 파랑 면, 그리고 파랑 면 가운데 검은 색
면의 배치만으로도 점차 가운데의 검정 면으로 빨려 들어갈 것 같은 진입과 후퇴를 경험하게 
한다.

특히 화면의 한가운데를 세로로 가로지르는 황주황의 날카로운 선은 캔버스를 찢어 내려는 
듯 불협화음을 만들어 낸다. 녹음이 짙게 드리워진 어두운 숲의 한가운데서 나무 사이로 내려
오는 강렬한 빛줄기 같기도 하고, 계곡 옆 돌 위에 반짝이는 섬광 같기도 하다. 또한 그 모두
를 부정하고 이것은 회화라고 말하는 것과 같은 소격 효과를 만들어 낸다고 읽을 수도 있다. 
암청색과 검정 바탕을 횡으로 가늘게 지나가는 황주황 선은 명도 대비뿐만 아니라 보색 대비
의 효과를 더하면서 드라마틱한 긴장을 부여한다. 유영국은 선과 색을 어떻게 겹쳐 사용하면 
화면 전체의 긴장과 부드러움을 표현할 수 있을지에 대해 공부와 실험을 거쳐 자신만의 조형
의 구성에 도달해 갔을 것이다. 이것은 소묘적인 확장과 색채를 활용한 회화적인 확장을 면밀
하게 탐색해 가는 과정이었다.

7) 오광수, 「신사실파 연구」, 오광수 미술컬럼, 『서울아트가이드』, https://www.daljin.com/column/4748 
(2026년 2월 21일 접속). 

8) 페터 안젤름 리들, 『칸딘스키』, 박정기 (역), 서울: 한길사, 1998, p. 75 재인용.
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유영국이 이 작품을 제작했던 1964년은, 시민의 힘으로 민주주의라는 새로운 시대를 열었
던 1960년 4.19가 바로 이듬해 5.16 군사 쿠데타로 이어졌던 한국 근현대사의 정치적 격변기
를 보낸 직후였다. 김창열, 박서보 등 젊은 미술가들이 주축이 되어 1957년 결성된 현대미술
가협회는 국전에 반대하면서 덕수궁 돌담길에서 낙선전 《벽》을 열고 기성 세대의 예술은 죽고 
새로운 젊은 피의 예술을 주장하면서 프랑스 앵포르멜을 새롭게 호명했다. 이와 같은 극단적 
선언의 배경에는 1950년대 중반부터 1960년대 중반까지의 한국 미술계에 있어 국전을 둘러싼 
오랜 분규가 있다. 아카데미즘의 사실주의 계열의 구상화와 아방가르드 추상화 사이에 국전을 
사이에 둔 주도권 경쟁은 1963년 상파울루 비엔날레 참여 작가 선정을 두고도 폭발하게 된
다. 결국 1969년 국전에서 구상과 비구상 부문으로 분리되고, 추상 회화가 대통령상을 수상하
면서 추상은 제도적 승인을 획득하게 된다.

이 과정 속에서 유영국은 화단 권력의 중심에서 비켜나 있었지만 한결같이 국전 참여를 거
부하면서 중견 추상 화가로서의 자신의 역할을 재야에서 충실히 수행한다. 그 방식의 핵심적
인 것이 바로 작가 동인 활동의 조직과 전시를 통한 제시였다. 그가 그렇게 열정적으로 참여
할 수 있었던 이유는 도쿄 문화학원에서 배우고 경험했던 《자유미술가협회전》과 같은 활동이 
기반이 되었다. 그리고 그렇게 떠날 수 있었던 것 역시 구심점으로의 자신의 역할을 다했다는 
것을 감지했기 때문이다. 1961년 한묵과 문신이 프랑스로 떠났고, 1963년 김환기가 뉴욕으로 
떠나면서 유영국은 한국에 남아 자신의 작업실로 떠나는 결단을 한다. 자신만의 조형 언어를 
완성하겠다는 집념으로 작업 외에는 아무것도 남기지 않고 일상을 최대한 단순화시킨다. 시대
를 꿰뚫어 통찰하면서 변화를 감지하고 그 변화를 준비하며 실천하는 것이야말로 유영국의 전
략이 아니었을까?

유영국 스스로 밝혔듯이 그에게 회화는 무엇보다 ‘감각’이었다. 그 감각을 가능하게 하는 
것이 선보다 색채라는 점을 잘 알았던 그는 점차 선이 흐려지고 색채로 이동한다. “나는 색채
(色彩)를 엄격하게 통제하고는 있지만 발색(發色)을 통해 밝음과 어둠, 구속과 해방, 무한한 
개방성을 노리고 있다는 점에서 색채의 국수주의자(國粹主義者)는 아니다”라는 자신의 말처럼 
1960–1970년대에 이룬 유영국 추상의 절정은 이러한 색채의 힘으로서 극명하게 분출된다.9)

Ⅳ. 평원(平遠): 유영국의 무한 – 산, 풍경, 여기
유영국의 1979년 <작품(Work)>에서 우리는 평원의 시각으로 가까운 산에 올라 옆에 있는 

먼 산을 바라다본다. 거대한 산의 모습이 한눈에 들어오면서 산맥의 흐름을 타고 흐르는 산의 
기운을 한 번에 느끼면서 조망할 수 있다. 정방형 캔버스에는 빨강과 파랑 그리고 보라의 강
렬한 원색 배치가 우리 눈을 먼저 사로잡는다. 화면을 분할하는 동시에 붉은 산을 감싸 안는 

9) 이러한 감각의 화가로서 유영국의 면모가 잘 드러나는 것이 1968년 도쿄국립현대미술관 주최로 개최
된 《한국현대회화전》(1968.7.19.–9.1.)에서의 일화이다. 1965년 한일 국교 정상화 이후 교류의 물꼬
가 열리면서 처음 열렸던 한국 현대 회화를 소개하는 전시에 유영국은 권옥연, 박서보, 하종현 등과 
함께 참여했는데 관련 좌담회에서 당대의 새로운 조류였던 옵아트적 경향에 대한 이우환의 발언, 즉 
“감각적으로 받아들일 것이 아니라 논리적으로 추구해 간다면 한국적인 특수한 양식이 나올 가능성이 
있다”는 말에 대해 유영국은 “논리가 앞선다는 것은 작가적인 태도는 아니다”라고 일갈했다. 혼마 마
사요시, 「한국현대회화전을 보고」, 『공간』, vol. 3 no. 7 (1968년 7월), p. 75.
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듯한 검은 면은 빨강과 파랑의 색채 대비를 더욱 도드라지게 한다. 색채 다음으로 우리의 눈
을 사로잡는 것은 위를 향해 상승하면서 휘어진 사선들의 흐름이다.

일몰 직전에 불타오르는 산은, 붉은 색채와 더불어 반복적인 선의 리듬으로 인해 율동감이 
생겨난다. 반복되는 곡선을 비스듬히 연속되게 한 운동감은 파란 면 때문에 더욱 강조된다. 
파란 면은 산봉우리가 솟아오른 하늘이기도 하고 산과 바다가 만나는 울진의 바다이기도 하겠
다. 고향 울진의 풍경은 이렇게 유영국 추상 속에 건재하다.

파란 하늘/바다 너머에는 보라색이 존재한다. 보라색은 빨강과 파랑, 따뜻한 색과 차가운 
색이 만나는 색으로 색채학에서 지상과 천상, 육체와 정신을 넘어선 초월적 세계의 결합을 상
징한다. 특히 1950–1960년대 유영국의 두터웠던 마티에르는 화면 속으로 스며들듯 평평해졌
지만, 붓질의 움직임까지 느껴질 정도로 섬세해졌다. 매끈한 선 대신에 수많은 붓자국이 그대
로 드러나는 소묘적 붓질을 통해 ‘과정 속의 선’을 보여 준다.

이 작품이 제작되었던 1979년은 유영국이 생존 작가로서는 최초로 국립현대미술관의 초대 
작가로 개인전을 열었던 때였다. 1963년 상파울루 비엔날레에 참여하기도 하고, 1960년대 후
반부터 본격적으로 소개되었던 옵아트와 하드에지 계열이 소개되면서 한국 미술계에 기하학적 
추상의 열풍을 낳았고, 유영국 역시 이 시기에 기하학적 추상의 흐름을 결합한 추상의 절정을 
선보인다. 다만 이러한 외부 미술사의 유입은 유영국 자신 안의 내적 필연성으로 변환되는 과
정을 거쳐서였다. 산의 능선이나 기와지붕에서 가져온 곡선을 사용함으로써 기하학적 추상의 
차갑고 반복적인 패턴을 자신만의 시각 어법으로 변환해낸다.

강렬한 색채 대비 속에서도 부드러워진 소묘적 선의 사용이나, 산이나 나무, 바다와 같은 
형상이 더욱 적극적으로 작품 속으로 들어오는 것과 같은 서정적이고 관조적인 방식은 심상 
추상의 특징을 보여준다. 이러한 변화에는 1977년 심장 수술 이후 쇠약해진 건강 상태, 1978
년 약수동 생활을 접고 주위에 작은 산이 있는 등촌동으로의 이사, 60세 회갑을 지나면서 한
층 부드러워진 삶의 태도 등 복합적인 이유가 있을 것이다.

고원이 준엄한 높이를 지향하는 아방가르드 유토피아를 향한 근대의 예술적 목표였다면, 
심원에는 사회적 현실과의 상호 작용 속에서 시대의 겹겹을 꿰뚫어 내는 통찰이 담겨 있고, 
이 모든 파고를 넘어 도달한 평원의 시각에는 무한히 확장되는 광대한 조화가 느껴진다. 이렇
듯 곽희의 삼원법이라는 렌즈를 통해 유영국이 걸어왔던 60여 년의 화업 자체를 들여다보는 
데 집중했지만 사실 고원, 심원, 평원의 시법은 개별적으로 사용되기도 하고 한 점의 그림 속
에도 종합적으로 펼쳐지기도 하다. 산을 담기 위해서 이렇게 서로 다른 시법을 사용하는 것은 
산이라는 대상을 어떻게 담을 것인가, 어떻게 관계를 맺어야 하는가, 그 과정에서 내가 어떻
게 세상을 바라보는가를 깨닫는 과정에 대한 성찰이 필요하기 때문이다.

유영국이 만들어 내는 산과 풍경의 광대함이 공허하지 않는 이유는 선과 색을 견고하게 구
축한 물질성에 기반하고 있기 때문이다. 마치 유토피아를 향한 꿈은 일상의 중심에서 나온다
고 말하려는 듯 말이다. 월요일 아침 만원의 지하철 안에서, 옆자리 동료와 먹는 점심 자리에
서, 사소하게 남기고 간 물건의 틈새로 보다 선명하게 드러나는 것은 중심과 질서의 흔적이듯
이 말이다. 그런 의미에서 유영국의 무한은 다시금 작업실로 돌아온다고 믿는다. 이때의 회귀
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는 제자리로 돌아오는 후퇴가 아니다. 현실을 선명히 자각하게 하는 힘, 줄리앙이 주장했던 
숨-에너지, 근원의 힘을 얻는 것은 바로 여기다.

“이는 ‘숨-에너지(氣)’, ‘하늘과 땅 사이’를, 그리고 산과 물 사이를 순환하는 기(氣) 또한 보
살피며 키우는 것이다. (…) 그곳 풍경 속에서 세상의 ‘먼지’와 ‘소란함’에 대한 반감으로부터 
벗어날 수 있고, 생명력을 홀대하는 세상의 ‘사슬’과 그 ‘구속’으로부터 벗어날 수 있는 것이
다. 요즘 흔히 쓰이는 표현을 빌리자면, 바로 그곳에서 우리는 ‘근원의 힘’을 얻는 것이다.”10)

그리고 그 숨-에너지는 현실 너머의 고매한 이상으로, 삶의 저편으로 우리를 이끄는 대신 
다시 우리를 삶의 자리로 돌아오게 하고, 다시 삶의 풍경을 살아 내게 한다. 유영국 작품이 
단지 근대 거장의 역사적 성취에 머무르지 않고 지금, 여기를 살아가는 우리에게 깊은 울림으
로 다가오는 이유는 그의 작품을 통해 한 시대를 만나는 동시에, 그가 구축한 아름다움의 질
서가 여전히 시각적 경이로움으로 우리를 이끌기 때문이다. 디지털과 인공지능(AI) 기술이 창
작의 개념을 흔드는 지금, 유영국의 회화는 창작이란 무엇인가라는 근본적인 질문으로 우리를 
호출한다. 특히 유영국의 후기 심상 추상에 함축된 무한 너머의 시선은, 회화가 여전히 지닐 
수 있는 숭고의 가능성을 보여 준다.

Ⅴ. 나가며
향후 연구 과제로는 특히 유영국의 유화 매체를 시대별 질료 분석을 기반으로 그 이론적, 

색채적, 시대적 함의를 분석하는 것이 필요할 것이다. 특히 한국미술이론에서 매체 연구, 나아
가 질료 분석 연구는 상대적으로 매우 취약한 부분이다. 유영국의 경우 60여 년의 화업 기간
이 가진 시간적 스펙트럼과 유화 물감을 꾸준히 사용했던 매체적 일관성, 그리고 다양한 색을 
사용하고 물감을 겹쳐 바르는 기법적 특징은 질료 분석을 하기에 최적화된 조건이다. 또한 향
후 작품의 물리적 보존 등에도 상보적인 역할을 기대할 수 있다.

유영국에 다가가면 갈수록 그를 수식하는 절대, 자유, 전위와 같은 단어들이 포함되고 또 
넘어서는 곳에 그가 존재한다고 느꼈다. 그것을 어떻게 적확하게 전달할 수 있을까에 집중했
다. 그는 근대와 현대가 포개진 바로 그곳에 있었다. 산과 물이 만나듯, 선과 색이 만나듯, 이
성과 직관이 만나듯, 삶과 작업이 만나듯, 근대와 현대가 여기에서 만난다. 그의 말처럼 산은 
내 안에 있다. 유영국은 그의 산으로 우리를 초대한다. 그의 산에서 만나게 되는 것은 바로 
우리 자신의 얼굴이다, 오늘 우리의 삶이다. 그의 회화는 그것을 가능하게 하는 생명력이 있
다.

10) 프랑수아 줄리앙, 앞 책, pp. 80–81.
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「유영국의 포개진 풍경: 근대와 현대가 만나는 심상 추상」에 대한 토론문

김홍기 (서울대학교)

여경환 선생님의 발표는 유영국의 회화를 동아시아 산수화 이론인 곽희의 ‘삼원법(고원, 심
원, 평원)’을 통해 새롭게 해석하려는 시도입니다. 선생님은 유영국의 60여 년 화업 전체를 하
나의 ‘산’으로 바라보며 근대와 현대, 추상과 자연, 주체와 풍경이 중첩되는 과정을 읽어냅니
다. 특히 삼원법을 참조한 프랑수아 줄리앙의 풍경론을 매개로 삼아 유영국의 작품세계를 “포
개진 풍경”과 “심상 추상”이라는 개념으로 설명합니다.

발표의 핵심 방법론은 북송 시대 화가이자 이론가인 곽희가 제시한 삼원법입니다. 고원은 
아래에서 산 정상을 우러러보는 시선, 심원은 산의 깊이를 꿰뚫어 보는 시선, 평원은 멀리 펼
쳐진 산세를 조망하는 시선을 의미합니다. 선생님은 이를 단순한 회화 기법이 아니라 유영국 
예술 세계 전체를 이해하는 시각적, 철학적 틀로 확장합니다. 고원은 근대적 이상과 아방가르
드를 향한 상승의 시선, 심원은 한국 근현대사의 복잡한 층위를 관통하는 통찰의 시선, 평원
은 자연과 삶 속에서 무한한 조화를 발견하는 관조의 시선으로 재해석됩니다. 이러한 재해석
을 바탕으로 선생님은 유영국의 초기 및 1950년대 작업을 고원으로, 1960-1970년대 작품세
계를 심원으로, 1970년대 후반 이후 유영국의 후기 작업을 평원으로 규정합니다. 즉, 유영국
이 다른 동료 화가들과 모던아트협회를 창립한 1957년의 〈산〉은 ‘내 앞의 산’을, 그룹 활동의 
조직과 전시를 중단하고 첫 개인전을 연 1964년의 〈작품〉은 ‘나를 둘러싼 산’을, 생존 작가로
서 당시 최초로 국현에서 개인전을 연 1979년의 〈작품〉은 ‘내 안의 산’을 대표한다고 요약할 
수 있겠습니다.

선생님의 발표는 추상화가 유영국의 작품세계를 분석하는 데 곽희의 산수화론을 활용한다
는 점에서 매우 신선하고 대담하게 여겨지면서도 다소 도식적인 구분이 아닌가 하는 의구심을 
불러일으키기도 합니다. 이러한 우려를 해소하고자 세 가지 질문을 드립니다.

첫째, 선생님은 유영국의 화업을 세 시기로 구분하고, 각각 고원, 심원, 평원의 시기라고 
명명합니다. 작가의 예술세계를 이해하는 새로운 관점을 주장하는 만큼이나 보다 다양한 작품
의 분석을 통한 뒷받침이 이어지면 좋겠다는 생각이 듭니다. 하지만 선생님은 각 시기를 대표
하는 세 점의 작품만을 언급하고 계시는데요. 유영국의 수백 점의 작품들 중에 이 세 점의 작
품만을 분석의 대상으로 삼은 이유가 궁금합니다. 이 작품들만으로 유영국의 각 시기별 특징
을 오롯이 대변할 수 있다고 보신 상세한 이유가 듣고 싶습니다.

둘째, 선생님은 심원에 해당하는 1960-1970년대 유영국의 작품을 한국 근현대의 숲속에 
위치시키면서 한국의 미술과 현실의 변화를 꿰뚫고 통찰하는 면모를 보여주는 것으로 규정합
니다. 하지만 이 시기에 유영국이 그룹 활동 종료를 선언하고 작업실로 후퇴해 자신만의 조형 
언어를 완성하고자 했다는 것을 떠올려 보면, 근대적 의미의 고립된 자아의 노선을 극단화한 
것처럼 보이기도 합니다. 이 시기의 유영국의 추상이 보여준 시대 현실에 대한 통찰을 어떻게 
파악할 수 있을지 보다 자세한 설명을 부탁드립니다.
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셋째, 선생님은 궁극적으로 유영국의 회화를 단순한 한국 근대미술의 역사적 성취로 한정
하지 않으며, 오히려 그의 작품이 오늘날 디지털과 AI 시대에 ‘창작이란 무엇인가’라는 질문을 
다시 던지는 살아 있는 회화적 경험을 제공한다고 주장합니다. 특히 유영국의 선과 색, 질료
와 감각이 만들어 내는 생명력과 숭고의 가능성을 강조하면서 결론을 맺습니다. 매우 흥미로
운 문제 제기인데, 다소 간략한 언급에 그쳐 아쉬움이 남습니다. 유영국의 회화가 지닌 현대
성과 관련하여 어떤 점이 AI 기반 이미지 생산과 대비되는 “창작의 본질”을 보여준다고 생각
하시는지 조금 더 구체적으로 듣고 싶습니다. 
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환원적 조형과 기억의 공명: 유영국 회화에 나타난 ‘생명력(Vitality)’의 현재성 

김보라 (홍익대학교)

Ⅰ. 들어가며
10년 전 유영국(劉永國, 1916-2002) 탄생 100주년을 기념하여 제작된 다큐멘터리1)의 맨 

처음과 뒤에는 화가 김병기(金秉騏, 1916-2022)2)가 등장한다. 일찍이 유영국의 작품에 관한 
글을 썼던 비평가이기도 한 김병기는 다큐멘터리의 끝부분에서 다음과 같이 이야기하고 있다. 
“심장이 약했다고 하지만은 우리나라에서 가장 심장이 강한 분이에요. 그 얘기로 마칩시다. 
가장 건강한 심장을 가진 사람이에요. 그의 그림에 바이탈리티가 있어요. 저는 그 바이탈리티
를 강조한 영국 씨를 존경합니다. 어려운 시대에 힘을 줬어요. 우리한테. 그 의미 (…) 지금도 
힘을 주고 있어요. 영국이가.” 100세의 노화가가 동갑내기 친구 ‘영국이’를 회상하며 ‘존경’한
다고 말하는 이 가슴 뭉클한 인터뷰에서 반복되고 있는 단어는 ‘바이탈리티’와 ‘힘’이다. 이는 
비평가 김병기가 유영국의 작품이 지닌 예술적 가치와 동시대성을 함축적으로 평가한 표현이
자 동료 화가에게 보내는 최고의 찬사가 아닐까. 정지된 화면인 회화가 보는 이에게 생기와 
활력을 전하고 시간을 초월한 에너지, 생동감을 느끼게 만드는 것이야말로 한 점의 그림이 도
달할 수 있는 궁극의 경지일 것이기 때문이다. 

연구자는 유영국 회화의 ‘바이탈리티’를 논한 김병기의 말에 공감하며 다음과 같은 궁금증
으로부터 출발하고자 한다. 김병기가 지금까지도 우리에게 ‘힘’을 주고 있다고 주장하는 유영
국 회화의 ‘바이탈리티’를 촉발하는 요인은 무엇인가? 이 물음은 유영국의 작품을 마주하며 
연구자가 평소에 가졌던 느낌과 연결된다. 유영국의 그림은 왜 조용한데 강력한가? 그의 회화
를 특징짓는 기하학적 형태가 따뜻하게 다가오는 이유는 무엇인가? 우리는 언제, 어느 상황에
서 회화의 생명력을 느낄 수 있는가? 회화 앞에 선 감상자가 생명력을 느낀다는 것은 어떤 
체험을 이야기하는가? 이와 같은 일련의 질문과 더불어 시작된 본 연구는 유영국 회화가 갖는 
‘생명력’을 이론적으로 고찰하는 데 목적을 두고 있다. 논의를 진행함에 있어 생명력이라는 개
념의 철학적 해명3)보다는 유영국 회화에서 생명력이 연원하는 근원을 뇌과학적으로 밝히는 
데에 주안점을 두고자 한다.

1) KBS 1TV 특집 다큐멘터리 〈한국 추상미술의 선구자 유영국〉, 2017년 1월 15일 23시 10분-23시 58분 
45초 방영(총 48분 45초), https://www.youtube.com/watch?v=fjyIeOAWKFg (2026년 4월 30일 접속). 

2) 화가이자 미술비평가로 활동한 김병기는 유영국 작품에 대한 다수의 비평문을 썼다. 예를 들자면 
1963년 《상파울루 비엔날레》 전시에 출품한 유영국 작품에 대해 “견고한 광물적인 지각과 물과 대기
와 또한 이를 내리쪼이는 뜨거운 태양이 이루고 있는 풍토의 반영”이었다고 호평한 바 있다. 박규리, 
『한국 추상미술의 선구자 유영국: 빛과 색채의 화가』, 고양: 미술문화, 2017, p. 132 참조.

3) ‘vitality’는 생명력, 활기, 생동감, 에너지 등으로 번역할 수 있는 단어다. 이는 니체의 생철학, 베르그
송의 ‘생의 약동(élan vital)’, 메를로퐁티의 현상학, 들뢰즈의 ‘힘(force)’, 신유물론, 정동이론(affect 
theory), 생태학 등 다양한 관점에서 접근 가능한 개념이다. 그러나 이에 대한 철학적 분석은 유영국 
회화의 특징을 뇌과학적으로 밝히고자 하는 본 연구발표의 핵심 논제를 벗어나는 작업일 것이다.
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이를 위해 작가 인터뷰와 관련 문헌을 검토하고 신경생리학자 세미르 제키(Semir Zeki, 
1940-)의 인지심리학과 뇌과학자 에릭 캔델(Eric R. Kandel, 1929-)의 추상미술 연구를 도입
함으로써 유영국의 그림이 감상자의 신체와 구체적으로 어떻게 관계 맺는가를 조명하는 기회
를 모색할 것이다. 지난 30여 년간 전개된 뇌과학 연구가 추상회화의 힘을 분석하는 데 유의
미한 접근을 제시하고 있다고 판단하기 때문이다. 이러한 과정에서 유영국의 1960-1970년대 
작품을 중점적으로 살핀다. 특히 유영국이 뒤늦게 첫 번째 개인전을 개최한 1964년4)부터 국
립현대미술관에서 《유영국초대전》이 개최된 1979년까지의 작업에 초점을 맞춘다. 영문 모노그
래프 『유영국: 정수(Yoo Youngkuk: Quintessence)』(2020)에 화가의 작품세계를 조망하는 
글을 기고한 큐레이터이자 미술사학자 가브리엘 리터(Gabriel Ritter, 1980-)가 분석했듯 연
구자 역시 이 시기, 즉 1960년대 중엽부터 1970년대 후반까지를 유영국 스타일의 완성기로 
보고 있는 데에 그 이유가 있다.

Ⅱ. 유영국 회화의 ‘생명력’ 형성 요인

1. 자연을 모티프로 삼은 추상
비평가 이일(李逸, 1932-1997)은 1979년 글에서 유영국의 작업을 크게 6개로 구분한다.5) 

‘1930년대 순수조형의 선각자’, ‘해방 후-감정이입의 세계로’, ‘50년대-강인한 구성의지의 표
출’, ‘60년대-약동적인 색면 공간’, ‘60년대 후반-단순한 색면 콤포지션’, ‘70년대-내밀한 정감 
넘치는 산’으로, 본 연구에서 주목하는 작품은 뒤의 세 시기에 해당할 것이다. 이일이 밝히고 
있는 것처럼 ‘모티프’는 어원적으로 ‘움직이게 하는 것’, ‘걷게 하는 것’이다. 다시 말해 작품 
제작의 원동력 또는 추진력이 되는 것을 뜻한다. 널리 알려져 있듯이 유영국의 회화에서 산은 
작품의 주요 모티프이고6) 화면 속 삼각형은 대부분 산에서 온 것이다. 태백산맥과 맞닿은 울
진이 고향인 유영국에게 산은 인간이 제어하거나 능가할 수 없는 무한한 힘과 에너지의 본질
적 전형이었다.7) 작가는 일찍이 다음과 같이 밝힌 바 있다. “산에는 많은 이야기가 있습니다. 
또 산은 많은 모습을 지니고 있습니다. 너무 많은 것과 너무 많은 모습과 너무 많은 미지의 
것을 지니고 있기 때문에 시각적 진실에 의해 파악되어진 자연 대상보다도 우주적 감정으로 
그 원형에 밀착해보자는 것이지요.”8) 따라서 고향에 대한 이미지 기억으로부터 산이란 모티프

4) 1964년은 유영국이 신사실파, 모던아트협회, 신상회 등 그룹 활동을 뒤로 하고 개인 작업에 주력하기
로 선언한 해이기도 하다. “1964년 그의 개인적 예술 정신은 작품을 치열하게 내면화하고, 자택의 작
업실이라는 사적 공간에서 작품의 완성도를 높이고자 분투했다(But 1964 his individual spirit 
strived to fiercely internalise his works and bring them to full maturity in the privacy of his 
home studio).” Rosa Maria Falvo, “Preface,” in Yoo Youngkuk: Quintessence (Milan: Rizzoli, 
2020), p. 12. 

5) 이일, 「조형과 자연의 변증법-유영국」, 『계간미술』, vol. 10, 1979, pp. 33-38; 『이일 앤솔로지 (하)』, 
정연심, 김정은, 이유진 (편), 서울: 미진사, 2013, pp. 60-64에 재수록.

6) 앞 글, p. 60. 
7) Inhye Kim, “Seeking Absolute Freedom,” in Yoo Youngkuk: Quintessence, ed. Rosa Maria 

Falva (Milan: Rizzoli, 2020), p. 124. 
8) 「형식의 절대적인 리얼리티, 유영국의 추상 반세기 〈상〉」, 『독서신문』, vol. 422, 1979년 4월 8일, 

표지면, p. 4; 『유영국 저널』, vol. 9, 서울: 유영국미술문화재단, 2017, p. 51에 재수록.
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가 시작되었을지 모르나, 그는 결코 특정 산을 그리지 않는다.
또한 유영국은 논리와 수학을 강조한다. 그는 “예술가는 논리적 사고를 지녀야 한다. 시대

의 조류는 늘 바뀌기 때문에 예술가는 10년 또는 20년 후 자기가 한창 활동할 때에 세상이 
어떻게 바뀔지에 대해 미리 냉정하게 예측하여 공부해야 한다. 예술가에게도 수학적이고 논리
적인 두뇌가 필요”9)하다며 “감성이 앞선 사람이 빠른 것 같지만 어느 고비에 가선 막히기 마
련이고 수학 잘 하는 사람이 앞선다”고 말한다. “생각할 줄 알기 때문”10)이다. 유영국이 기하
학에 의존하고 완전함과 조화를 지향하는 수학적 관계를 활용하는 것은 보편적 언어를 구성할 
수 있는 능력이 된다.11) 유영국의 회화에서 기하학 형태는 러시아 구축주의의 영향을 받은 초
기 릴리프와 콜라주 작업에서부터 말년 작까지 이어진다. 특히 1960년대 후반 작품에서는 삼
각형과 원형 같은 근본적 기하학 형태가 밝은 색채로 등장하고 있다. 원은 대개 태양의 본질
을 구현한 것이다. 미학자 이인범(李仁範, 1953-)에 따르면, 유영국의 원을 향한 열망은 〈산〉
에서 형상화되고 있는 세계에 뒤이어 전개된다. 원은 산을 드러내는 시원(始原)을 모색하던 가
운데 도달한 근원이다. 1960년대를 거치며 앵포르멜에서 기하학적인 순수 형상으로 환원해 가
는 과정에서 자신이 마주하던 존재들과 더불어 그것을 가능하게 해 주는 빛, 태양으로 귀환해 
가고 있다.12) 1960년대 후반 이후 유영국은 삼각형, 사각형의 극히 규칙적이고 단조로운 구성 
속에서도 색채의 대비 효과를 지켜가면서 기하학적 형태의 엄격성을 발전시켜 갔다.13)

1998년 인터뷰에서 유영국은 추상 작업을 하게 된 배경을 묻는 질문에 ‘남이 안 하는 것
을 하고 싶어서’라고 답한다. 자신이 유학했던 도쿄 문화학원(文化學院)이 자유로운 분위기였
기에 추상이 가능했다면서 인체 데생은 남이 다하는 것이고 그대로 따라 그리는 것이라 흥미
가 없었다고 밝히고 있다.14) 이렇게 유영국은 자신만의 새로운 예술을 자유롭게 펼치고자 추
상의 세계로 진입했으며 평생 추상 화법을 고수했다. 몬드리안의 신조형주의(Neo-Plasticism)
에 특별한 관심이 있었음에도 유영국은 그와 다른 길을 걸었다. 이미 여러 선행 연구에서 밝
혀진 대로 풍경과 정물 등 구체적 형상에서 순수추상으로 옮겨갔던 몬드리안에 비해 유영국은 
순수추상에서 출발하여 자연의 근원형태로 나아갔다는 사실에서 차이점을 보이는 것이다.

2. 강렬한 색채의 구축
유영국은 흔히 ‘색채의 마술사’라 불린다. 그만큼 유영국의 작업 세계에서 색은 가장 두드

러지는 조형 요소이며 그의 독보적 색채 감각은 시대를 뛰어넘고 있다. ‘그림은 색채’라는 말
은 작가 인터뷰에서 여러 차례 등장한다. 1997년에 유영국은 색에 관해 다음과 같이 설명하
고 있다. “음악에 비교하면 쉽죠. 오케스트라의 여러 악기들의 하모니가 음악이라면 미술의 
하모니는 바로 색의 조화예요. 음악에서도 지루하고 따분한 것을 극복하기 위해 높은음을 쓰

9) 박규리, 앞 책, p. 24.
10) 강석경, 『일하는 예술가들』, 파주: 열화당, 2007(1986), p. 104.
11) Bartomeu Mari, “Navigating the Avant-garde,” in Yoo Youngkuk: Quintessence, ed. Rosa 

Maria Falva (Milan: Rizzoli, 2020), p. 222.
12) 이인범, 「1963-1968년 유영국의 작품들」, 『유영국 저널』, vol. 6, 서울: 유영국미술문화재단, 2009, pp. 24-25.
13) 서성록, 『한국 현대회화의 발자취』, 서울: 문예출판사, 2006, p. 445. 
14) 김철효 외, 「유영국(劉永國, 1916-2002)」, 『한국미술기록보존소 자료집』, vol. 6, 서울: 삼성문화재

단, 2009, p. 158.
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지 않습니까. 그런 이유로 제 그림에도 강렬한 색을 씁니다.”15) 그에게 강렬한 색은 높은음과 
같은 것이요, 그림은 색의 조화를 추구하는 과정인 것이다. 말년 인터뷰에서 정작 유영국은 
그림과 음악이 유사하다는 생각을 유학 시절에 깨달은 것이 아니라 나중에 그림을 오래 그리
면서 깨달은 것이라고 밝히고 있다.16) 그럼에도 흑백 이미지로만 전해지는 그의 첫 번째 작품 
제목이 자유로운 형식의 곡을 뜻하는 〈랩소디〉(1937)였던 사실을 상기할 필요가 있다. 유영국
이 그림을 음악과 연결해서 보고 있다는 사실은 다양한 인터뷰 내용에서 반복적으로 확인된
다. 음악과 미술의 관계를 강조하는 입장은 서구 추상미술의 선구자로 일컬어지는 칸딘스키와
도 상통한다. 칸딘스키처럼 유영국은 풍부한 색채를 통해 대상이나 사건 대신 관념과 정신성
의 세계를 지향하고자 했다.

3. 긴장감 있는 화면 구성
유영국의 그림에는 삼각형과 원형 이외에도 반복적으로 나타나는 형태가 존재한다. 무엇보

다 선과 면의 모호한 경계에 있는 수직 형상이 연구자의 눈에 띄었는데 화면에 틈과 같은 균
열을 일으키면서 긴장감을 형성하는 요소로 다가오기 때문이다. 이 형태에 대한 관심은 다른 
논자에게서도 발견된다. 이를테면 문학평론가 김우창은 ｢현실의 추상과 추상의 현실: 유영국 
화백의 인생탐사｣(2017)에서 1950년대부터 말년에 이르는 여러 작품을 면밀히 분석하는 가운
데 〈산〉(1961)을 언급하며 다음과 같이 쓴다. “이 시기의 작품들에서 가장 두드러진 것은 대
나무 잎이라고 할 수도 있고 새(鳥類)나 별의 기호라고도 할 수 있는 날카로운 형상이다. 그 
날카로움이야말로 에너지의 표지일 것이다. 1961년의 작품은 가장 화려한, 솟아난 화살의 집
합이다. 그 정체가 무엇인지는 확실치 않다.”17) 리터 역시 이 깃털 모양 형태에 주목하면서 
자연 풍경을 단지 주제로서만이 아니라 추상 자체의 정신적 구현으로 이해하고자 하는 화가의 
사유 전개를 암시한다고 분석한다.18) 김우창에게 대나뭇잎, 새나 별의 기호, 화살로 여겨졌고 
리터에게는 깃털로 보였던 이 형태는 〈Work〉(1965)나 〈새벽〉(1966)에도 나타나고 있다. 감상
자에 따라 각기 다른 대상을 떠올리면서도 공통적으로 에너지 혹은 정신의 표현이라고 해석하
고 있는 사실이 흥미롭다.

비평가 오광수(吳光洙, 1938-)는 유영국이 초기에서 만년까지 긴장을 늦춘 적이 없었다고 
쓰면서 저서 『한국 최초의 추상미술가 유영국: 삶과 창조의 지평』(2012) 마지막에 작가의 말
을 인용한다. “60세까지는 기초를 좀 해보고 자연으로 더 부드럽게 돌아가 보자는 생각으로 
그림을 했었다. (…) 요즈음 내가 그림 앞에서 느끼는 팽팽한 긴장감, 그 속에서 나는 다시 태
어나고 새로운 각오와 열의를 배운다. 나는 죽을 때까지 이 긴장의 끈을 바싹 나의 내면에 동
여매고 작업에 임할 것이다.”19) 이러한 화가의 태도는 특유의 기하학적 형태와 수직성의 이미

15) 김민아, 「추상화가 유영국 화백-자연을 소재로 색의 향연」, 『한국화보』, 1997년 4월, pp. 18-23; 
『유영국 저널』 (2017), p. 70에 재수록.

16) 김철효 외, 앞 책, p. 166.
17) 김우창, 「현실의 추상과 추상의 현실: 유영국 화백의 인생탐사」, 『유영국 저널』 (2017), p. 145.
18) Gabriel Ritter, “Nature Within, Nature Without,” in Yoo Youngkuk: Quintessence, ed. 

Rosa Maria Falva (Milan: Rizzoli, 2020), p. 23. 
19) 오광수, 『한국 최초의 추상미술가 유영국: 삶과 창조의 지평』, 파주: 마로니에북스, 2012, p. 237.
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지, 색채의 끊임없는 조율 과정과 결합하여 긴장감 있는 화면으로 구현되고 있다.

Ⅲ. 유영국의 추상회화에 관한 뇌과학적 고찰

1. 항상성과 색채 대립성
유영국의 작품 전체에 하나의 굳건한 뿌리로 작용하고 있는 방법론은 구성주의적 구조와 

단순성의 원리다.20) 아울러 회화에 나타나는 화면 분할과 보색대비는 인지적 쾌와 안정감을 
형성하고 있다. 이에 대한 뇌과학적 해명을 위해 제키의 연구 결과를 참조할 수 있을 것이다. 
‘미학에 대한 신경학(neurology of aesthetics)’ 또는 ‘신경미학(neuro-esthetics)’의 토대를 
확립하고 미학적 경험의 생물학적 기반을 제시하고자 한 제키의 책 『이너비전: 뇌로 보는 그
림 뇌로 그리는 미술(Inner Vision: An Art of Art and the Brain)』에는 레오나르도 다 빈
치의 문장이 인용된다. “모든 색 중에서 가장 즐거움을 주는 것은 서로 반대되는 색들이 모여 
있는 것”이라는 다 빈치의 글이 현대에 와서야 밝혀진 신경생리학적 진실을 선취하고 있다는 
것이다. 다시 말해 한 가지 색에 의해 흥분되는 세포는 그 보색 관계에 있는 색에 의해 억제
된다는 시각계 세포의 길항적 작용(opponency)을 통해 밝혀진 내용을 다 빈치가 인식하고 있
었다는 설명이다. 또한 제키는 뇌가 항상성(constancies)과 본질적인 것(essentials)을 추구하
듯, 예술 역시 항상성과 본질적인 것들을 추구한다고 주장하고 있다. 그는 예술의 기능이 끊
임없이 변화하는 세계에서 정보를 찾아내는 뇌의 기능을 확장한 것이라 말한다.21) 이와 같이 
제키가 논한 항상성과 본질, ‘색채 대립성(color opponency)’ 개념은 보색이나 색상 대비를 
활용하고 자연에 토대를 둔 순수조형을 추구한 유영국 회화의 매력을 탐색하는 또 하나의 통
로가 된다.

 

2. 거울 뉴런 시스템
유영국은 다작을 하기보다는 100호 작품 제작에 수백 시간이 걸릴 정도로 오랜 시간을 들

여 작업했다.22) 그만큼 높은 밀도의 화면을 제시하고 있다. 캔버스에 수차례의 물감층을 올렸
을 뿐만 아니라 나이프로 긁어낸 듯한 흔적 또는 가느다란 선을 남기는 등 다채로운 화면 재
질감을 살리고 있음을 확인할 수 있다. 이러한 특성을 지닌 유영국의 회화를 분석하고자 할 
때 ‘거울 뉴런(mirror neuron)’ 시스템의 적용이 가능할 것이다. 거울 뉴런은 이탈리아 파르
마의 신경과학자 자코모 리졸라티(Giacomo Rizziolatti, 1937-)가 이끄는 팀이 발견한23) 신경
세포로서 거울 뉴런 시스템이란 타인의 행동만 보아도 자신이 직접 움직이는 것처럼 뇌가 반
응하는 메커니즘을 말한다. 추상회화를 비롯하여 손으로 쓰거나 그린 흔적, 즉 행동을 암시하

20) 서성록, 앞 책, p. 447. 
21) Semir Zeki, Inner Vision: An Exploration of Art and the Brain (New York: Oxford 

University Press, 1999), p. 3, p. 11; 세미르 제키, 『이너비전: 뇌로 보는 그림 뇌로 그리는 미술』, 
박창범 (역), 서울: 시공아트, 2003, pp. 13-14, p. 24. 

22) 박정기, 「원로가 증언하는 20세기 한국미술-추상회화의 외길 60년」, 『월간미술』, 1996년 10월, pp. 
58-67; 『유영국 저널』 (2017), pp. 62-67에 재수록. 해당 인용 문장의 출처는 『유영국 저널』의 p. 66.

23) 마르코 야코보니, 『미러링 피플』, 김미선 (역), 서울: 갤리온, 2009, p. 20 참조.
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는 표식이라면 모두 행동 시뮬레이션을 일으킬 수 있다는 것이다.24) 정지된 화면이지만 그 위
에 남겨진 날카로운 선이나 중첩된 붓질 등, 다양한 마티에르는 창작하는 과정 중에 수행된 
작가의 움직임을 연상시키고 이로써 감상자는 자신이 직접 행동할 때와 같은 뉴런의 활성화 
반응을 겪는다. 기하학 형태나 강렬한 색채 등 유영국의 작품세계 전반에서 드러나는 특징에 
비해 마티에르의 비중이 크지 않다 하더라도 화면 재질감이 불러일으키는 효과는 결코 간과할 
수 없는 요소다.

3. 환원주의와 기억
캔델은 ‘환원주의(reductionism)’라는 관점으로 추상회화와 뇌과학을 연결한다. 과학자와 

화가의 환원주의적 접근법에 유사성이 있다는 전제에서 출발하는 그의 주장에 따르면 감상자
가 추상미술을 접할 때 지각에서 기억에 이르기까지 다양한 인지 과정들이 동원될 수 있으며 
추상화의 수준에 따라 양상은 달라진다. 따라서 추상회화의 해석은 보는 이들마다 크게 다를 
수 있다. 구체적이고 사실적이고 맥락에 맞는 특징들을 통해 어떤 대상을 표현하는 미술은 추
상화의 정도가 낮거나 덜한 반면, 대상을 본질적이고 탈맥락화한 구성 요소를 통해 표현하는 
미술은 추상화와 해석의 정도가 더 높다. 다시 말해 맥락 의존 재현물이 더 외부적인 감각 정
보를 포함하는 반면, 맥락 불변 재현물은 우리가 기억에 담고 있는 것과 더 관련이 있다. 이
는 추상미술의 능동적 해석이 직접적인 감각 경험을 초월하고 감상자에게서 더 고차원 표상을 
불러일으킴으로써 기억에 관여하는 뇌 영역을 활성화할 수 있음을 시사한다.25)

캔델의 이론에 의하면 “추상미술 작품을 볼 때, 우리는 작품을 물리적 세계에서 평생에 걸
쳐 경험한 것들과 연관 짓는다.” 이렇게 “연상을 불러일으키는 능력이야말로 추상미술이 지닌 
힘(power)의 일부”다. 단독으로든, 선이나 형태와 결합해서든 색채는 강한 감정을 일으키는 
비범한 능력을 지닌다는 점에서 감상자에게 영향을 미치며 우리는 “추상을 향한 움직임이 그 
자체로 마법(magic)을 발휘하는 것”을 본다. 아울러 “추상미술이 구상미술보다 더 영감을 불
어 넣을 수(inspiring) 있음을” 알게 된다.26) 유영국의 추상회화 속 색채와 점, 선, 면 등 환
원적 형태가 작품을 바라보는 사람 내면의 깊은 기억과 공명할 때 감상자는 멈춰있는 그림을 
하나의 유기체처럼 여기게 되는 것이다. 이와 같은 활성화 자체가 우리로 하여금 회화의 생명
력을 느끼게 하는 순간이 된다.

Ⅳ. 나가며: 유영국 회화의 현재성
“선생님이 화면에서 한평생 추구한 것은 무엇입니까?”라는 소설가 강석경(姜石景, 1951-)

의 질문에 유영국은 “나를 추구했어요. 그림으로 나를 보이는 거예요. 말이 필요 없어요.”27)라

24) 엄정아, 「추상회화 감상과 거울 뉴런」, 『한국예술연구』, vol. 45, 한국예술종합학교 한국예술연구소, 
2024, p. 193. 

25) 에릭 캔델, 『미술, 마음, 뇌: 미술과 뇌과학에 관한 에세이』, 이한음 (역), 파주: 프시케의숲, 2025, 
pp. 237-252 참조.

26) Eric R. Kandel, Reductionism in Art and Brain Science (New York: Columbia University 
Press, 2016), p. 23, p. 39, p. 65, p. 70; 에릭 캔델, 『어쩐지 미술에서 뇌과학이 보인다: 환원주의
의 매혹과 두 문화의 만남』, 이한음 (역), 파주: 프시케의숲, 2019, p. 38, p. 59, p. 91, p. 97.
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고 답한다. 새로움을 모색하며 서구 추상미술의 영향에서 출발했지만 ‘나를 추구’하는 예술을 
향해 시대적 혼란과 오랜 투병 생활 중에도 올곧게 나아간 것이다. 작품 제목이 ‘work’인 점 
역시 감상자로 하여금 특정 대상을 연상시키지 않은 채 순수조형에 집중하게 했을 뿐 아니라 
자신만의 세계를 위한 ‘작업’을 이어간 화가의 태도를 반영하고 있다고 볼 수 있다. 본 연구는 
이러한 유영국의 회화에 담긴 ‘생명력’에 뇌과학적으로 접근해 보고자 한 하나의 시도로서 그
의 그림이 동시대 감상자와 어떻게 공명할 수 있는지 논하고자 했다. 이로써 확인한 바, 생명
의 근원인 자연에 대한 조형적 탐구를 바탕으로 한 원초적 형태와 본질을 향한 추구, 강렬하
고 대담한 색채와 긴장감으로 구현된 화면은 시대를 뛰어넘은 미감으로 자리매김하고 있다. 

이미지 이론가 미첼(W.J.T.Mitchell, 1942-)은 동시대 추상회화에 관한 글에서 “추상은 
(…) 대중매체와 일상생활이 만들어 내는 시각적 소음과 정신 분산의 미학에 절대적으로 필요
한 해독제 혹은 대항 주문(counterspell)으로 작용할 것”28)이라고 썼다. 그의 말처럼 유영국
의 그림 앞에 선 감상자는 디지털 콘텐츠에 지배받는 정신 분산적 삶 속에서 손안의 작은 화
면에 한없이 고정되어있던 시선에서 벗어나 저 멀리 있는 어딘가에 대한 기억을 떠올리게 된
다. 유영국의 작품을 바라보는 마음은 10년 전 글에서 김우창이 논한 ‘페른베(Fernweh)’일지 
모른다.29) 이는 먼(fern) 곳에 대한 그리움(Weh)을 의미하는 독일어로, 가본 적 없는 곳에 대
한 향수나 동경을 뜻하는 단어다. 21세기 ‘새로운 추상회화’의 강세 속에서 우리는 한국 최초
의 추상화가 유영국의 예술이 갖는 선구적 의미와 김병기가 힘주어 말한 ‘바이탈리티’의 현재
성을 재조명할 필요가 있다. 작품 제목처럼 유영국의 회화는 지금 우리 앞에서 ‘작동(work)’하
기 때문이다. 본질을 향한 조형세계를 통해 일평생 ‘나를 추구’한 유영국은 그의 작품을 마주
한 동시대 감상자에게 각자의 내면에 담긴 ‘바이탈리티’를 바라볼 것을 넌지시 제안하고 있다.

27) 강석경, 앞 책, p. 105.
28) 국역본은 ‘counterspell’을 ‘반주문’으로 옮기고 있으나 디지털 영상매체의 강력한 마술적 힘을 무효

화시키는 마법적 상쇄 작용이라는 의미를 살려 ‘대항 주문 작용’이라는 번역어를 채택하고자 한다. 
W.J.T.Mitchell, What Do Pictures Want?: The Lives and Loves of Images (Chicago: 
University of Chicago Press, 2005), p. 235; W.J.T. 미첼, 『그림은 무엇을 원하는가』, 김전유경 
(역), 서울: 그린비, 2010, p. 348 참조.  

29) 김우창, 앞 글, p. 144.
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「환원적 조형과 기억의 공명: 유영국 회화에 나타난 ‘생명력(Vitality)’의 
현재성」에 대한 토론문

한의정 (충북대학교)

본 논문은 고요함과 강력함, 차가움과 따뜻함을 동시에 보여주는 유영국 회화의 힘을 ‘생
명력’으로 규정하고, 이를 뇌과학적 관점에서 새롭게 조명합니다. 기존 유영국 연구가 한국의 
추상미술사, 조형성, 자연관, 모더니즘 계보에 집중해 온 것과 달리, 발표자는 세미르 제키
(Semir Zeki)와 에릭 캔델(Eric R. Kandel)의 신경미학 및 뇌과학 이론을 도입하여 유영국 
회화의 감각적 효과를 분석합니다. 작가와 작품을 둘러싼 미술사적 맥락이 아니라 감상자의 
지각, 기억, 거울 뉴런 반응 등 신체적 차원에서 접근함으로써 유영국 회화의 ‘현재성’과 동시
대적 효력을 드러낸다는 점에서 학술적 의의가 크다고 생각합니다. ‘정신 분산적 체험’에 익숙
한 오늘날의 관람자에게도 유영국 회화가 깊은 울림을 줄 수 있는 이유를 규명하고자 한 발표
자의 시도에 깊이 공감하며, 지면의 한계상 충분히 다루지 못한 부분을 더 듣고자 몇 가지 질
문을 드립니다. 

첫째, 논문에서는 ‘생명력’을 주로 긍정적 정동으로 다루고 있는데, 유영국 회화에 나타나
는 긴장감이나 날카로운 수직 형상이 불안이나 위협과 같은 부정적 정동을 유발할 가능성도 
있다고 보시는지요. 발표자가 주목한 화살 형태는 경우에 따라 캔버스의 찢김이나 형상의 파
괴처럼 읽힐 여지도 있어 보입니다.

둘째, 논문에서 언급하는 세미르 제키의 ‘색채 대립성’이나 에릭 캔델의 ‘환원주의’ 모델은 
유영국에 국한되지 않고 추상미술 전반에 적용 가능한 보편적 원리이기도 합니다. 그렇다면 
유영국 회화만의 독자적인 ‘생명력’이 몬드리안이나 칸딘스키와 같은 다른 추상화가들의 작품
과 비교할 때 뇌과학적으로 어떤 차별화된 자극을 유발하는지, 보다 구체적인 비교 분석이 가
능할까요? 

셋째, ‘환원’이라는 용어에 대한 질문입니다. 캔델이 사용하는 ‘환원주의’는 수용자의 뇌가 
정보를 처리하는 방식에 초점을 맞춘 과학적 개념인 반면, 유영국의 ‘환원적 조형’은 자연의 
에너지를 응축하는 창작자의 방법론을 가리킵니다. 이 두 층위가 ‘기억의 공명’이라는 지점에
서 만난다는 것이 본 논문의 핵심 논지로 이해됩니다. 그런데 캔델은 서로 다른 추상화 수준
(재현-불확실-추상)과 심리적 거리 실험에서, 유영국 작품과 같은 기하학적 추상을 의도적으
로 배제했습니다. 기하학적 형태가 수용자에게 특정 대상으로 해석될 가능성이 있기 때문이라
는 이유에서였습니다(『미술, 마음, 뇌』, pp. 244-245). 그렇다면 감상자가 유영국의 삼각형을 
보고 산을 떠올리는 것은 캔델이 우려한 ‘인지적 혼선’이 아니라, 내면의 깊은 곳에 저장된 자
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연에 대한 기억과 공명하는 과정으로 보아야 하는 것인지요. 즉, 유영국의 기하학적 형태가 
‘산’으로 연상되는 현상은 캔델 이론의 적용 범위를 벗어나는 오류가 아니라, “추상이 어떻게 
기억을 통해 생명력을 얻는가”를 보여주는 가장 적절한 사례로 해석할 수 있는 것인지, 보완 
설명을 부탁드립니다. 


